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INTRODUCTION. 

De  la  guerre  déclarée  par  les  Tyrans  révolutionnaires, 
à  la  Raison,  à  la  Morale,  aux  Lettres  et  aux  Arts. 
—  Discours  prononcé  à  l'ouverture  du  Lycée ,  le  3 1 
décembre  1794  (i). 


AVERTISSEMENT. 

J_j' EFFET  que  ce  Discours  produisit  devant 
rassemblée,  la  plus  nombreuse  qu'on  eut 
encore  vue  au  Lycée,  mérite  d'être  remar- 
qué, et  le  fut  alors  généralement.  L'orateur 
fut  écouté  avec  une  sorte  de  silence  sombre 
et  inquiet  qui  ressemblait  encore  à  la  ter- 

(i)  Si  le  Discours  sur  Vétat  des  Lettres ^  quoique  fait  et 
prononcé  deux  ans  après  celui-ci ,  se  trouve  placé  auparavant 
dans  cet  ouvrage ,  c'est  qu'il  était  à  sa  place  naturelle ,  à  la 
tête  du  siècle  de  Louis  XIV,  auquel  il  sert  comme  d'ouverture 
dans  ce  Cours ,  et  qui  était  alors  l'objet  que  l'auteur  devait 
traiter  dans  l'année  1797.  Celui-ci,  au  contraire,  pouvait 
être  placé  indifféremment,  ne  tenant  à  aucune  partie  dans 
l'ordre  de  ce  Cours,  et  n'y  servant  qu'à  tracer  une  époque  de 
l'histoire  littéraire. 
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reur:  il  semblait  que  l'on  eût  peur  d'entendre 
ce  qu'il  n'avait  pas  peur  de  dire;  et  quand 
les  acclamations  rompaient  le  silence,  c'é- 
taient les  cris  de  l'indignation  soulagée. 

Si  le  fond  des  idées  se  retrouve  nécessai- 
rement dans  cette  foule  d'ouvrages  publiés 
depuis  sur  un  sujet  qui  semble  absorber 
toutes  les  pensées,  et  qui  sera  long -temps 
inépuisable,  on  n'oubliera  pas  sans  doute  la 
date  de  ce  Discours ,  où  je  n'ai  rien  changé; 
et  l'on  avouera  peut-être,  avec  les  auditeurs 
du  Lycée,  qu'à  cette  époque  personne  n'a- 
vait parlé  de  la  même  manière.  D'ailleurs, 
quel  que  soit  le  mérite  de  plusieurs  écrits 
qui  ont  retracé  des  faits  avec  une  énergie 
que  personne  n'apprécie  plus  que  moi,  la 
comparaison  ne  saurait  nuire  beaucoup,  ce 
me  semble,  à  un  discours  d'un  genre  diffé- 
rent, qui  offre  en  résumé  général  ce  que 
d'autres  n'ont  montré  qu'en  partie. 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  LYCÉE 

LE    3l     DÉCEMBRE    1794  (l). 


V^u'elle  est  douce  et  consolante,  la  première 
idée  qui  se  présente  à  moi  au  moment  où  je  re- 
parais devant  vous  !  Qu'il  est  frappant ,  le  con- 
traste de  ce  que  j'y  ai  vu  et  de  ce  que  j'y  vois  ! 
et  combien  cette  solennité  annuelle  ,  consacrée 
depuis  dix  ans  dans  cet  asyle  des  sciences  et  des 
lettres,  a  pris,  d'une  année  à  l'autre,  des  carac- 
tères différents!  Si  l'imagination,  long-temps  flé- 
trie par  des  souvenirs  douloureux  ,  se  reporte 
involontairement  vers  le  passé  qu'elle  accuse, 
avec  quelle  satisfaction  elle  revient  se  reposer 
sur  le  présent  qui  la  ranime  et  l'épanouit  !  N'ou- 
blions point  l'un ,  ne  l'oublions  jamais ,  afin  que 
jamais  il  ne  revienne  :  nous  en  goûterons  mieux 
l'autre,  et  nous  apprendrons  à  le  consolider  et 

(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  parlait  à  une  époque 
où  les  événements  du  9  thermidor  avaient  donné  des  espé- 
rances qui  semblaient  devoir  se  réaliser. 
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à  le  perpétuer.  C'est  dans  ce  même  lieu  qui  nous 
rassemble ,  c'est  à  cette  même  époque  que  nous 
célébrons,  que  Ton  vit  ce  qui  ne  s'était  pas  en- 
core vu ,  une  inauguration  du  temple  des  arts 
devenue  en  effet  la  prise  de  possession  des  Bar- 
bares. Il  me  semble  les  voir  encore ,  ces  brigands , 
sous  le  nom  ^e  patriotes  ;  ces  oppresseurs  de  la 
nation ,  sous  le  nom  de  magistrats  du  peuple , 
se  répandre  en  foule  parmi  nous  avec  leur  vête- 
ment grotesque,  qu'ils  appelaient  exclusivement 
celui  du  patriotisme ,  comme  si  le  patriotisme  de- 
vait absolument  être  ridicule  et  sale;  avec  leur 
ton  grossier  et  leur  langage  brutal  qu'ils  appe- 
laient républicain,  comme  si  la  grossièreté  et 
l'indécence  étaient  essentiellement  républicaines; 
avec  leur  visage  hagard  et  leurs  yeux  troubles  et 
farouches,  indices  de  la  mauvaise  conscience, 
jetant  de  tous  côtés  des  regards  à  la  fois  stupides 
et  menaçants  sur  les  instruments  des  sciences 
dont  ils  ne  connaissaient  pas  même  le  nom,  sur 
les  monuments  des  arts  qui  leur  étaient  si  étran- 
gers ,  sur  les  bustes  de  ces  grands  hommes  dont 
à  peine  ils  avaient  entendu  parler;  et  l'on  eût 
dit  que  l'aspect  de  toute  cette  pompe  littéraire, 
de  tout  ce  luxe  innocent ,  de  toutes  ces  richesses 
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de  l'esprit  et  du  talent ,  réveillait  en  eux  cette 
haine  sourde  et  féroce,  cette  rage  interne,  ca- 
chée dans  les  plus  noirs  replis  de  l'amour-propre , 
et  qui  soulève  en  secret  l'homme  ignorant  et 
pervers  contre  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  lui. 
Ils  n'osaient  pas  encore  avouer  tout  haut  le  pro- 
jet aussi  infâme  qu'insensé ,  formé  depuis  long- 
temps parmi  eux ,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut 
éclairer  et  élever  l'espèce  humaine ,  en  lui  mon- 
trant sa  véritable  dignité  :  avant  de  détruire  toute 
instruction  ,  ils  voulaient  commencer  par  l'avilir 
et  l'intimider  ;  et  certes,  ils  ne  pouvaient  pas  s'y 
prendre  mieux.  Si  quelque  chose  était  capable 
de  porter  l'effroi  d'un  côté  et  le  dégoût  de  l'au- 
tret,  c'était  sans  doute  de  voir  les  satellites  de  la 
tyrannie  présider  aux  exercices  de  l'esprit ,  en 
menacer  la  liberté ,  en  comprimer  l'essor ,  en 
dicter  l'intention ,  en  observer,  avec  l'œil  affreux 
de  l'inquisition ,  le  plus  léger  mouvement  vers 
l'indépendance  qui  leur  est  propre;  que  dis -je? 
mêler  eux-mêmes  leur  voix  forcenée,  leurs  ac- 
cents sauvages,  leurs  vociférations  sanguinaires, 
aux  leçons  de  la  science  et  aux  sons  harmonieux 
du  génie,  et  faire  succéder  immédiatement  au 
langage  savant  et  cadencé  des  Muses  les  chants 
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horribles  des  Iroquois  et  le  cri  des  Cannibales  (i). 
En  un  mot ,  cette  irruption  de  nos  tyrans ,  quand 
ils  vinrent  épouvanter  et  flétrir  nos  fêtes  pacifi- 
ques ,  ne  peut  se  représenter  que  par  une  de  ces 
inventions  de  la  fable ,  qui ,  en  créant  des  mons- 
tres fantastiques ,  a  aidé  l'imagination  à  peindre 
des  monstres  réels.  Ici  la  justesse  des  rapports 
doit  faire  excuser  la  difformité  des  objets  de  com- 
paraison :  il  faut  permettre  que  les  images ,  pour 
être  fidèles  ,  soient  en  quelque  sorte  dégoûtantes  ; 
il  est  des  hommes  dont  on  ne  peut  parler  sans 
souiller  la  parole,  comme  ils  ont  souillé  la  na- 
ture; et  je    voudrais   que   notre   langue,    aussi 


(i)  Un  nommé  Varlet  vint  à  la  tribune  du  Lycée  débiter 
un  poëme  à  la  louange  de  Marat  :  ce  titre  seul  dit  tout;  il 
importe  peu  même  d'observer  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de 
mesure  et  de  rime  que  de  bon  sens  et  de  pudeur.  Il  fut  pro- 
noncé avec  l'emphase  ridiculement  forcenée  d'un  orateur 
jacobin ,  et  écouté  dans  le  plus  profond  silence.  J'observais 
l'assemblée  beaucoup  plus  que  l'auteur,  et  je  voyais  que, 
malgré  la  consternation  et  l'horreur  générale  peinte  sur  tous 
les  visages ,  la  bêtise  du  poëme  faisait  de  temps  en  temps  son 
effet ,  et  provoquait  le  rire  qu'on  étouffait  avec  peine ,  et  qui 
mourait  sur  les  lèvres.  Un  signe  d'improbation  ou  de  mépris 
eût  été  un  arrêt  de  mort.  Voilà  ce  qu'a  été  l'assemblée  du 
Lycée  devant  un  Varlet  ;  et  cela  n'était  pas  inutile  à  retracer. 
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flexible  sur  tous  les  tons  que  celle  de  Virgile 
quand  il  décrit  les  Harpies,  pût  vous  offrir  ces 
animaux  hideux,  immondes  et  voraces,  venant 
avec  leur  cri  aigu ,  leur  plumage  infect ,  leurs 
ongles  crochus  et  leur  haleine  fétide,  fondre  sur 
les  festins  d'Enée,  et  salir  de  leurs  excréments 
les  mets,  la  table  et  les  convives,  avant  d'empor- 
ter leur  proie  dans  les  airs. 

Et  moi,  qui  avais  vu  dans  ce  lycée  des  jours 
bien  différents ,  lorsque  les  citoyens  de  toutes  les 
classes  applaudissaient  également  aux  principes  de 
la  véritable  liberté ,  proclamés  par  le  véritable 
patriotisme ,  je  fixais  des  yeux  attentifs  sur  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  et  dans  le  fond 
du  cœur  je  dénonçais  d'avance  à  toutes  les  na- 
tions policées  ce  scandale  des  lettres ,  qui  ne  re- 
tombera pas  sur  nous  quand  les  causes  en  seront 
connues  et  développées.  Je  n'ignorais  pas  que 
j'étais  dès  long-temps  dévoué  particulièrement  à 
la  proscription  dont  je  fus  frappé  quelques  mois 
après;  que  de  vils' espions  à  gages  étaient  chargés 
ici  même  d'épier  toutes  mes  paroles  pour  les  em- 
poisonner (i).    Ceux  qui   m'ont  vu   et  entendu 

(i)  On  m'avait  appris  que  j'étais  journellement  déchiré 
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dans  cet  intervalle  peuvent  attester  que  je  ne 
changeai  ni  de  contenance  ni  de  langage.  J'avais 
consigné,  six  mois  auparavant,  dans  un  journal 
très-répandu,  les  motifs  du  silence  que  je  croyais 
devoir  garder  dès  lors  sur  la  chose  publique;  et 
je  l'avais  fait  de  manière  à  montrer  clairement 
que ,  si  je  m'interdisais  désormais  la  vérité ,  ce 
n'était  pas  parce  qu'elle  eût  été  dangereuse  pour 
moi ,  mais  parce  qu'elle  eût  été  inutile  pour  les 
autres.  Vous  en  jugerez  quand  je  remettrai  in- 
cessamment sous  vos  yeux  (i)  les  morceaux  que 
j'imprimai  vers  le  milieu  de  l'année  dernière  , 
et  qui  étaient  comme  des  pierres  d'attente  que 
je  plaçais  d'avance  pour  l'édifice  que  je  me  pro- 
posais d'élever  à  la  raison  et  à  la  liberté ,  quand 
il  serait  temps  d'y  travailler.  Un  homme  de  let- 
tres est  un  homme  public ,  et  j'ai  cru  devoir 
compte  à  mes  contemporains  et  à  la  postérité 
(  si  mon  nom  va  jusqu'à  elle  )  de  la  part  que  j'ai 
prise  ,  comme  citoyen  et  comme  écrivain  ,  à  notre 


dans  des  feuilles  que  je  n'ai  jamais  lues,  et  par  des  hommes 
dont  même  j'ai  oublié  le  nom. 

(i)  Dans  la  dernière  partie  de  ce  Cours,  sur  la  Philosophie 
du  dix-huitième  siècle. 
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étonnante  révolution ,  dans  les  diverses  périodes 
qu'elle  a  parcourues.  J'ai  voulu  qu'il  fût  constaté 
par  ma  conduite  et  par  mes  écrits  que ,  dépouillé 
de  tout  durant  cinq  ans ,  sans  rien  regretter  et 
sans  rien  demander,  sans  me  glorifier  ni  me 
plaindre  de  rien ,  je  n'avais  jamais  eu  d'autre  in- 
tention que  celle  du  bien  public ,  d'autre  intérêt 
que  celui  de  la  patrie. 

Avec  de  tels  sentiments,  jugez  combien  je 
dois  jouir  des  heureux  changements  dont  l'effet 
se  manifeste  ici  comme  pâr-tout  ailleurs  ,  et  peut- 
être  même  d'une  manière  plus  sensible,  puisque 
la  liberté  de  penser ,  qui  est  le  droit  de  tous  les 
hommes,  est  particulièrement  le  besoin  des  hom- 
mes qui  pensent.  Ce  n'est  plus  l'ignorance  do- 
minatrice qui  vient  épier  ici  ses  ennemis ,  et  dé- 
signer ses  victimes;  ce  sont  ceux  de  nos  repré- 
sentants spécialement  chargés  du  soin  de  ressus- 
citer l'instruction  et  de  rappeler  les  lumières, 
ceux  qui  ont  invoqué  la  justice  nationale  contre 
les  attentats  des  Vandales  modernes,  ceux  qui 
ont  annoncé  en  son  nom  les  secours  et  les  en- 
couragements qu'elle  destine  aux  sciences  et  aux 
arts;  ce  sont  des  magistrats  du  peuple,  véritable- 
ment populaires  ,    puisqu'ils   font  le   bien  ;  des 
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députés  de  sections,  dignes  de  les  représenter 
depuis  qu'elles  sont  affranchies  de  toute  tyran- 
nie :  ce  sont  eux  qui ,  en  se  réunissant  dans  cette 
enceinte,  se  retrouvent  en  effet  dans  leur  de- 
meure naturelle  ,  et  fraternisent  véritablement 
avec  nous ,  sous  le  double  titre  d'amis  des  lettres 
et  d'enfants  de  la  liberté.  Nous  parlons  le  même 
langage ,  nous  formons  les  mêmes  vœux ,  nous 
combattons  les  mêmes  ennemis  :  ce  n'est  pas  de- 
vant ces  honorables  auditeurs  qu'un  citoyen,  s'il 
pouvait  craindre  quelque  chose,  peut  craindre 
d'énoncer  la  vérité;  et  comme  ils  se  sont  mon- 
trés dignes  de  la  dire ,  il  sont  dignes  aussi  de 
l'entendre. 

Lorsqu'à  l'aurore  d'une  révolution  qui  sem- 
blait n'annoncer  que  la  réforme  des  abus  en 
tout  genre,  je  traçais  à  cette  tribune  le  tableau 
de  la  censure  arbitraire  telle  que  nous  l'avions 
vue,  si  l'on  m'eût  dit  alors  que  cette  inique  et 
injurieuse  surveillance  exercée  sur  les  esprits 
n'était  rien  en  comparaison  de  la  tyrannie  aveu- 
gle et  barbare  qui  devait,  peu  d'années  après, 
peser  sur  eux,  l'aurais-je  cru  possible?  Et  qui  de 
vous  l'aurait  pu  croire?  Cependant  c'eût  été  la 
plus  fidèle  et  la  plus  exacte  prophétie.  Et  il  n'est 
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pas  ici  besoin  de  preuves  :  les  faits  parlent ,  ils 
sont  encore  tout  près  de  nous  ;  et  dans  cette 
partie,  comme  dans  toutes  les  autres  qui  ap- 
partiennent à  cette  époque  mémorable,  unique 
dans  les  annales  du  monde  (heureusement  pour 
le  genre  humain  et  malheureusement  pour  nous), 
à  cette  époque  que  la  justice  des  siècles  intitulera 
le  règne  des  monstres ,  on  ne  peut  être  embar- 
rassé que  de  la  multitude  des  crimes  et  des  dif- 
férents degrés  d'extravagance  et  d'atrocité.  La 
vérité  vengeresse  ,  long -temps  muette  sous  le 
glaive  et  dans  la  mort ,  est  sortie  tout  à  coup , 
je  ne  dirai  pas  des  tombeaux  ,  les  tombeaux 
même  manquaient  aux  victimes ,  et  la  nature 
était  outragée  dans  l'homme ,  même  après  qu'il 
n'était  plus,  mais  du  fond  de  ces  fosses  im- 
menses, comblées  de  cadavres  mutilés  et  palpi- 
tants; de  la  pourriture  des  cachots  et  de  l'infec- 
tion des  hospices ,  devenus  les  cimetières  des 
captifs;  du  sein  des  rivières  stagnantes  de  car- 
nage ;  des  pierres  de  nos  places  publiques ,  par- 
tout imprégnées  de  traces  sanglantes;  des  ruines 
de  nos  cités  démolies  et  incendiées;  des  débris 
de  ces  vastes  destructions  où  la  chaumière  a  été 
engloutie  avec  les  châteaux  :  enfin ,  de  tous  ces 
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innombrables  monuments  d'une  rage  extermi- 
natrice ,  dont  on  n'avait  ni  l'idée  ni  l'exemple  , 
s'élève,  éclate  et  retentit,  multipliée  de  toutes 
parts  en  longs  et  lamentables  échos ,  la  voix ,  la  voix 
plaintive  et  terrible  de  l'humanité  en  souffrance  et 
en  indignation  ;  une  voix  telle  qu'on  n'en  a  pas  en- 
tendu de  semblable  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  des  crimes  ;  une  voix  qui  serre  le  cœur ,  qui 
glace  les  veines,  qui  déchire  les  fibres,  qui  tor- 
ture l'ame;  une  voix  qui  crie  incessamment  ven- 
geance au  ciel,  au  monde,  aux  races  futures,  et 
laisse  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien  l'incon- 
solable douleur  d'avoir  vécu. 

Et  pourtant  toutes  ces  horreurs  n'ont  encore 
été  que  partiellement  esquissées  dans  des  feuilles 
éparses.  Chacun  a  raconté  ce  qu'il  a  vu  et  souf- 
fert ;  la  plainte  a  toujours  été  expressive ,  et 
quelquefois  éloquente  ;  mais  nul  n'a  pu  tout  dire 
ni  tout  savoir.  Il  faudra  que  le  génie  de  l'histoire 
se  place  à  sa  hauteur  accoutumée,  au-dessus  des 
générations  ensevelies ,  qu'il  interroge  toutes  les 
tombes ,  qu'il  entende  toutes  les  révélations  de 
la  mort ,  toutes  les  confidences  de  l'infortune , 
toutes  les  abominables  vanteries  de  la  scéléra- 
tesse,   peut-être   même    (et  plût   au    ciel!)   les 
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aveux  du  repentir ,  pour  en  dbmposer  le  récit 
détaillé  qui  doit  effrayer  et  instruire  les  âges 
suivants.  Jusque-là  on  n'en  peut  avoir  qu'une 
idée  très-imparfaite;  et  qui  sait  encore  si  l'his- 
toire la  donnera  tout  entière,  quand  même  elle 
l'aurait  acquise?  s'il  sera  toujours  possible  d'ex- 
primer ce  qu'il  a  été  possible  d'exécuter,  et  si 
le  génie  qui  tiendra  la  plume  ne  s'arrêtera  pas 
quelquefois ,  soit  pour  lui  -  même ,  soit  pour  les 
autres ,  et  ne  répugnera  point  à  passer  toutes  les 
mesures  connues  de  l'horreur  et  du  dégoiit? 

Car  on  est  forcé  d'en  convenir,  et  c'est  un 
trait  distinctif  que  l'avenir  saisira  :  quand  la  poé- 
sie, l'éloquence,  l'histoire,  ces  dépositaires  éter- 
nelles des  vengeances  morales  du  genre  humain , 
s'occupent  des  fameux  scélérats  qui  l'ont  op- 
primé, elles  nous  les  montrent  d'ordinaire  avec 
quelques  attributs  de  grandeur,  et  comme  élevés 
sur  les  théâtres  du  crime  ;  ici  il  faudra  qu'elles 
en  ouvrent  les  égouts ,  qu'elles  descendent  jus- 
que dans  la  fange  avec  nos  tyrans,  pour  y  cher- 
cher les  bases  ignobles  de  leur  trône  éphémère, 
qui  ne  paraîtrait  que  grotesque ,  s'il  n'avait  pas 
été  horrible.  Quand  la  raison  étonnée  jette  les 
yeux  sur  ces  inconcevables  discours,  répétés  à 
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toutes  les  heures  et  à  toutes  les  tribunes  par  les 
dominateurs  en  chef  ou  en  sous-ordre;  quand 
elle  observe  ce  langage  inconnu  jusqu'alors  aux 
oreilles  humaines  ,  ce  mélange  inouï  de  déprava- 
tion monstrueuse  et  de  rhétorique  puérile,  de 
jactance  emphatique  et  de  grossièreté  triviale;  la 
démence  s'énonçant  par  axiomes  comme  la  rai- 
son; le  crime  se  rehaussant  ridiculement  pour 
paraître  fier  comme  la  vertu  :  la  plus  épouvan- 
table barbarie,  tantôt  vomissant,  avec  des  hur- 
lements de  bétes  sauvages ,  les  refrains  du  mas- 
sacre et  de  la  destruction  ;  tantôt  préchant ,  avec 
une  gravité  à  la  fois  atroce  et  burlesque ,  un  sys- 
tème d'extermination  que  l'enfer  même  n'inven- 
terait pas,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  délire;  tantôt 
s' égayant  dans  les  horreurs,  mêlant  le  sarcasme 
au  poignard,  et  la  plus  plate  ironie  à  la  plus 
lâche  proscription,  raillant  les  cadavres,  plaisan- 
tant dans  le  sang,  et  se  jouant  avec  le  carnage; 
tantôt  enfin  affectant  une  imbécille  hypocrisie  et 
un  charlatanisme  de  tréteaux,  proclamant  des 
milliers  de  meurtres  au  nom  de  Yhumanité,  le 
code  du  brigandage  au  nom  à' Aristide;  consa- 
crant la  plus  exécrable  tyrannie  au  nom  de  Bru- 
tus  :  la  raison  ne  s'imagine -t-elle  pas  alors  voir 
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des  bandits  de  grand  chemin,  qui  par  hasard 
auraient  ouvert  un  Hvre  d'histoire  ou  assisté  à 
une  tragédie  ,  parodier  indistinctement  dans  leur 
taverne  les  héros  de  la  vertu  et  du  crime,  et  jouer 
dans  leurs  orgies  une  farce  bizarre ,  composée  de 
la  morale  en  dérision ,  de  la  perversité  en  exagé- 
ration folle ,  du  jargon  de  l'ignorance  ,  dés  or- 
dures de  l'ivresse,  et  des  blasphèmes  de  la  fu- 
reur ? 

Parlons  sans  figures  :  tous  les  usurpateurs  qui 
ont  joui  plus  ou  moins  de  temps  d'une  puissance 
tyrannique  avaient  plus  ou  moins  de  cette  espèce 
de  supériorité  qui  malheureusement  n'est  pas  in- 
compatible avec  le  crime.  C'est  l'abus  déplorable 
de  facultés  heureuses  en  elles-mêmes;  mais  cet 
abus  les  prouve  en  les  déshonorant.  C'est  une 
force  mal  employée,  mais  c'est  une  force  réelle, 
et  la  nature  humaine,  dans  cette  corruption,  re- 
trouve encore  quelques  restes  de  sa  noblesse. 
Mais  ici  rien,  absolument  rien  qui  la  rappelle, 
même  de  loin  ;  rien  au  contraire  qui  n'en  mar- 
que le  dernier  degré  d'avilissement.  Jamais  elle 
ne  parut  aussi  odieuse ,  et  jamais  aussi  abjecte. 
Tous  les  moyens  de  nos  tyrans  étaient  vils  comme 
eux  :  et  c'est  dire  le  possible.  Les  gens  instruits , 

a. 
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en  état  d'apprécier  les  hommes  et  les  choses , 
ont  souri  de  pitié  quand  ils  ont  vu  la  haine  pu- 
blique se  méprendre  quelquefois ,  faute  de  lu- 
mières, au  point  de  citer  les  noms  d'un  Mahomet, 
d'un  Catilina ,  d'un  Marins ,  d'un  Sylla ,  d'un 
Cromwell.  On  n'a  pas  songé  que  de  grandes  vues, 
de  grands  talents  politiques  et  militaires  ,  de 
grands  périls  bravés,  de  grands  obstacles  sur- 
montés ,  sont  du  moins  des  titres  d'élévation  , 
qui  n'excusent  pas  le  crime  (  à  Dieu  ne  plaise  !  ) 
et  qui  assurent  même,  au  contraire  ,  un  nouveau 
triomphe  à  la  simple  vertu ,  en  faisant  sentir  à 
quiconque  a  une  conscience  que  cette  vertu , 
dans  les  fers  et  dans  le  supplice ,  est  mille  fois 
au-dessus  du  génie  couronné  par  les  forfaits. 
Mais  un  Robespierre  (puisqu'il  faut  descendre  à 
ce  nom  infâme,  que  je  ne  puis  prononcer  sans 
faire  une  sorte  de  violence  au  profond  mépris 
que  j'ai  toujours  eu  pour  lui ,  et  qu'il  n'a  pas 
ignoré  )  ;  un  Robespierre  et  ses  complices  !  c'est 
à  côté  d'eux  que  l'on  nomme  Cromwell!  Il  n'en 
est  pas  un  (et  l'histoire  le  prouvera)  que  Cromwell 
eût  voulu  pour  sergent  dans  son  armée,  ou  pour 
agent  dans  sa  politique.  J'entends  demander  sans 
cesse  comment  des  êtres  si  méprisables  ont  pu 
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obtenir  un  si  énorme  pouvoir.  Ce  n'est  pas  ici  le 
moment  de  suivre  le  fil  des  causes  et  des  effets, 
qui  embrasserait  trop  d'objets  et  trop  d'espace. 
Je  le  ferai  dans  la  suite  ,  quand  l'examen  des 
mots  me  conduira  nécessairement  à  l'examen  des 
choses ,  qui  toutes  ont  été  faites  avec  des  mots. 
Mais  dès  ce  moment  l'on  peut  expliquer  tout  par 
un  résultat  qui  sera  porté  alors  à  la  plus  lumi- 
neuse évidence.  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  ce  point, 
comme  dans  tous  les  autres ,  tout  a  existé  en  sens 
inverse?  Il  fallait  donc  qu'il  arrivât  tout  le  con- 
traire de  ce  qui  était  jamais  arrivé  dans  le  monde. 
Jusque-là  tous  ceux  qui  avaient  usurpé  le  pou- 
voir au  milieu  des  nations  avaient  eu ,  à  la  vertu 
près,  de  ces  qualités  qui  élèvent  naturellement 
un  homme  au-dessus  des  autres.  Mais  ici,  par 
des  moyens  qu'il  ne  sera  pas  difficile  d'expliquer, 
des  mots  sacramentels  dans  tout  système  légal, 
des  mots  que  l'on  avait  l'habitude  de  respecter 
quand  on  les  employait  dans  leur  vrai  sens , 
avaient  été  progressivement  détournés  de  ce  sens 
originel  et  invariable  ,  et  conduits  enfin  dans 
l'application  journalière  jusqu'à  un  sens  entière- 
ment opposé  ;  et  de  ces  mots  rebattus  sans  cesse 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre ,  dans  toutes  les 
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assemblées  publiques,  dont  on  était  parvenu  à 
éloigner  quiconque  aurait  pu  ou  voulu  ramener 
les  termes  à  leur  acception ,  on  avait  enfin  formé 
une  langue  qui  était  l'inverse  du  bon  sens;  lan- 
gue si  étrangère  et  si  monstrueuse,  que  la  pos- 
térité ne  pourra  y  croire  que  par  la  multitude 
des  monuments  qui  en  resteront  ;  langue  telle- 
ment propagée  et  consacrée ,  tellement  usuelle , 
et  pour  ainsi  dire  religieuse ,  que  celui  qui  eût 
essayé  de  la  contredire ,  eût  été  égorgé  sur-le- 
champ.  Ainsi  donc,  pour  me  borner  aujourd'hui 
à  un  seul  exemple  qui  dit  tout,  dès  qu'en  pro- 
nonçant isolément  le  mot  A' égalité ,  qui  ne  peut 
jamais  signifier,  pour  le  sens  commun,  que  l'é- 
galité des  droits  naturels  et  civils,  on  proscrit  à 
tous  les  instants  et  à  toutes  les  tribunes  toutes 
les  espèces  de  supériorités  morales  et  indus- 
trielles ,  essentielles  à  l'homme  et  à  la  société , 
que  doit-il  en  résulter?  Qu'au  lieu  que,  dans  un 
état  libre ,  les  citoyens  se  placent  d'ordinaire  en 
raison  de  leurs  talents  et  de  leurs  vertus  ,  ici 
l'on  sera  élevé  en  raison  de  sa  perversité  et  de 
sa  bassesse.  Alors  tout  ce  qui  était  au  dernier 
rang  de  la  nature  humaine,  monte  au  premier 
rang  dans  l'état.  Voilà  en  deux  mots  toute  l'his- 
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toire  de  nos  tyrans  ;  et ,  après  avoir  eu  les  satur- 
nales de  la  liberté  sous  le  nom  de  révolution ,  il 
fallait  bien  avoir  les  saturnales  de  la  tyrannie  sous 
le  nom  de  gouvernement. 

Étonnez -vous  maintenant  que  l'ignorance,  la 
bêtise  et  le  ridicule  aient  été  au  même  excès  que 
le  brigandage,  la  férocité  et  la  barbarie!  Étonnez- 
vous  que  des  dominateurs  tels  que  les  nôtres 
aient  passé  de  si  loin  tous  ceux  qui  avaient  foulé 
les  peuples  !  Étonnez-vous  qu'ils  eussent  juré  une 
guerre  si  nouvelle  et  si  implacable,  je  ne  dis  pas 
seulement  aux  arts  et  aux  lettres,  mais  à  toute 
espèce  de  connaissance  et  d'instruction;  en  un 
mot ,  au  plus  simple  bon  sens  !  C'est  que  le  bon 
sens  et  la  morale  sont  la  même  chose ,  et  que  la 
domination  des  monstres  étant  un  renversement 
inouï  de  toute  morale,  leur  montrer  le  flambeau 
de  la  raison ,  c'était  leur  porter  une  torche  au 
visage.  C'est  là  ce  qui  rentre  principalement  dans 
mon  sujet;  mais  je  ne  ferai  qu'effleurer  les  traits 
principaux,  en  joignant  toujours,  comme  j'ai  fait 
jusqu'ici,  les  causes  et  les  résultats  ,  de  manière  à 
en  montrer  la  connexion. 

On  sait  assez  que  le  despotisme  est  par  lui- 
même  ennemi  de  la  liberté  de  penser ,  puisqu'il 
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l'est  des  droits  naturels  de  l'homme,  dont  elle  est  le 
premier  garant.  Mais  il  faut  observer  que  la  tyran- 
nie ,  qui ,  profitant  de  l'ignorance  de  la  multitude , 
s'établit  sous  le  nom  de  liberté ,  doit  porter  infi- 
niment plus  loin  cette  haine  de  la  raison  et  de  la 
vérité,  et  justifier  cet  ancien  axiome  :  Corruptio 
optimi pessima:  Ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  c'est 
la  corruption  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  D'abord 
cette  dernière  tyrannie  est  la  plus  coupable  et  la 
plus  odieuse  ;  ensuite  elle  est  la  plus  exposée  aux 
dangers  :  la  plus  coupable  et  la  plus  odieuse, 
parce  qu'elle  abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
et  qu'elle  se  sert  de  l'horreur  même  de  l'escla- 
vage pour  faire  des  esclaves  ;  la  plus  exposée  aux 
dangers,  puisque  le  despotisme,  dans  les  contrées 
où  il  a  vieilli,  est  comme  enraciné  dans  l'habi- 
tude et  les  préjugés ,  et  ne  périt  guère  que  par 
ses  excès;  au  lieu  que  la  tyrannie  démagogique 
ne  peut  garder  son  sceptre  qu'autant  qu'elle 
garde  son  masque ,  et  ce  masque  est  aussi  fragile 
que  grossier;  il  peut  en  imposer  quelque  temps 
au  vulgaire,  jamais  aux  gens  instruits.  Cette  es- 
pèce de  puissance  est  donc  en  elle-même  la  plus 
précaire  de  toutes,  comme  celle  de  la  loi  est  la 
plus  solide  :  celle-ci  repose  sur  la  base  inaltérable 
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de  la  vérité ,  l'autre  sur  le  sable  mouvant  de  l'er- 
reur. Mais  de  ce  quelle  est  la  plus  précaire,  il 
suit  qu'elle  est  la  plus  insensée;  et  de  ce  qu'elle 
est  la  plus  insensée,  elle  est  nécessairement  la 
plus  atroce.  Tel  est  l'ordre  des  choses  et  des  idées 
dont  la  vérité  vous  frappera  quand  je  l'appliquerai 
à  ce  que  nous  avons  vu,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  limites  où  s'arrête  ordinai- 
rement l'indépendance  des  esprits  dans  les  gou- 
vernements absolus. 

Ils  ne  craignent  point  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  physiques,  qui  ne  tiennent  par  aucun 
point  de  contact  aux  théories  politiques.  Ils  ne 
craignent  point  les  arts  d'imitation,  la  peinture, 
la  sculpture  ;  et  un  tableau  de  Brutus  ne  leur  fait 
pas  plus  de  peur  que  celui  d'Octave.  Ils  ne  crai- 
gnent les  arts  de  l'imagination ,  l'éloquence  et  la 
poésie,  qu'autant  qu'elles  peuvent  donner  de  la 
force  aux  vérités  premières,  et  en  exalter  le  sen- 
timent dans  le  cœur  des  hommes.  Aucun  tyran  n'a 
été  d'ailleurs  assez  stupide  pour  ignorer  l'irrésis- 
tible empire  qu'exercent  ces  arts,  et  sur-tout  l'art 
dramatique ,  sur  toutes  les  nations  civilisées.  Tous 
ont  senti  que  ce  besoin  social,  dès  qu'il  était 
connu,  était  si  fort  et  si  universel,  qu'il  serait 
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absurde  de  prétendre  le  détruire.  Ils  n'ont  donc 
pensé  qu'à  le  diriger  et  le  restreindre  jusqu'au 
point  où  il  ne  pouvait  pas  leur  être  redoutable. 
Les  princes  qui  ont  été  absolus,  mais  éclairés, 
comme  Auguste  et  Louis  XIV,  en  éprouvèrent 
l'attrait  par  eux-mêmes ,  et  eurent  assez  d'habileté 
pour  le  tourner  à  leur  profit.  Sous  Tibère ,  un 
Romain  fut  accusé  capitalement  pour  avoir  écrit 
que  Brutus  et  Cassius  étaient  les  derniers  des 
Romains.  Domitien  bannit  de  Rome  les  mathé- 
maticiens, parce  qu'ils  étaient  en  même  temps 
astrologues  et  devins ,  et  qu'on  les  consultait  sur 
l'avenir  ;  et  l'avenir  épouvante  toujours  les  tyrans. 
Mais,  en  général,  la  liberté  d'écrire  fut  d'autant 
moins  enchaînée  dans  l'empire  romain,  qu'elle 
était  moins  portée  vers  un  ordre  d'idées  qui  pût 
inquiéter  les  Césars.  En  Orient,  la  philosophie 
politique  fut  toujours  étrangère ,  et  celle  des  sages 
de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Chine,  fut  religieuse 
et  emblématique ,  où  purement  morale.  Les  poètes 
particulièrement  ont  toujours  été  honorés  et  en- 
couragés en  Asie,  en  conséquence  d'une  opinion 
reçue  chez  ces  peuples ,  qui  fait  regarder  les  poètes 
comme  ayant  quelque  chose  de  divin,  et  comme 
des  espèces  de  prophètes  :  aussi  voyons-nous  qu'en 
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cette  qualité  les  tyrans  mêmes  craignaient  de  les 
blesser.  Le  mot  fameux  d'Omar,  qui  condamna 
au  feu  les  livres  amassés  par  les  Ptolémées,  ne 
fut  pas  un  ordre  donné  par  la  crainte ,  mais  par 
l'ignorance  ;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  les 
califes  arabes,  ses  successeurs,  protégèrent  les 
lettres,  et  quelques-uns  même  leur  rendirent  des 
services  signalés ,  dont  les  fruits  sont  venus  jus- 
qu'à nous.  L'invincible  ignorance  des  Turcs  tient, 
non-seulement  au  mépris  religieux  qu'ils  ont  pour 
les  sciences  des  infidèles  y  mais  encore  à  leur  in- 
vincible paresse  d'esprit  qui  s'étend  sur  tout, 
puisque,  n'ayant  jamais  su  que  combattre,  ils 
n'ont  jamais  appris  l'art  de  la  guerre.  Chez  les 
nations  de  l'Europe  les  plus  superstitieuses,  ce  qui 
n'attaque  pas  directement  la  croyance  ou  le  gou- 
vernement,  est  aujourd'hui  permis,  et  nous  avons 
vu  des  livres  d'une  philosophie  assez  hardie  im- 
primés en  Italie  et  en  Espagne. 

Dans  ce  résumé  succinct,  dont  chacun  peut 
étendre  et  vérifier  les  détails  en  proportion  de  ses 
connaissances ,  vous  voyez  en  général ,  tantôt  la 
surveillance  et  la  gêne ,  tantôt  l'oubli  et  l'insou- 
ciance, nulle  part  la  proscription  totale  et  l'entier 
anéantissement  ;   et    c'est    ce   qu'on   voulait  ef- 
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fectuer  parmi  nous  :  il  est  également  aisé  d'en 
démêler  les  causes,  et  difficile  d'en  exprimer  les 
effets. 

Quand  une  puissance  est  fondée  sur  un  ren- 
versement inouï  de  toute  raison  et  de  toute  mo- 
rale ;  quand  ceux  qui  gouvernent  sont  parvenus 
à  être,  dans  toute  l'étendue  d'un  état,  les  seuls 
qui  parlent  ;  quand  ce  qu'ils  disent  est  de  nature 
à  ne  pouvoir  être  dit  sans  la  certitude  que  nul 
n'osera  répondre  sous  peine  de  la  vie,  repré- 
sentez-vous ,  s'il  est  possible ,  ce  qui  doit  se  passer 
dans  l'ame  d'oppresseurs  d'une  espèce  si  nou- 
velle, suivez -en  tous  les  mouvements  habituels 
et  progressifs;  et  si  l'exécration  n'était  pas  au 
point  d'exclure  toute  pitié ,  vous  plaindriez  peut- 
être  ces  monstres  qui,  vus  de  sang -froid,  parais- 
sent réellement  plus  malheureux  que  leurs  vic- 
times. Figurez -vous  de  quoi  sont  capables  des 
hommes  obligés  de  calculer  sans  cesse  leur  exis- 
tence probable ,  non  pas  par  des  années ,  des 
mois,  des  jours,  mais  par  des  heures  et  des  mo- 
ments, parce  que  leur  existence  est  une  mon- 
struosité. Obligés  de  se  dire  sans  cesse  (et  soyez 
sûr  qu'ils  se  le  disaient  )  :  Si  un  seul  homme  peut 
se  faire  entendre,  si  on  lui   laisse  le  temps  de 
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mettre  ensemble  deux  idées  raisonnables,  s'il  a 
le  courage  et  le  moyen  de  dire  ce  qui  est  dans 
l'ame  de  tous ,  et  de  donner  le  signal  que  tout  le 
monde  attend,  nous  sommes  perdus.  Vous  con- 
cevez que,  dans  cet  état  de  transe  et  d'anxiété, 
chaque  minute   est   un  danger ,  et  que  chaque 
minute  exige  un  crime,  quoique  les  crimes  en- 
core ne  fassent  que  multiplier  les  dangers.  Rien 
n'est  aussi  féroce  que  la  crainte,  parce  que  rien 
n'est  aussi  aveugle  :  quand  le  dominateur   s'est 
mis  dans  une  situation  à  trembler  toujours  ,  il  est 
dans  la  nécessité  de  faire  toujours  trembler;  et 
alors  l'extravagance  de  l'arbitraire  va  au-delà  de 
toutes  les  bornes,  et  parmi  nous  elle  est  allée  au- 
delà  de  l'imagination.  Ce  n'était  pas  des  lois  pro- 
hibitives contre  la  parole   et  les  écrits  :  quelles 
lois  eussent  pu  à  cet  égard  répondre  au  vœu  et  à 
la  frayeur  des  Monstres  ?  On  avait  commencé  par 
briser  quelques  presses ,  et  mettre  en  fuite  et  en 
prison  quelques  écrivains  patriotes;  mais  ce  n'é- 
tait là  qu'un  prélude.  Bientôt  arriva  ce  grand  at- 
tentat suivi  de  tant  d'autres;  cet  attentat  le  plus 
grand  qu'on  se  soit  jamais  permis  contre  la  société 
humaine  ;  ce  phénomène  d'horreur,  nouveau  sous 
le  soleil,  le  décret  de  la  Terreur.  Les  dévastateurs 


3o  DISCOURS 

du  globe,  les  Attila,  les  Genseric,  les  chefs  de 
ces  hordes  errantes ,  qui ,  pour  envahir  des  terres , 
en  exterminaient  les  habitants,  avaient  marché 
avec  la  terreur  et  la  désolation  qui  la  suit  :  pour  la 
première  fois ,  la  Terreur  fut  légalement  pro- 
clamée. Une  assemblée  de  législateurs ,  d'abord 
déchirée  et  mutilée,  et  enfin  stupéfiée  par  les 
Monstres  y  la  décréta  contre  vingt -cinq  millions 
d'hommes,  parce  qu'elle  était  dans  son  sein  : 
leçon  mémorable  qui,  sans  doute,  ne  sera  pas 
perdue  (i)!  Dans  toutes  les  parties  de  la  France, 
ce  signal  épouvantable  fut  répété  depuis  mille 
fois  par  jour;  et  ce  seul  mot  passé  en  loi  ne 
laissait  plus  aucune  barrière  au  crime ,  ni  aucun 
refuge  à  l'innocence.  En  ce  temps  -  là  (  car  on 
voudrait  en  parler  comme  s'il  était  déjà  bien 
loin  ;  et ,  pour  en  soutenir  l'image ,  la  pensée  a 
besoin  de  reculer  et  de  se  retrancher  dans  l'a- 
venir ) ,  en  ce  temps-là  tout  devint  crime,  excepté 
le  crime  même.  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la 

(i)  Elle  l'a  été:  mais  comment  s'imaginer  qu'elle  le  serait? 
Il  en  résulte  une  autre  leçon  plus  sure ,  c'est  de  ne  plus  rien 
calculer  par  les  probabilités  humaines  dans  une  révolution  qui 
est  faite  pour  les  démentir  toutes ,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la 
Providence  de  rétablir  l'ordre. 
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sécurité  de  l'homme  civilisé,  la  probité,  la  bonne 
réputation,  la  sagesse,  l'industrie,  les  services 
rendus,  furent  des  titres  de  proscription.  Je  ne 
parle  pas  des  richesses  :  l'aisance  même  était  un 
délit  capital.  Tout  ce  qui  ne  se  fit  pas  bourreau , 
d'action  ou  de  parole ,  fut  victime  ou  désigné  pour 
l'être.  On  comprend  qu'il  n'était  plus  besoin  de 
prohiber  les  ouvrages  :  celui  qui  eût  été  assez 
fou  pour  vouloir  publier  un  écrit  raisonné  n'eût 
pas  trouvé  des  mains  pour  l'imprimer,  ni  même 
d'oreilles  pour  l'entendre;  et  chacun  semblait 
craindre  que  sa  pensée  même  fût  entendue ,  com- 
bien plus  qu'elle  restât  sur  le  papier!  Et  les  en- 
trailles de  la  terre  ont  alors  recelé  les  trésors  de 
la  raison ,  plus  criminels  encore  et  plus  pour- 
suivis que  ceux  du  Potose.  De  tout  temps  les 
tyrans  avaient  salarié  l'espionnage ,  mais  en  secret  : 
il  est  si  vil  !  Les  nôtres  l'ont  proclamé  en  loi  ;  et 
l'un  de  ceux  dont  l'échafaud  a  fait  justice  disait 
tout  haut  au  milieu  de  la  Convention  :  Épions 
tout  y  les  gestes ,  les  discours  y  le  silence.  Et  croyez- 
vous  qu'ils  n'épiassent  que  la  haine  ?  Non  ;  ils  af- 
fectaient de  la  braver  :  ce  qui  les  tourmentait  le 
plus,  c'était  le  mépris,  dont  ils  se  gardaient  bien 
de  parler  jamais.  Ils  avaient  beau   se  renfler  de 
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jactance  à  leur  tribune ,  et  se  prodiguer  à  eux- 
mêmes,  et  les  uns  aux  autres,  des  louanges  aussi 
dégoûtantes    que    les    acclamations   mercenaires 
dont  elles  étaient  soutenues;  plus  forte  que  toutes 
ces  acclamations,  une  voix  secrète  les  poursui- 
vait en  leur  répétant  tout  bas  :  Tu  es  méprisé 
peut-être  encore  plus   que  tu  n'es   détesté.  Et 
l'orgueil  furieux  répondait  ;  Eh  bien  !  que  tout  ce 
qui  me  méprise  meure.  Et  c'était  l'arrêt  de  mort 
de  tout  ce  qui  était  capable  de  penser.  En  vain 
la  Terreur  faisait  circuler  sur  tous  les  points  de 
la  France  une  sorte  de  formulaire  de  l'atrocité , 
de   l'abjection   et  de  la  démence;  en  vain  ceux 
qui  le  fabriquaient  à  Paris  pour  tous  les  dépar- 
tements  le   faisaient   revenir  à    grands  frais  par 
toutes  les  routes  jusqu'à  la  barre  de  l'assemblée; 
en  vain  tous  les  papiers   publics,  répétant  fidè- 
lement les  mêmes  phrases  ,  semblaient  conçus  par 
une  seule  tête ,  et  rédigés  par  une  même  plume  : 
ce  n'était  pas  assez  pour  rassurer  les  Monstres  sur 
le  silence  de  la  très-grande  majorité  de  la  nation, 
silence   qui  les    humiliait  peut-être  encore  plus 
qu'il  ne  les  alarmait;  et  ils  se  dirent  alors,  dans 
les  derniers  accès  de  la  rage  et  du  désespoir  :  Il 
faut  absolument  que  tout  devienne  vil  ou  paraisse 
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vil  comme  nous  ;  il  faut  que  tout  devienne  atroce 
ou  paraisse  atroce  comme  nous.  Et  s'il  était  pos- 
sible qu'on  en  doutât,  lisez  les  inconcevables 
détails  envoyés  tout  à  l'heure  par  un  représentant 
du  peuple,  qui  même  est  obligé  de  les  adoucir, 
ainsi  que  moi.  Vous  verrez  que  ce  sentiment 
horrible  et  désespéré  entrait  même  dans  l'âme  des 
oppresseurs  subalternes  ;  que  l'on  traînait  les 
femmes  à  l'échafaud ,  pour  leur  faire  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang,  et  leur  en  défigurer  le 
visage  ;  que  des  prostituées  étaient  chargées  d'^- 
purer  les  mères  de  famille  et  les  filles  vertueuses 
(je  rapporte  textuellement  les  termes),  et  que 
ces  infortunées,  pour  éditer  le  cachot,  étaient 
forcées  de  se  plier  aux  fantaisies  de  leurs  épura- 
trices  ;  que  le  bourreau  y  descendant  de  Vécha- 
faud y  venait,  les  mains  teintes  de  sang ,  présider 
l'assemblée  populaire  :  et  rien  n'était  plus  juste; 
car,  pendant  quinze  mois,  les  bourreaux,  les 
geôliers  et  les  guichetiers  ont  été  incontesta- 
blement les  premiers  fonctionnaires  publics.  Ces 
détails,  et  tant  d'autres  semblables,  prouvent-ils 
assez  clairement  ce  projet  qui  semble  incompré- 
hensible, mais  qui  était  réel ,  c^^ilir  tout  ce  qu'on 
ne  pouvait  détruire ,  et  de  détruire  tout  ce  qu'on 
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ne  pouvait  pas  avilir  ?  C'est  là  le  véritable  phéno- 
mène que  la  dernière  postérité  contemplera  d'un 
œil  de  stupéfaction.  Tous  les  genres  de  cruautés 
que  nous  avons  vus  se  retrouvent  dispersés, 
isolés,  il  est  vrai,  de  loin  en  loin,  dans  les  an- 
nales des  nations  :  l'ambition ,  le  fanatisme ,  la  ty- 
rannie ,  ont  toujours  eu  les  mains  sanglantes. 
Mais  quel  tyran  avait  jamais  imaginé  de  décimer 
une  nation,  et  une  nation  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes ,  et ,  je  m'explique ,  de  la  décimer  tou- 
jours en  sens  inverse,  c'est-à-dire,  d'en  faire  périr 
à  peu  près  les  neuf  dixièmes?  Les  despotes  avaient 
corrompu  la  morale  politique  :  il  était  réservé  à 
nos  Monstres  d'anéantir  toutes  les  idées  morales 
quelconques ,  et  de  briser  et  de  diffamer  tous  les 
liens  de  la  nature  et  de  la  société,  de  déshonorer 
toutes  les  vertus  et  tous  les  devoirs,  de  consacrer 
tous  les  vices ,  de  sanctifier  tous  les  forfaits;  et 
ils  semblèrent  un  moment  en  être  venus  à  bout , 
car  il  parut  une  véritable  émulation  dans  la  per- 
versité :  ceux  qui  ne  purent  pas  atteindre  jusqu'à 
un  certain  degré ,  s'efforcèrent  de  le  faire  croire , 
et  le  crime  eut  ses  hypocrites  comme  la  vertu. 

Est-il  étonnant^u'ils  eussent  conçu  tant  d'hor- 
reur et  tant  d'effroi  des  talents  de  l'imagination , 
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de  ces  arts  consolateurs ,  occupés  à  réveiller  sans 
cesse  dans  le  cœur  de  l'homme  des  sentiments  qui 
l'attachent  à  ses  semblables?  C'est  de  ce  premier 
intérêt  que  nait  tout  le  charme  de  nos  spectacles 
dramatiques.  Et  de  quel  œil  les  Monstres  ont  -  ils 
du  les  regarder?  C'était  leur  fléau  et  leur  déso- 
lation ;  ils  n'en  parlaient  jamais  qu'en  écumant  de 
fureur.  Vainement  tous  les  théâtres  retentissaient 
des  accents  de  la  liberté  et  du  nom  de  république; 
le  temps  était  passé  où  les  Monstres  feignaient 
encore  de  respecter  ce  langage,  et  alors  ils  pro- 
fessèrent ouvertement  que  tout  ce  qui  parlait 
d'ordre,  de  loi,  de  justice,  d'humanité,  de  vertu, 
de  nature,  était  contre  -  révolutionnaire  ;  et  c'est 
le  titre  que  donnait  tout  haut  un  des  plus  stu- 
pides  d'entre  eux  à  la  tragédie  de  Brutus. 

Un  autre ,  moins  inepte  ,  mais  plus  vil ,  disait 
hautement  :  Les  spectacles  défont  le  soir  tout  ce 
que  nous  faisons  le  matin.  Traduisez  dans  leur 
sens  naturel  ces  paroles  très  -  remarquables ,  et 
vous  verrez  qu'il  avait  raison  :  «  Nous  voulons 
<r  dominer  au  nom  de  la  liberté ,  et  tyranniser  au 
«  nom  de  la  république  :  et  les  spectacles  ensei- 
«  gnent  que  la  liberté  n'admet  d'autre  domination 
«  que  celle  de  la  loi ,  et  que  la  loi  d'une  république, 

3, 
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«  c«sl  la  justice.  Nous  établissons  que ,  pour  être 
«  libre  et  républicain ,  il  faut  abjurer  toutes  les 
«  vertus  sociales  et  tous  les  devoirs  de  la  nature  : 
«  et  les  spectacles  enseignent  que  toute  liberté 
«  légale  est  fondée  sur  le  sentiment  et  l'observa- 
«  tion  de  tous  les  devoirs,  qui  sont  la  base  de 
((  tous  les  droits.  Nous  prétendons  que  la  gros- 
se sièreté  brutale  est  essentielle  au  républicain  :  et 
«  les  spectacles  enseignent  que  la  simplicité  mo- 
«  deste  d'un  vrai  citoyen  est  aussi  éloignée  de  la 
«  grossièreté  brutale  que  l'atticisme  et  Turbanité 
«  des  anciens  étaient  loin  de  l'orgueil  d'un  satrape. 
(c  Nous  voulons  que  la  férocité  s'appelle  énergie  y 
«  et  que  la  sensibilité  (i)  soit  un  crime  et  une  bas- 
«  sesse  :  et  les  spectacles  enseignent  qu'un  citoyen 
«  est  un  homme,  et  qu'on  n'est  pas  homme  sans 


(i)  Après  le  massacre  des  vingt- deux,  quelques  membres 
de  la  Convention  demandèrent  quand  finiraient  les  bouche- 
ries. Ceux-là  apparemment  en  avaient  assez  pour  le  moment. 
La  Montagne  et  les  Jacobins  firent  entendre  des  rugissements  : 
Ils  sont  sensibles  ^  ces  messieurs  !  s' écY\3i\eYiX.-i\s,  avec  l'accent 
d'une  ironie  et  d'une  rage  infernales  ;  ils  sont  sensibles  !  Et 
les  membres  en  faute  se  hâtèrent  de  faire  amende  honorable, 
et  de  protester  à  jamais  contre  toute  sensibilité;  et,  en  effet, 
ils  n'y  sont  pas  retombés. 
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a  être  sensible  ;  que  la  fermeté  d'ame  est  aussi 
«  opposée  à  la  férocité  que  la  bravoure  à  la  lâ- 
«  cheté  ;  et  que  Brutus  qui  frappa  César  était 
a  un  homme  de  moeurs  douces  et  d'un  caractère 
(f  sensible.  En  un  mot ,  nous  voulons  dégrader 
«  l'homme  en  tout ,  et  le  rendre  stupide  et  féroce, 
«  pour  être  digne  de  nous  obéir;  et  les  spectacles 
«  ne  s'occupent  qu'à  éclairer  son  esprit  et  à  élever 
«  son  ame,  pour  le  rendre  digne  d'être  libre.  » 

Vous  voyez  par  cette  traduction ,  qui  est  d'une 
effrayante  fidélité ,  combien  les  Monstres  devaient 
détester  les  spectacles,  et  pourquoi  ils  résolurent 
enfin  de  s'en  rendre  maîtres.  Vingt  fois  on  déploya 
contre  ces  asyles  paisibles  des  plaisirs  de  l'ame 
tout  l'appareil  de  la  guerre  et  tout  l'attirail  des 
sièges.  Tandis  que  nos  braves  combattants  empor- 
taient sur  le  Rhin  et  sur  la  Meuse  des  remparts 
réputés  inexpugnables  ,  vingt  fois  les  Monstres 
firent  marcher  dans  Paris  des  milliers  de  baïon- 
nettes et  des  trains  d'artillerie  contre  la  comédie 
et  la  tragédie  :  et  en  cela  encore  ils  étaient  consé- 
quents;  ils  assiégeaient  les  citadelles  de  l'opinion 
publique,  leur  plus  terrible  ennemie,  celle  qui  les 
a  renversés  dans  la  poussière.  Mais  pour  le  mo- 
ment ils  triomphèrent;  la   Terreur  o^ér^.  eiicovG 


38  DISCOURS 

un  de  ses  nombreux  prodiges.  Nous  étions  indignés 
contre  des  censeurs  qui  disaient  à  un  écrivain  :  Je 
te  défends  d'imprimer  ta  pensée.  Et  des  censeurs 
d'une  espèce  nouvelle  dirent  aux  hommes  rassem- 
blés :  (c  Nous  vous  défendons  d'exprimer  ce  que  vous 
«  sentez  ;  nous  vous  défendons  d'applaudir  à  la  rai- 
((  son  et  à  l'humanité  ;  nous  vous  ordonnons  d'ap- 
«  plaudir  à  l'atrocité  et  à  l'extravagance.  Obéissez  : 
«  les  baïonnettes  sont  là.  »  C'est  ainsi  que  parlaient  • 
de  grands  patriotes  à  qui  l'on  ne  pouvait  rien  con- 
tester ,  car  ils  étaient  en  bonnet  rouge,  et  l'on  sait 
que  le  bonnet  rouge  est  un  talisman  qui,  du  plus 
sot  ennemi  de  la  liberté,  fait  un  patriote  infaillible. 
Jamais  les  despotes  anciens  ou  modernes  ,  quoi 
qu  ils  aient  osé ,  n'avaient  insulté  à  ce  point  à  la 
dignité  du  peuple  assemblé.  Mais  les  tyrans  à  bon- 
net rouge  osent  bien  plus  que  les  tyrans  à  cou- 
ronne, et  peuvent  bien  davantage.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres  de  l'art  furent  relégués  dans 
l'oubli  ;  les  artistes ,  les  gens  de  lettres,  plongés  dans 
les  cachots  pour  y  attendre  la  mort.  On  commanda 
aux  auteurs  valets ,  qui  répétaient  le  refrain  de  ré- 
publique en  servant  la  tyrannie ,  des  farces  mon- 
strueuses ,  opprobre  de  la  scène  et  de  l'esprit  hu- 
main :  on  paya  pour  les  faire  applaudir ,  on  nota 
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pour  la  proscription  ceux  qui  n'applaudissaient  pas. 
Des  spectacles  entiers ,  patrimoine  de  quatre  cents 
familles ,  furent  engloutis  dans  les  prisons.  Les  di- 
rections les  plus  actives  et  les  plus  dispendieuses  fu- 
rent dilapidées  avec  cette  impudence  qui,  n'ayant 
rien  à  craindre  ,  ne  rougit  plus  de  rien  ;  car  la 
rapine  est  toujours  entrée  dans  tous  les  systèmes 
d'oppression  ;  elle  sert  à  en  salarier  les  agents. 
Postérité,  tu  peux  m'en  croire,  je  l'ai  vu  (i). 
J'arrive  enfin,  à  travers  un  amas  d'horreurs  et 


(i)  A  une  représentation  de  la  tragédie  des  Gracques ,  on 
applaudit  avec  transport  cet  hémistiche ,  que  les  circonstances 
ont  rendu  mémorable  : 

Des  lois  et  non  du  sang. 

Ces  applaudissements  universels  étaient  un  cri  que  cette 
multitude  esclave,  un  peu  moins  timide  parce  qu'elle  était 
rassemblée,  osait  faire  entendre  contre  ses  bourreaux.  Mille 
fois,  sous  l'ancien  gouvernement,  les  applaudissements  au 
spectacle  avaient  été  des  allusions  piquantes,  et  jamais  le 
gouvernement  n'avait  paru  s'en  apercevoir,  ou  bien  il  s'était 
contenté  de  faire  dire  aux  comédiens,  par  le  lieutenant  de 
police ,  qu'ils  ne  jouassent  pas ,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  la  pièce 
qui  avait  occasioné  ces  allusions.  Ici ,  un  membre  de  la 
Convention ,  qui  était  au  balcon ,  se  leva  insolemment ,  et  osa 
reprocher  à  toute  l'assemblée  d'applaudir  à  des  maximes 
contre-révolutionnaires  :  il  se  répandit  en  invectives  grossières, 
suivant  le  style  du  jour,  et  contre  les  spectateurs,  et  contre 
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d'infamies  que  je  laisse  à  l'histoire  ,  j'arrive  au 
dernier  terme  de  cet  inimaginable  bouleverse- 
ment de  tout  ordre  humain.  Dans  ces  orages 
politiques  que  l'histoire  nomme  révolutions,  on 
voit  que  la  fureur  des  partis  et  la  rage  des  ven- 
geances ont. toujours  épargné  et  même  respecté 
le  sexe  et  l'enfance  :  l'un  et  l'autre  ont  péri  quel- 
quefois dans  les  massacres  tumultuaires  de  la 
guerre  et  du  fanatisme;  mais  jamais ,  dans  aucune 


l'auteur,  qui  était  pourtant  un  de  ses  collègues.  L'indignation 
publique,  apparemment  plus  forte  que  la  crainte,  éclata  en 
murmures,  en  huées,  qui  couvrirent  la  voix  de  l'orateur  révo- 
lutionnaire. Alors  il  jeta  sur  le  théâtre  sa  médaille  de  repré- 
sentant du  peuple ,  comme  si  elle  lui  eût  donné  le  droit  d'ou- 
trager ce  même  peuple  qu'il  devait  respecter.  Il  sortit  du 
balcon  avec  des  accents  de  fureur  et  de  menaces  ;  et  comme 
la  salle  était,  suivant  l'usage,  entourée  de  baïonnettes,  l'épou- 
vante se  répandit  de  tous  côtés ,  et  le  plus  grand  nombre  prit 
la  fuite. 

Rien  n'était  plus  commun  alors  que  de  voir  le  premier 
venu,  pourvu  qu'il  eût  un  costume  j acobin ,  se  lever  au  milieu 
d'un  spectacle,  injurier  et  menacer  l'assemblée  quand  elle 
n'était  pas  de  son  avis.  Observez  que,  depuis  qu'il  y  avait 
des  spectacles ,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'aucune  puissance 
quelconque  eût  jamais  prétendu  faire  la  loi  à  l'opinion  pu- 
blique ,  en  interdire  l'expression ,  et  lui  en  commander  une 
autre.  Les  tyrans  de  tous  les  temps  avaient  craint  de  lutter 
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révolution  connue ,  les  femmes  et  les  enfants  ne 
furent  enveloppés  dans  une  proscription  politique 
et  permanente ,  ni  livrés  dans  toute  l'étendue  d'un 
état  au  glaive  et  aux  fers.  L'innocence  du  pre- 
mier âge  exclut  toute  idée  de  délit;  son  charme 
commande  la  pitié.  Les  femmes,  comme  mères, 
comme  épouses ,  comme  filles  ,  sont  supposées 
naturellement ,  et  même  légalement  ,  dans  une 
dépendance  morale  qui  est   un  des  fondements 


en  face  contre  la  voix  des  hommes  assemblés.  Caligula  seul 
se  permit  une  fois  des  imprécations  contre  le  peuple  romain , 
qui  n'était  pas  de  son  avis  sur  un  combat  de  gladiateurs,  et 
Caligula  était  fou.  Il  faut  donc  remonter  Jusqu'à  un  monstre 
en  démence  pour  trouver  quelque  chose  d'approchant  de  ce 
qu'a  osé  faire  un  mandataire  du  peuple  devant  ce  même 
peuple  qu'on  appelait  libre.  Encore  le  monstre  de  Rome  n'alla 
pas  jusqu'à  faire  un  crime  d'un  principe  de  justice  et  d'hu- 
manité ,  comme  le  monstre  de  Paris ,  qui  voulait  que  l'on  dît  : 
Du  sang  et  non  des  lois.  On  ne  sera  pas  surpris  que  ce  dé- 
puté, mauvais  avocat  de  Rouen,  ait  été  un  des  proconsuls 
qui  ont  dévasté  la  France ,  en  courant  dans  une  voiture  à  six 
chevaux ,  et  avec  une  garde  nombreuse ,  au  milieu  des  ruines 
et  des  massacres  :  c'était  V ordre  du  jour.  Mais  proscrire  toute 
une  assemblée  pour  avoir  pensé  qu'il  fallait  des  lois  et  non 
du  sang ,  est  un  phénomène  d'impudence  et  d'atrocité  dont 
l'auteur  doit  être  connu.  11  se  nomme  Albitte  ;  il  a  été  depuis 
décrété  d'arrestation,  et  non  arrêté.  Et/ruitur,  diis  iratis. 
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de  la  société  :  elles  peuvent  être  mises  en  juge- 
ment pour  des  délits  individuels  ,  sans  doute  , 
jamais  pour  des  affections  générales.  Ce  code  est 
celui  de  la  nature  ;  et  s'il  a  été  quelquefois  violé, 
ce  fut  iHi  de  ces  crimes  commis  par  la  vengeance 
personnelle,  qui  ne  connaît  point  de  lois,  et  ja- 
mais par  des  vengeances  appelées  nationales.  Ah  ! 
c'est  ici  de  toutes  nos  plaies  la  plus  honteuse  à  la 
fois  et  la  plus  douloureuse!  Vous  tous  qui  avez 
un  cœur ,  vous  qui  avez  pleuré  sur  tant  de  crimes, 
pleurez  sur  celui  qui  les  renferme  tous,  sur  l'en- 
tière dégradation  de  la  nature  humaine  en  France, 
et  au  dix-huitième  siècle!  pleurez Mais  je  m'ar- 
rête :  une  impression  subite  et  involontaire  vient 
éloigner  les  spectres  hideux    qui    affligent  mon 
imagination;  et ,  par  un  charme  inespéré,  j'aper- 
çois une  idée  consolante  qui  éclaircit  et  dissipe 
le  deuil  des  pensées  noires  où  j'étais  plongé.  Hâ- 
tons -  nous  d'être  justes  avant  la   postérité.  Où 
donc  s'était  réfugiée  parmi  nous  cette  nature  hu- 
maine ,  par  -  tout  méconnue  et  foulée  aux  pieds  ? 
Qui  donc  a  soutenu  l'honneur  de  notre  espèce  ! 
Osons  le  dire  sans  envie  et  avec  reconnaissance, 
les  femmes  ;  car  sans  doute  vous  n'appellerez  pas 
de  ce  nom  ces  êtres  informes  et  dénaturés  qui 
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n'ont  aucun  nom ,  aucun  sexe  ,  et  dont  nos  ty- 
rans composaient  leur  avant-garde,  pour  répéter 
le  cri  de  sang,  ou  donner  l'exemple  d'en  répandre. 
Ce  sont  des  méprises  que  la  nature  offre  dans  le 
moral  comme  dans  le  physique ,  et  du  nombre  de 
ces  exceptions  qui ,  loin  de  détruire  la  généralité 
de  ses  lois ,  en  prouvent  la  réalité.  Mais  d'où  sont 
venus,  parmi  tant  de  maux  et  de  désastres  qui 
ont  couvert  la  France  d'un  crêpe  sanglant ,  d'où 
sont  venus  les  adoucissements  de  la  souffrance  , 
les  soins  empressés  et  infatigables,  la  pitié  éga- 
lement compatissante  et  intrépide ,  les  efforts  per- 
sévérants, les  miracles  de  la  tendresse  filiale,  ma- 
ternelle ,  conjugale ,  le  dévouement  généreux  qui 
sollicite  des  fers  pour  alléger  ceux  de  l'innocence, 
l'abandon  de  la  vie  pour  sauver  celle  d'autrui ,  le 
courage  qui  surmonte  les  dégoûts  si  rebutants 
pour  la  délicatesse  des  sens ,  et  les  outrages  plus 
rebutants  encore  pour  celle  de  l'ame ,  le  courage 
qui  triomphe  même  des  bienséances  du  sexe ,  sa- 
crifiées pour  la  première  fois  à  des  devoirs  en- 
core plus  pressants?  Enfin,  quoique  la  force  de 
mourir  fût  devenue  la  plus  facile  et  la  plus  com- 
mune, où  s'est  montrée  sur -tout  cette  sérénité 
douce  et  touchante  que   les    Monstres  ne  pou- 
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vaienl  qu'insulter,  et  qui  frappait  les  bourreaux 
mêmes ,  forcés  de  cacher  leur  admiration  et  leur 
attendrissement  ?  Tous  ces  caractères  si  intéres- 
sants et  si  nobles ,  signalés  dans  des  circonstances 
si  éloignées  des  idées  ordinaires  et  des  habitudes 
de  la  vie  ,  où  se  sont-ils  rencontrés  tous  à  la  fois  ? 
Je  vous,  le  laisse  à  raconter,  vous  que  tant  de 
vertus  ont  sauvés  quelquefois,  et  ont  toujours  con- 
solés. Que  chacun  se  livre  au  plaisir  de  rappeler 
ce  qu'il  a  éprouvé ,  ce  qu'il  a  senti ,  ce  qu'on  a  fait 
pour  lui,  et  ce  qu'il  a  vu  faire;  et  tous  ces  traits 
réunis  formeront  un  tableau,  seul  capable  de  tem- 
pérer l'impression  funeste  et  désolante  de  celui 
qu'il  m'a  fallu  tracer  auparavant. 

Ainsi  les  révolutions  rassemblent  les  extrêmes  ; 
et  si  j'ai  fait  voir  que  la  nôtre  est  allée ,  sous  ce 
rapport ,  plus  loin  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée; si  je  me  suis  fait  l'effort  de  me  traîner  mal- 
gré moi  sur  tant  d'horreurs  et  d'infamies ,  quel  a 
été  mon  dessein  ?  Vous  l'apercevez  aisément ,  vous 
tous  ,  cœurs  droits ,  esprits  éclairés ,  vrais  et  iné- 
branlables amis  de  la  chose  pubhque  ;  vous  con- 
cevez combien  il  importait  d'élever  un  mur  de 
séparation  entre  les  oppresseurs  et  les  opprimés , 
entre  un  peuple  entier  et  ses  tyrans  ;  de  pouvoir 
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dire  à  nos  ennemis  :  Non ,  tous  ces  crimes  ne  sont 
point  les  nôtres;  non,  trois  cent  mille  brigands 
qui  ont  régné  par  une  suite  de  circonstances  alors 
incalculables  ,  et  aujourd'hui  bien  connues  ,  ne 
sont  pas  la  nation  française  :  car  ces  brigands  se- 
ront tous ,  les  uns  après  les  autres  ,  réduits  au 
néant  ou  à  l'impuissance  ;  et  la  nation  restera. 
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une  époque  affligeante  et  instructive  de  revers, 
de  calamités,  d'humiliations,  qui,  en  punissant 
les  fautes  du  souverain ,  firent  voir  en  même 
temps  ce  qu'il  y  avait  d'élévation  et  de  force  dans 
son  ame ,  et  montrèrent  au  moins  supérieur  à 
l'adversité  celui  qui  n'avait  pu  l'être  à  la  fortune. 
Mais  les  dernières  années  de  sa  vieillesse  furent 
encore  attristées  et  obscurcies  par  des  discordes 
intérieures  et  des  querelles  scolastiques  que  les 
passions  alimentaient;  et  ces  mêmes  passions  qui 
s'agitaient  autour  de  lui,  égarant  encore  ses  in- 
tentions et  son  zèle ,  comme  au  temps  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il  eut  le  malheur 
de  nourrir,  par  des  rigueurs  indiscrètes,  un  feu 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'éteindre ,  s'il  eût  donné 
moins  d'importance  aux  intérêts  particuliers  de 
ceux  qui  ne  cherchaient  que  le  leur  propre ,  sous 
le  prétexte  de  la  cause  de  Dieu. 

La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle ,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
controverses,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le 
signal  et  l'exemple.  Le  jeu  séduisant  du  système 
alluma  une  cupidité  effrénée,  et  la  mode  et  l'in- 
térêt firent  naître  autant  de  calculateurs  avides 
qu'on  avait  vu  de  disputeurs  opiniâtres.  Paris ,  d'un 
séminaire  de  controversistes ,  devint  une  place 
d'agioteurs.  Des  fortunes  rapides  et  monstrueuses 
se  dissipèrent  dans  les  fantaisies  et  les  profusions 
d'un  luxe  nouveau  ;  et  la  légèreté  d'humeur  et  de 
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caractère  que  montrait  ce  régent  qui  bouleversait 
gaiement  le  royaume,  la  dépravation  audacieuse 
de  son  ministre  et  de  tout  ce  qui  l'approchait, 
accoutumèrent  les  esprits  à  une  sorte  d'indiffé- 
rence immorale  qui  s'étendait  sur  tous  les  objets, 
en  même  temps  que  la  soif  de  l'or  altérait  tous 
les  principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vertige  et  d'ivresse, 
il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne  dignité, 
de  cet  enthousiasme  d'honneur  qui  avait  exalté  la 
nation  dans  les  beaux  jours  du  règne  précédent. 
Le  dernier  de  ses  héros,  Villars,  en  gardait  seul 
le  caractère.  Sa  vieillesse,  sa  renommée,  le  sou- 
venir de  Denain,  où  il  avait  vengé  et  sauvé  la 
France  ;  l'amour  des  peuples  et  de  l'armée ,  et  la 
jalousie  des  courtisans;  cette  franchise  militaire 
qu'il  avait  rapportée  des  camps  jusqu'à  la  cour; 
le  refus  constant  d'entrer  dans  les  nouvelles  spé- 
culations de  finances;  les  places  éminentes  qu'on 
venait  d'accorder  à  son  nom  et  à  ses  services, 
mais  de  manière  à  ne  lui  laisser  que  la  consi- 
dération sans  le  pouvoir;  le  crédit  même  qu'il 
n'avait  pas,  et  qui  ne  sied  point  à  un  homme 
d'honneur  sous  un  mauvais  gouvernement  ;  tout , 
jusqu'à  l'habillement  de  ce  vieux  guerrier,  où  les 
modes  nouvelles  n'avaient  rien  changé,  appelait 
sur  lui  les  regards,  et  lui  attirait  la  vénération;  et 
Villars  semblait  représenter  à  lui  seul  le  siècle 
qu'on  avait  vu  passer. 

Dans  les  arts  de  l'esprit ,  quelques  pertes  nom- 
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breuses  qu'on  eût  faites,  l'âge  présent  avait  hé- 
rité de  quelques  hommes  que  l'autre  lui  avait 
transmis ,  et  que  la  mort  avait  épargnés.  Massillon 
soutenait  encore  l'éloquence,  et  Rousseau  la  poé- 
sie ;  mais  au  théâtre ,  personne  depuis  long-temps 
ne  parlait  la  langue  de  Racine.  Crébillon  avait  ra- 
mené dans  Atrêe  les  déclamations  de  Sénèque , 
et  défiguré  dans  Electre  la  belle  simplicité  de  So- 
phocle, quoiqu'en  même  temps  il  eût  tenu  d'une 
main  ferme  et  vigoureuse  le  poignard  de  Melpo- 
mène  daiïs  son  Rhadamiste  ^  et  ramené  sur  la  scène 
la  terreur  tragique.  Fontenelle,  qui ,  par  ses  dan- 
gereux exemples  ,  comme  La  Motte,  par  ses  pa- 
radoxes éblouissants ,  avait  commencé  à  corrompre 
le  bon  goût,  rachetait  cependant  cette  faute,  en 
répandant  sur  les  sciences  une  lumière  agréable 
et  nouvelle.  Ghaulieu  conservait  au  moins  dans  la 
négligence  de  ses  poésies  le  naturel  aimable  et 
l'urbanité  délicate  qui  régnaient  dans  le  bon 
temps,  et  que  les  connaisseurs  goûtent  encore 
aujourd'hui.  Les  Sully ,  les  La  Feuillade ,  les 
Bouillon,  le  Grand-Prieur  de  Vendôme,  La  Fare, 
l'abbé  Courtin,  tout  ce  qui  composait  la  société 
du  Temple,  maintenait,  au  milieu  des  plaisirs  et 
de  la  gaieté ,  les  principes  de  la  saine  littérature , 
déjà  menacés  ailleurs  par  des  succès  contagieux. 
Dans  cette  société  d'élite  se  trouve  porté,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance,  un  jeune  élève  de  Fo- 
rée, qu'une  réputation  aussi  prématurée  que  son 
esprit  était  précoce ,  faisait  déjà  rechercher  de  la 
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bonne  compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet ,  si  fameux 
depuis  sous  le  nom  de  Voltaire,  annonçait  à  la 
France  cet  homme  plus  extraordinaire  peut-être 
par  la  réunion  d'une  foule  de  talents  qu'aucun  de 
nos  plus  grands  écrivains  par  la  perfection  d'un 
seul.  Tout  le  monde  était  frappé  de  la  vivacité 
d'esprit  qui  brillait  dans  ses  premiers  essais  ;  mais 
on  n'était  pas  moins  alarmé  de  la  hardiesse  sati- 
rique et  irréligieuse  qui  marquait  toutes  ses  pro- 
ductions, et  qui  fut  le  premier  présage  d'une 
destinée  qu'il  a  malheureusement  trop  bien  rem- 
plie. La  société  où  il  vivait,  imbue  de  l'esprit  de 
la  régence ,  excusait  dans  l'auteur  la  légèreté  de 
la  jeunesse;  et  les  gens  sages  trouvaient  cette 
témérité  d'un  dangereux  exemple.  C'est  ce  qui  lui 
attira  des  disgrâces  qui  devancèrent  ses  succès  ;  et 
il  n'était  connu  que  par  des  vers  de  société, 
quand  il  fut  emprisonné,  à  dix -neuf  ans,  pour 
des  vers  qu'il   n'avait  pas  faits   (i).  Treize  mois 

(i)  C'étaient  les  Pai  vu,  très-mauvaise  pièce  d'un  nommé 
Le  Brun  :  on  les  crut  de  Voltaire,  parce  qu'ils  étaient  satiri- 
ques ,  et  finissaient  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux ,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  aurait  dû  suffire  pour  prévenir  la 
méprise  ;  mais  comme  toute  satire  contre  l'autorité  paraît 
assez  bonne  à  la  malignité,  l'autorité  elle-même  ne  s'y  rend 
pas  d'ordinaire  plus  difficile.  L'auteur  de  ce  Cours  fut  accusé, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'une  très-misérable  pièce  contre  un 
édit  de  finances  qu'il  n'avait  pas  même  vu,  non  plus  que  la 
pièce.  Il  remontrait  au  ministre   qui  lui  en  parlait,  qu'un 
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d'une  détention  qui  fut  ensuite  reconnue  injuste 
par  le  ministère  lui-même,  et  dont  une  gratifi- 
cation de  cent  louis  était  un  faible  dédomma- 
gement, devaient  être  une  leçon  pour  le  gou- 
vernement et  pour  l'auteur  :  pour  l'un ,  de  l'abus 
de  ces  ordres  arbitraires  qui  enlèvent  à  Finno- 
cence  ses  moyens  de  justification;  pour  l'autre, 
du  danger  et  de  l'imprudence  d'affecter  pour  ce 
qui  mérite  le  respect  un  mépris  qui  peut  vous 
faire  croire  capable  même  de  ce  que  vous  n'aurez 
pas  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  profita.  Voltaire, 
quelques  années  après,  fut  enfermé  de  nouveau 
à  la  Bastille  pour  la  faute  d' autrui,  mais  d'une 
autre    espèce   (i).    Pendant    sa  première   capti- 

homme  de  lettres  qui  ne  passait  pas  pour  un  mauvais  écri- 
vain ne  pouvait  rien  faire  de  si  plat.  Oh  l  Von  déguise  son 
style,  dit  le  ministre.  En  effet ,  répondit  l'homme  de  lettres, 
il  y  a  tant  à  gagner  à  écrire  comme  un  sot,  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  faire  enfermer  l 

Quand  Voltaire,  sorti  de  la  Bastille,  fut  présenté  au  régent, 
ce  prince  l'assura  de  sa  protection.  Voltaire ,  en  le  remerciant 
de  ses  bontés ,  lui  dit  :  Je  supplie  au  moins  votre  altesse  de 
ne  plus  se  charger  de  mon  logement  ni  de  ma  nourriture. 

(i)  Il  menaçait  tout  haut  de  son  ressentiment  un  grand 
seigneur,  qui,  se  croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s'était 
pas  laissé  insulter,  lui  avait  fait  donner  des  coups  de  ba- 
guette par  quatre  soldats,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Sully. 
Le  grand  seigneur  et  les  soldats  auraient  dû  être  juridique- 
ment punis.  Toute  vengeance  particulière  est  une  ]isurpation 
du  pouvoir  légal ,  et  ne  doit  être  permise  à  qui  que  ce  soit , 
dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit. 
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vite,  il  avait  fait  sur  cette  captivité  même  une 
pièce  intitulée  la  Bastille,  où  il  y  avait  autant  de 
gaieté  que  d'impiété  ;  ce  qui  fait  voir  assez  que 
ces  deux  caractères  de  son  esprit  ne  pouvaient  le 
quitter  nulle  part.  C'est  aussi  sous  les  verrous  de 
la  Bastille  qu'il  fit  dans  le  même  temps  le  second 
chant  de  sa  Henriade,  dont  il  avait  déjà  le  plan 
dans  sa  tête ,  et  le  seul  chant  où  il  n'ait  jamais 
rien  changé  ;  ce  qui  prouve  la  facilité  du  jet  qu'on 
aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau,  mais  ce  qui 
explique  aussi  pourquoi ,  malgré  l'effet  sensible 
du  tableau ,  les  connaisseurs  y  désireraient  un  peu 
plus  de  force. 

Ce  fut  en  171 8  que  parut  son  coup  d'essai 
dramatique,  Œdipe;  et  à  cette  même  époque  il 
récitait  par-tout  son  poème  de  la  Ligue  (i),  déjà 
fort  avancé ,  et  dès  lors  fort  supérieur  à  tout  ce 
que  l'on  connaissait  dans  ce  genre  ;  en  sorte  qu'à 
l'âge  de  vingt -quatre  ans  il  se  trouva,  suivant 
l'expression  judicieuse  des  .Mémoires  de  Villars, 
le  premier  des  poètes  de  son  temps ,  car  alors  qui 
que  ce  soit  n'était  capable  d'écrire  de  même  ou 
la  tragédie  ou  l'épopée. 

L'enthousiasme  est  naturellement  exclusif,  et 
celui  que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant 
quarante  années  les  avait  tellement  accoutumés  à 
n'admirer  que  lui ,  qu'ils  avaient  presque  oublié 
Henri  IV.  Ils   s'en  souvinrent  quand  ils  furent 

(i)  C'est  sous  ce  premier  titre  que  parut  la  Henriade. 
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malheureux  :  c'est  le  moment  où  l'on  se  souvient 
des  bons  princes.  Un  respectable  vieillard,  M.  de 
Caumarlin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  sur  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIII,  avait  entendu  les  vieillards 
d'alors  célébrer  la  mémoire  du  bon  roi,  con- 
servait le  souvenir  d'une  foule  d'anecdotes  inté- 
ressantes, dont  le  récit  l'avait  frappé  autrefois, 
et  qu'il  aimait  à  raconter.  Voltaire,  qui  se  trou- 
vait chez  lui  au  château  Saint-Ange,  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  Louis-le-Grand,  l'écou- 
tait  avec  cette  curiosité  avide  qui  cherche  à  s'in- 
struire ,  et  cette  sensibilité  vive  qui  ne  demande 
qu'à  se  passionner.  Ces  entretiens  firent  sur  lui  la 
plus  forte  impression,  et  lui  suggérèrent  la  pre- 
mière idée  de  son  poëme.  Ainsi  le  château  Saint- 
Ange  fut  le  berceau  de  la  Henriade. 

La  poésie  s'était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l'enfance;  déjà  même  un  seul  genre  ne  suffi- 
sait pas  pour  l'occuper,  et  il  travaillait  à  son 
Œdipe  lorsqu'il  s'enflamma  pour  Henri  IV ,  et 
voulut  en  faire  le  héros  d'un  poëme  épique  avant 
de  savoir  ce  que  c  était  qu'an  poëme  épique  :  c'est 
lui-même  qui  nous  l'a  dit  en  propres  termes. 
C'en  est  assez  pour  nous  faire  comprendre  pour- 
quoi le  sien  est  si  faible  de  plan  et  de  conception. 
Il  l'a  remanié  depuis ,  assez  pour  y  ajouter  beau- 
coup d'embellissements;  mais  il  n'était  guère  pos- 
sible de  revenir  sur  l'invention  de  la  fable ,  ni  de 
réparer  la  première  faute  qu'il  avait  faite  en  com- 
mençant par  les  vers  ce  qu'il  faut  toujours  com- 
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mencer  par  l?i  méditation.  Les  vers  sont  le  pre- 
mier besoin  et  le  premier  écueil  d'un  jeune  poëte, 
toujours  trop  pressé  de  produire  pour  sentir  la 
nécessité  de  réfléchir.  De  là  ces  premières  ébauches 
des  maîtres,  qui  sont  proprement  des  études  de 
peintre ,  comme  la  Médée  de  Corneille  ,  la  Thé- 
haïde  et  \ Alexandre  de  Racine.  Voltaire  fut  plus 
heureux  dans  OEdipe,  parce  qu'il  fut  soutenu  par 
le  grand  Sophocle  :  aussi  paya  - 1  -  il  ensuite  son 
tribut  à  l'inexpérience  dans  Artémire  ^  dans  Ma- 
riamne,  dans  Ejjphde.  Ainsi,  loin  de  lui  re- 
procher si  durement ,  comme  ont  fait  tant  de 
censeurs,  l'imperfectiofi  avouée  du  plan  de  sa 
Henriade ,  il  serait  plus  juste  de  lui  savoir  gré  d'y 
avoir  répandu  assez  de  beautés  de  style  et  de  dé- 
tail pour  faire  de  ce  qui  n'est  au  fond  qu'une  es- 
quisse, par  la  médiocre  conception  du  sujet,  un 
ouvrage  à  peu  près  classique  par  l'élégance  de  la 
versification,  et  jusqu'ici  le  seul  titre  de  l'épopée 
française. 

C'est,  de  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur,  ce  qui  a  été 
le  plus  critiqué,  et  ce  qui  pouvait  l'être  le  phis 
aisément  :  les  défauts  réels  en  sont  très-sensibles. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étoimer  que  la  malveillance 
ait  été  cette  fois  assez  clairvoyante;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  qu'en  apercevant  les  dé- 
fauts, elle  ne  les  ait  pas  exagérés,  qu'elle  n'en 
ait  pas  supposé  même,  et  beaucoup  plus  qu'il 
n'y  en  avait ,  et  qu'elle  n'ait  pas  souvent  fermé  les 
yeux  sur  les  beautés.  L'animosité  des  ennemis  de 
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l'auteur  a  toujours  été  trop  violente,  trop  per- 
sonnelle, pour  n'être  pas  aveugle;  elle  a  nié  fol- 
lement le  mérite  qui  a  fait  et  fera  vivre  ce  poëme, 
malgré  tout  ce  qui  lui  manque  ;  et  c'est  ce  que 
nous  avons  à  prouver  dans  l'examen  de  la  Hen- 
riacle  et  des  critiques  qu'on  en  a  faites. 

On  a  dit  que  l'ordonnance  en  était  défec- 
tueuse, et  il  est  vrai  qu'elle  pèche  d'abord  contre 
l'unité  d'objet,  recommandée  dans  l'épopée,  et 
qu'elle  ne  remplit  pas,  dans  le  premier  chant,  la 
proposition  établie  par  le  poète  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France, 
,   Et  par  droit  de  conquête ,  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  le 
royaume  qui  lui  appartient,  et  que  lui  disputent 
ses  sujets  révoltés.  Cependant  il  n'en  est  pas  ques- 
tion dans  les  quatre  premiers  chants  :  c'est  Henri 
de  Valois  qui  règne ,  et  Bourbon  ne  combat  que 
pour  le  faire  rentrer  dans  sa  capitale.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  un  poëme  dont  il  est 
le  héros  ;  il  est  aux  ordres  d'un  maître,  et  d'un 
maître  bien  peu  digne  de  son  rang.  C'est  une 
faute  grave  ;  c'est  traiter  l'épopée  en  historien. 
L'action  devait  commencer  après  la  mort  de  Va- 
lois :  tout  ce  qui  la  précède  et  cette  mort  même 
ne  devaient  être  qu'en  récit,  et  faire  partie  de 
celui  que  fait  Henri  IV  à  Elisabeth.  Valois  est  de 
plus  un  personnage  trop  avili  pour  paraître  ail- 
leurs que  dans  une  avant-scène ,  et  pour  occuper 
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la  première  place  dans  l'action  et  dans  Tintérét 
pendant  une  moitié  du  poème. 

L'auteur  a  cependant  pallié  ce  défaut  jusqu'à 
un  certain  point,  et  les  critiques  à  cet  égard  lui 
ont  reproché  ce  qu'ils  auraient  dû  louer.  Tous  se 
sont  élevés  contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à  Lon- 
dres, contre  son  ambassade  auprès  d'Elisabeth; 
ils  ont  dit  que  tout  autre  pouvait  en  être  chargé 
de  même  que  lui  ;  que  c'était  lui  faire  jouer  le 
rôle  d'un  agent  secret;  qu'il  ne  devait  point  ex- 
poser l'armée  et  Valois  en  les  quittant,  etc.  Toutes 
ces  remarques  portent  à  faux.  Les  assiégés  peu- 
vent ignorer  un  voyage  de  peu  de  jours;  et 
Henri  peut  aller  à  Londres ,  comme  Enée  va  chez 
Evandre.  Cette  négociation  est  trop  importante 
pour  le  compromettre ,  et  l'entrevue  de  deux  per- 
sonnages tek  que  Henri  IV  et  Elisabeth  convien- 
drait à  la  dignité  de  l'épopée,  même  quand 
Bourbon  serait  déjà  roi.  La  négociation  a  un 
grand  objet;  et  nul  n'y  peut  réussir  mieux  que 
lui.  Enfin  c'est  à  lui  qu'il  appartenait  de  raconter 
les  malheurs  de  la  France,  comme  Énée  raconte 
ceux  de  Troie,  et  de  dire  comme  lui  :  Et  quorum 
pars  magna  fiti.  Et  il  ne  peut  les  raconter  à  per- 
sonne plus  dignement  qu'à  la  reine  d'Angleterre. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  en  faveur  du 
poète,  c'est  qu'il  rend,  autant  qu'il  est  possible, 
ce  qu'il  avait  ôté  à  son  héros ,  la  première  place 
dans  notre  attention  et  dans  l'ouvrage ,  en  fixant 
nojs  yeux  sur  les  événements  que  raconte  Henri , 
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et  qui  ne  sont  autre  chose  que  ses  dangers  et  ses 
victoires. 

On  a  dit  que  le  dénoûment  n'était  pas  bien 
ménagé;  que  saint  Louis  qui  se  présente  au  Très- 
Haut  pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire 
Bourbon,  pourrait  aussi -bien  faire  cette  prière 
dans  tout  autre  moment.  Cette  critique  n'est  nul- 
lement fondée.  C'est  quand  le  roi  vient  de  nourrir 
lui-même  ses  sujets  qu'il  combat,  et  sa  capitale 
qu'il  assiège;  c'est  alors  que  saint  Louis  supplie 
l'Eternel  de  lever  le  seul  obstacle  qui  éloigne  du 
trône  un  prince  fait  pour  en  être  l'honneur;  et  il 
est  très-juste  que  le  héros  reçoive  la  récompense 
de  ses  vertus  dans  l'instant  où  il  vient  de  les  signaler 
par  un  trait  si  touchant,  et  qui  lui  doit  gagner 
tous  les  cœurs.  Mais  on  a  eu  raison  d'avancer  que 
la  révolution  qui  s'opère  dans  Paris  après  l'ab- 
juration du  roi  n'est  pas  assez  expliquée,  et  qu'il 
ne  suffisait  pas  de  dire  d'un  des  principaux  per- 
sonnages du  poème ,  du  chef  de  la  Ligue  : 

A  reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

En  général ,  il  est  vrai  que  les  faits  importants 
ne  sont  pas  assez  développés,  que  souvent  ils  ne 
sont  qu'indiqués  avec  une  précision  qui  vise  à  la 
rapidité,  et  qui  n'est  que  de  la  sécheresse.  Tout 
doit  courir  à  l'événement  dans  l'épopée  ;  mais 
tout  doit  y  tenir  assez  de  place  pour  attacher 
rimaginati(m.  Ce  genre  de  poésie  vit  de  détails: 
le  poète  y  doit  toujours  être  peintre ,  et  non  pas 
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seulement  narrateur.  Nous  ne  devons  pas  seu- 
lement y  apprendre  les  faits;  nous  devons  les 
voir.  Il  faut,  de  plus,  qu'ils  soient  liés  les  uns  aux 
autres  par  une  dépendance  sensible,  et  comme 
par  une  chaîne  qui  embrasse  tout  l'ouvrage.  Cet 
enchainement  n'est  pas  observé  dans  la  Henriade  : 
l'amour  du  héros  pour  Gabrielle,  par  exemple, 
commence  et  finit  dans  le  neuvième  chant;  c'est 
une  violation  de  principe.  Cet  amour  n'a  aucun 
rapport,  aucune  liaison  avec  tout  le  reste;  on 
pourrait  le  retrancher  sans  toucher  à  la  fable  du 
poème  :  aussi  n'y  a-t-il  été  ajouté  qu'après  coup. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Virgile  s'est  setvi  de  Didon, 
qui  tient  à  l'objet  principal  de  VÉnéide,  qui  fonde 
long-temps  d'avance  l'irréconciliable  haine  de  Car- 
thage  et  de  Rome,  suivant  les  desseins  de  Junon 
et  les  décrets  de  Jupiter;  qui  forme  pendant  les 
quatre  premiers  chants  le  plus  puissant  obstacle 
aux  destins  d'Énée,  et  qu'il  retrouve  même  dans 
les  enfers  au  sixième  chant.  Le  Tasse,  avec  plus 
d'art  encore,  quoique  avec  une  exécution  moins 
parfaite,  a  lié  son  Armide  à  toute  l'action  de  sa 
Jérusalem  délivrée,  et  c'est  un  des  plus  beaux  or- 
nements de  ce  poème,  dont  l'ordonnance  est  ir- 
réprochable. Toutes  ces  conceptions  sont  gran- 
des :  celle  de  /a  Henriade  est  petite. 

La  partie  dramatique ,  celle  qui  consiste  à  mettre 
les  personnages  en  action  et  en  scène ,  n'a  pas  es- 
suyé moins  de  reproches  et  ils  ne  sont  pas  moins 
mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
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Mayenne,  le  rival  de  Bourbon,  Mayenne  annoncé 
comme  un  grand  homme ,  est  nul  :  on  ne  le  voit 
point  agir,  on  ne  l'entend  point  parler,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D'Au- 
male  son  frère ,  qui  devait  rappeler  le  Turnus  de 
V Enéide ,  ne  paraît  point  assez  souvent  dans  les 
combats,  ne  fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent 
caractériser  un  guerrier  du  premier  rang.  Il  est 
trop  perdu  dans  la  foule  ,  hors  dans  le  combat 
singulier  où  il  perd  la  vie  ,  et  Turenne,  son  vain- 
queur, ne  se  montre  non  plus  que  dans  ce  seul 
combat.  C'est  un  art  des  anciens,  et  que,  parmi 
les  modernes,  le  Tasse  seul  a  su  imiter,  de  placer 
dans  le  large  cadre  de  l'épopée  une  foule  de  figures 
héroïques  ,  qui  toutes  se  font  reconnaître  à  une 
physionomie  distincte  ;  de  les  faire  mouvoir  à  nos 
yeux  dans  des  scènes  animées  et  dans  des  périls 
imminents;  d'inspirer  pour  ces  divers  personna- 
ges ,  ou  de  l'admiration  ou  de  l'intérêt ,  mais  de 
façon  que  leur  éclat  serve  à  faire  ressortir  davan- 
tage la  tête  principale ,  celle  du  héros  de  l'épopée, 
et  à  le  faire  paraître  d'autant  plus  grand  ,  qu'il 
s'élève  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  grand  autour 
de  lui.  Ainsi  dans  Homère ,  Agamemnon,  les  deux 
Ajax,  Diomède,  Ulysse,  Idoménée,  Patrocle,  Sar- 
pédon ,  Hector ,  Enée  ,  sont  des  hommes  supé- 
rieurs, et  Achille  l'emporte  sur  tous.  Ainsi,  dans 
les  six  derniers  livres  de  Virgile ,  calqués  sur 
V Iliade  ,  Turnus  ,  Mézence  ,  Pallas  ,  Camille  ,  se 
signalent  par  des  exploits  éclatants  ,  et  tous  le 
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cèdent  à  Énée.  Ainsi ,  dans  le  Tasse ,  Godefroy  , 
Tancrède ,  Argant ,  Clorinde ,  Soliman ,  sont  dis- 
tingués par  différents  caractères  de  valeur  et  de 
gloire,  et  Renaud  les  efface  tous.  On  voit  tous  les 
acteurs  de  ces  trois  poèmes  exécuter  de  grandes 
choses;  on  les  connaît,  on  vit  avec  eux;  et  l'épo- 
pée est  là  ce  qu'elle  doit  être  ,  le  champ  de  l'ima- 
gination. 

Cette  richesse  d'invention  qui  produit  l'intérêt 
manque  certainement  à  la  Henriade  :  les  person- 
nages agissent  peu,  et  parlent  encore  moins.  On 
a  été  surpris,  avec  raison,  que  l'auteur,  né  avec 
un  génie  si  dramatique ,  en  ait  mis  si  peu  dans 
son  poème;  qu'il  n'ait  pas,  à  l'exemple  des  an- 
ciens, fait  dialoguer  ses  acteurs,  et  amené  de  ces 
scènes  vives  et  passionnées  qui  font  connaître  les 
personnages  par  eux-mêmes,  et  ne  laissent  au 
poète  que  l'unique  soin  de  faire  les  portraits; 
qu'il  ait  porté  si  loin  cet  oubli  du  dialogue ,  que , 
même  dans  les  amours  de  Henri  et  de  Gabrielle, 
on  n'entende  ni  l'un  ni  l'autre  proférer  une  pa- 
role. Mais  alors  Voltaire  était  un  peu  contempteur 
des  anciens,  et  il  ne  s'en  est  corrigé  qu'en  mû- 
rissant son  jugement  ;  il  ne  voyait  dans  Homère 
que  ce  qu'il  y  a  de  trop  en  combats  et  en  dis- 
cours ;  et ,  frappé  seulement  de  la  profusion  d'une 
richesse  réelle  et  nécessaire,  il  tomba  dans  un 
excès  tout  autrement  dangereux,  la  disette  et  la 
stérilité.  En  abrégeant  trop  ses  combats,  il  s'est 
privé  des  détails  épisodiques,  qui  en  varient  la 
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description  dans  le  Tasse,  comme  dans  les  an- 
ciens. Aussi  les  dix  chants  de  la  Henriade  ne  sont- 
ils  guère  plus  longs  que  les  quatre  premiers  de 
V Iliade  ou  de  r Enéide  ;  et  ce  n'est  pas  là  remplir 
la  carrière  de  l'épopée.  Resserré  dans  des  bornes 
si  étroites ,  il  n'a  qu'ébauché  ce  qu'il  devait  finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas 
présenté  sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font 
aimer  dans  l'histoire  ;  que  sa  vie ,  qu'il  exposa  si 
souvent,  ne  soit  qu'une  fois  en  danger;  qu'on  ne 
le  voie  point  dans  la  cabane  du  laboureur  ame- 
ner de  ces  scènes  d'une  simplicité  naïve  et  cham- 
pêtre qui  coupent  la  continuité  du  ton  héroïque, 
et  font ,  dans  le  Tasse ,  le  charme  de  l'excellent 
épisode  d'Herminie. 

Enfin ,  la  machine  du  merveilleux ,  qui  doit 
mouvoir  tous  les  ressorts  de  l'épopée,  est  très- 
faiblement  construite  dans  la  Henriade.  Sans 
doute  un  sujet  moderne  n'admettait  pas  les  fables 
de  l'antiquité  ;  mais  notre  religion  est  très-sus- 
ceptible d'une  espèce  de  merveilleux  que  Voltaire 
lui-même  a  jugé  praticable ,  puisqu'il  a  essayé  de 
le  mettre  en  œuvre ,  et  il  n'a  su  qu'une  fois  en 
tirer  parti.  Le  fanatisme  sortant  des  enfers  sous 
la  figure  de  Guise  massacré  à  Blois ,  et  venant 
dans  la  cellule  du  moine  Clément  lui  demander 
vengeance,  et  lui  remettre  un  glaive  pour  frapper 
Henri  III,  n'est -il  pas  une  belle  fiction?  C'est  la 
meilleure  de  l'ouvrage  :  et  pourquoi  n'y  en  aurait- 
il  pas  d'autres  de  cette  espèce  ?  Il  se  sert  de  la 
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Discorde  ,  et  même  trop  :  c'est  un  personnage 
froidement  allégorique  ,  qui  revient  à  tout  mo- 
ment. Mais  quand  on  personnifie  ces  êtres  mo- 
raux, il  faut  les  lier  aux  passions  humaines,  et 
les  tirer  de  la  classe  de  Fallégorie  purement  phi- 
losophique. Il  est  de  la  poésie  épique  de  substi- 
tuer des  images  sensibles  aux  idées  spéculatives  ; 
et,  sous  ce  rapport,  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers 
sont  du  domaine  de  cette  poésie  ,  même  dans 
notre  religion.  L'intervention  des  substances  cé- 
lestes, celle  des  héros  et  des  saints  qui  ne  sont 
plus ,  les  bons  et  les  mauvais  anges  ,  ces  puis- 
sances intellectuelles  ,  ennemies  ou  protectrices 
des  habitants  du  monde  physique,  et  cette  puis- 
sance première  dont  elles  ne  sont  que  les  instru- 
ments, l'Être  éternel  qui  voit  et  conduit  tout, 
voilà  ce  qui  doit  composer  la  machine  épique. 
Mais  il  faut  que  tout  soit  pour  ainsi  dire  revêtu 
de  formes  palpables  :  c'est  le  privilège  de  la  poésie 
de  nous  rappeler  à  ces  premiers  âges  ,  où  la  Divi- 
nité communiquait  sans  cesse  avec  les  mortels , 
et  se  rendait  visible  à  leurs  yeux.  C'est  ainsi  que 
l'épopée  agit  sur  nous  par  ce  pouvoir  si  grand 
sur  tous  les  hommes,  celui  du  merveilleux  qui 
règne  sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions 
ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec  la  gravité  d'un 
sujet  historique  et  récent.  Je  crois  cette  opinion 
outrée  ;  j'accorderai  seulement  que  la  distance 
des  temps  et  des  lieux ,  la  différence  de  religion , 
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permettraient  au  poète  plus  ou  moins  en  ce  genre. 
La  conquête  du  Nouveau  -  Monde  ,  inconnu  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  ouvrirait,  par 
exemple,  un  champ  plus  étendu  et  plus  libre  aux 
fictions  de  toute  espèce  :  l'ignorance  absolue  de 
ce  qui  était  étendrait  la  sphère  du  possible.  J'a- 
vouerai aussi  que  la  magie  et  les  enchantements, 
qui  nous  plaisent  dans  le  Tasse  quand  il  n'en  abuse 
pas,  ne  nous  plairaient  pas  plus  dans  la  Henriade 
que  Jupiter,  Mercure  et  Alecton;  et  j'ajouterai,  en 
passant,  que  Voltaire  a  péché  contre  l'analogie  du 
merveilleux,  en  introduisant  en  action  l'Amour 
de  la  Fable ,  avec  ses  ailes  et  son  carquois ,  près 
de  saint  Louis  et  de  la  grâce  divine.  Mais  je  per- 
siste à  croire  que  le  merveilleux  dont  j'ai  parlé , 
et  que  Voltaire  n'a  fait  qu'ébaucher,  pouvait  figu- 
rer heureusement  dans  la  Henriade^  et  n'aurait 
ni  blessé  la  Faisan ,  ni  dérogé  au  sujet.  Tout  dé- 
pend du  choix  et  de  la  manière.  J^es  Harpies  souil- 
lant les  tables  d'Enée,  les  vaisseaux  troyens  chan- 
gés en  nymphes,  et  les  compagnons  d'Ulysse  en 
pourceaux,  ne  choquent  pas  moins  le  goût  dans 
les  anciens  que  les  guerriers  chrétiens  transformés 
en  perroquets  par  la  baguette  d'Armide ,  dans  un 
poëme  moderne.  Pourquoi?  C'est  que  ces  inven- 
tions, gratuitement  merveilleuses,  sans  objet  et 
sans  moralité  ,  sont  aussi  sans  intérêt.  Mais  la 
raison  même  approuve  le  merveilleux  où  elle  se 
reconnaît.  Dire  qu'il  n'en  faut  point  du  tout,  est 
d'une  philosophie  très -facile,  et  qui  n'est  point 
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la  règle  de  la  poésie  ;  mais  trouver  celui  qu'il  faut , 
est  d'un  talent  difficile  et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  es- 
sentielles ,  quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance 
les  défauts?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvrages 
en  vers,  la  poésie  de  style.  C'est  pourtant  celui 
que  les  ennemis  de  l'auteur  ne  lui  ont  pas  plus 
accordé  qu'aucun  autre.  Ils  ont  même  été  en  ce 
genre  au  dernier  excès  de  l'injustice  ;  et,  soit  aveu- 
glement, soit  mauvaise  foi,  soit  l'un  et  l'autre  en- 
semble ,  comme  il  arrive  quand  la  passion  s'érige 
en  juge ,  ils  ont  porté  l'infidélité  jusqu'à  l'impu- 
dence, les  invectives  jusqu'à  la  fureur,  le  dénigre- 
ment jusqu'à  l'extravagance.  Je  parle  ici  des  plus 
emportés  et  des  plus  maladroits,  et  ce  n'étaient 
pourtant  pas  des  hommes  sans  connaissances  et 
sans  esprit.  Batteux,  Desfontaines,  La Beanmelle , 
quoique  fort  médiocres,  et  comme  écrivains  et 
comme  critiques,  n'étaient  pourtant  pas  de  ces  au- 
teurs que  leur  nom  seul  nous  dispense  de  réfuter. 
J'ai  regret  d'être  obligé  d'y  joindre  ici  un  homme 
qui  a  beaucoup  plus  de  goût  et  de  littérature  que 
tous  les  trois ,  et  qui  a  prouvé ,  dans  ces  dernières 
années  (r),  qu'il  était  capable  de  juger  et  d'écrire 
en  homme  de  lettres  et  de  talent.  Mais  une  ani- 
mosité  particulière  contre  l'auteur  de  la  Henriade 
égara  long -temps  son  jugement  et  sa  plume;  et 
comme  il  s'est  depuis  montré  digne  de  dire  la 

(i)  Tout  cet  article  de  la  Henriade  est  de  1796. 
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vérité  ,  il  me  pardonnera  sans  doute  de  la  dé- 
fendre contre  ses  anciennes  erreurs,  dans  un  ou- 
vrage où  mon  premier  devoir,  mon  premier  intérêt, 
doit  être  l'instruction  générale.  Je  désire  de  le 
combattre  sans  le  blesser;  mais  mon  objet  en  ce 
moment  étant  de  tirer  des  critiques  mêmes  de 
la  Henriade  la  preuve  de  ses  différents  mérites , 
je  ne  puis  passer  sous  silence  un  critique  aussi 
connu  et  aujourd'hui  aussi  estimé  que  M.  Clé- 
ment, qui  autrefois  avait  pris  à  tâche  d'enchérir 
sur  tous  les  détracteurs  de  Voltaire  ,  et  à  qui  sa 
jeunesse  peut  d'ailleurs  servir  d'excuse,  puisqu'il 
a  entièrement  changé  de  ton  et  de  style  dans  sa 
maturité. 

SECTION   II. 

Des  beautés  poétiques  de  la  henriade,  prouvées 
contre  ses  détracteurs. 

La  haine ,  qui ,  comme  toutes  les  passions ,  ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires  ,  qui  est 
souvent  si  maligne  et  souvent  si  étourdie ,  tourna 
la  tête  à  La  Beaumelle,  au  point  que,  dans  son 
commentaire  sur  la  Henriade  ^  il  imagina  de  ras- 
sembler toutes  les  critiques  qu'on  en  avait  faites, 
sans  s'apercevoir  qu'en  se  contredisant,  elles  se 
détruisaient  Tune  par  l'autre  ,  et  s'avisa  de  re- 
faire des  morceaux  considérables  de  ce  poème, 
sans  avoir  la  première  idée  des  principes  de  la 
versification.  Il  avait  beaucoup  à  se  plaindre  des 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  67 

excès  très-condamnables  où  Voltaire  s'était  porté 
contre  lui  :  mais  quand  son  ennemi  l'aurait  payé 
pour  consentir  à  se  vouer  lui-même  au  ridicule , 
jamais  La  Beaumelle  n'aurait  pu  mieux  faire.  Ses 
vers  sont  à  mourir  de  rire,  et  prouvent,  encore 
plus  que  son  commentaire,  qu'un  homme  d'es- 
prit peut  n'avoir  pas  la  plus  légère  connaissance 
de  la  poésie.  Celui-là  ne  pouvait  pas  s'excuser 
sur  sa  jeunesse;  il  avait  plus  de  cinquante  ans 
quand  il  donna  dans  ce  travers  étrange,  et  n'avait 
jamais  fait  de  vers  quand  il  voulut  apprendre  à 
Voltaire  comment  on  en  faisait  de  bons.  Je  me 
garderai  bien  d'en  rien  citer  ;  ce  serait  abuser  du 
temps  et  de  votre  attention.  Messieurs;  et  je  n'ai 
même  parlé  de  sa  critique  de  la  Henriade  que 
parce  qu'il  y  a  réuni  toutes  celles  qui  avaient 
paru  avant  la  sienne. 

Il  cite  l'abbé  Desfontaines ,  qui  nous  dit  :  «  Le 
«  principal  défaut  de  la  Henriade  ^  c'est  d'être 
«  prosaïque  et  négligée  dans  le  style.  Il  y  a  plus 
«  de  prose  que  de  vers,  et  plus  de  fautes  que  de 
«  pages.  Ce  poème  est  sans  feu ,  sans  goût,  sans 
«  génie.  » 

Il  cite  Fréron  qui  nous  dit  :  «  Ce  poème  est  Tou- 
«  vrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  inca- 
«  pable  d'aller  au  génie ,  qui  quelquefois  tâche  de 
«  couvrir  ce  défaut  di  force  de  goût,  et  souvent  ne 
«  le  consulte  pas  assez.  » 

Il  cite  l'abbé  Trublet,  qui  nous  dit  :  «  Je  ne  sais 
«  pas  comment  la  Henriade,  avec  une  poésie  et 

5. 
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«  une  versification  si  parfaite ,  a  pu  réussir  à  m'en- 
«  nuyer.  » 

Et  la  même  contradiction  s'offre  à  tout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  fit  le  plus  de  bruit  dans  son 
temps,  est  celle  qui  parut  en  1744  (1)5  sous  le 
titre  de  Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henriade. 
Ce  titre  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant 
dans  cette  brochure ,  et  suffit  alors  pour  la  faire 
lire.  Elle  est  aussi  mal  pensée  que  mal  écrite, 
et  l'oubli  en  avait  bientôt  fait  justice  :  La  Beau- 
melle  ne  réussit  pas  à  l'en  tirer.  On  y  trouve 
que  le  grand  est  plus  aisé  à  peindre  que  le  plai- 
sant à  saisir;  qu'un  bon  mot  assaisonné  dans  un 
degré  exquis  est  plus  rare  quun  sentiment  noble, 
qu'une  belle  image.  C'est  comme  si  l'on  disait 
qu'il  est  plus  difficile  d'être  Lucien  qu'Homère, 
et  que  le  Voyage  de  Chapelle  est  d'un  talent  plus 
rare  que  V Enéide.  On  me  dispensera  de  réfuter 
ces  inepties.  Il  est  triste  qu'elles  soient  d'un  pro- 
fesseur qui,  dans  d'autres  écrits,  n'a  point  paru 
étranger  aux  bons  principes.  On  est  affligé  de  voir 
un  littérateur  instruit ,  qui  s'est  assis  depuis  à  l'Aca- 
démie Française,  nous  débiter  gravement  qu'il 
faut  être  héros  pour  peindre  les  héros  ;  que  c'est 
une  espèce  de  génération  et  de  paternité  qui  pro- 
duit son  semblable.  Cependant  Homère  n'était  pas 
un  Achille ,  ni  Bossuet  un  Condé.  Il  est  rare  de  dé- 
fi) Elle  était  de  l'abbé  Batteux. 
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raisonner  en  plus  mauvais  style.  Ailleurs ,  la  dis- 
corde va  dire  des  .sottises  aux  papes.  L'auteur  a 
cru  que  sottises  était  synonyme  Ôl  injures  :  cela  est 
vrai  dans  la  bouche  du  peuple  et  sous  la  plume 
des  mauvais  critiques,  mais  non  pas  chez  ceux  qui 
savent  le  français.  On  lit  encore  dans  cette  dia- 
tribe que  le  peuple  ouvre  de  grands  yeux  vis-à- 
vis  du  mérite  vanté  qui  ri  est  que  de  V ombre  : 
au  un  Amour  des  environs  de  Paris  aurait  aussi 
bien  fait  cet  office  quun  vieux  Cupidon  de  Cj- 
thère  •  que  la  simplicité,  la  candeur ,  la  bonne 
intention  de  Jacques  Clément,  le  rendent  un  per- 
sonnage intéressant;  qu'o/2  lui  pardonnerait  pres- 
que ,  en  lisant  ce  poëme ,  de  Valoir  débarrassé 
d'un  acteur  qui  le  surchargeait;  que  le  plan  de  la 
Henriade  est  ridicule;  que  Henri  IV  j  est  presque 
un  sot,  etc.  Ces  jugements,  ces  plaisanteries  et 
ce  style  sont  de  la  même  force. 

Au  reste ,  Fauteur  prouve  assez  bien  que  l'exé- 
cution du  Lutrin,  proportion  gardée  de  la  diffé- 
rence des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée 
des  règles  de,  l'épopée  que  la  Henriade  ;  mais  il 
fallait  ajouter  que  les  beautés  de  celle-ci  sont 
d'un  ordre  bien  supérieur ,  et  que^  si  Voltaire 
n'a  pas  été  aussi  parfait  dans  un  grand  sujet  que 
Boileau  dans  un  petit ,  il  n'a  pas  laissé  de  montrer 
dans  son  ouvrage  un  génie  que  n'avait  sûrement 
pas  l'auteur  du  Lutrip,.  On  peut  penser ,  sans  être 
injuste  envers  Despréaux ,  qu'il  n'aurait  fait  ni  le 
secopd,  ni  le  septièii^e,  ni  le  neuvième  chant  de 
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la  Henriade.  On  n'aperçoit  chez  lui  rien  qui  res- 
semble à  ce  mélange  heure  uxr  de  pathétique,  de 
philosophie  et  d'imagination,  que  les  juges  impar- 
tiaux admireront  toujours  dans  les  beaux  mor- 
ceaux de  la  Henriade,  La  mort  de  Coligny,  le 
songe  où  Henri  IV  est  transporté  dans  les  cieux 
et  dans  les  enfers ,  l'allégorie  du  temple  de  l'A- 
mour ,  le  combat  de  ïurenne  et  de  d'Aumale ,  la 
bataille  d'Ivry ,  l'attaque  des  faubourgs  de  Paris , 
le  portrait  du  vieillard  de  Jersey ,  le  tableau  des 
amours  de  Henri  et  de  Gabrielle ,  et  beaucoup 
d'autres  détails ,  sont  d'une  couleur  épique,  et  d'un 
ton  de  poésie  qui,  ce  me  semble,  était  nouveau 
dans  notre  langue. 

Qu'importe  que  La  Beaumelle  s'écrie  :  Qui , 
dans  cinquante  ans ,  lira  ce  recueil  de  vers  ? 
Cette  exclamation  n'est  que  risible  ;  elle  ne  veut 
rien  dire ,  si  ce  n'est  que ,  ne  pouvant  nier  à  la 
Henriade  cinquante  ans  de  succès,  on  en  de- 
mande cinquante  autres  pour  avoir  raison  contre 
elle.  Il  y  a  trop  peu  de  risque  à  parier  pour  son 
opinion  à  une  telle  distance.  C'est  ainsi  que  de 
nos  jours  un  autre  fou  pariait  contre  Racine,  et 
ne  lui  donnait  plus  que  cent  cinquante  ans  à  vivre. 
Il  y  a  aussi  trop  de  modestie  à  reculer  si  loin 
l'effet  de  ses  critiques. 

Après  tout ,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  de  l'ave- 
nir ;  mais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent. 
La  Beaumelle  affirme  que  les  amis  et  les  admira- 
teurs de  Voltaire  abandonnent  eux-mêmes  sa  Hen- 
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riade,  La  vérité  est  que  les  amis  du  talent  et  ses 
admirateurs  éclairés  ne  dissimulent  point  les  dé- 
fauts de  ce  poème,  et  qu'ils  y  reconnaissent  en 
même  temps,  non  pas  seulement  de  V esprit ^ 
comme  on  l'a  dit  ridiculement,  mais  du  génie, 
et  une  sorte  de  génie  qu'aucun  poète  français 
n'avait  eu  avant  Voltaire.  Ils  pensent  que ,  quoi- 
que son  style  n'ait  pas  la  richesse  poétique  de 
Virgile ,  quoique  sa  tête  ait  été  beaucoup  moins 
épique  que  tragique,  la  versification  de  la  Hen- 
riade  en  fait  un  des  beaux  monuments  de  la 
poésie  française. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  même  dans  cette 
partie ,  à  reprendre  ou  à  désirer  ;  qu'il  ne  s'y  ren- 
contre des  vers  faibles,  des  négligences,  des 
répétitions,  des  réminiscences;  que  l'auteur  n'a- 
buse quelquefois  de  l'antithèse;  qu'en  quelques 
endroits  il  ne  mette  de  l'esprit  au  lieu  d'imagi- 
nation. Mais  ces  défauts  sont  clair-semés  ;  et  lors- 
que les  beautés  prédominent,  il  faut  dire  avec 
Horace  :  Ubiplura  nitent^  etc.  «  J'excuse  les  fautes 
«  quand  les  beautés  l'emportent.  » 

Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres, 
on  a  tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et 
qui  pourtant  fait  toujours  des  dupes,  c'est  de  rap- 
procher un  certain  nombre  de  vers  qui ,  chacun 
à  leur  place ,  n'ont  rien  de  répréhensible  ,  et  qui , 
réunis  les  uns  près  des  autres,  ressemblent  à  la 
faiblesse  et  au  prosaïsme,  xivec  cet  artifice ,  on 
ferait  de  Racine  un  mauvais  versificateur.  C'en 
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est  un  autre  du  même  genre ,  d'accumuler  des 
vers  qui ,  alignés  ainsi  dans  la  critique ,  offrent 
des  tournures  uniformes ,  mais  qui ,  à  la  distance 
où  ils  sont  dans  l'ouvrage ,  n'ont  point  cet  incon- 
vénient. On  a  été  jusqu'à  supputer  combien  de 
fois  le  même  mot  revient  dans  toute  l'étendue  du 
poème.  Ces  pitoyables  ressources  sont  les  pué- 
rilités de  la  haine.  Fréron ,  à  qui  elles  étaient  si 
familières ,  n'avait  pas  même  l'honneur  de  l'in- 
vention. On  avait  calculé  ,  du  temps  de  Boileau , 
combien  de  fois  le  mot  affreux  se  trouvait  répété 
dans  ses  écrits.  Je  ne  me  souviens  pas  du  total , 
mais  j'ai  vu  le  bordereau.  Si  l'on  eût  prouvé  que 
le  mot  était  mal  employé,  ou  répété  à  peu  de 
distance  ,  on  aurait  au  moins  dit  quelque  chose  ; 
mais  quand  Fréron  s'est  donné  la  peine  de  noter 
le  mot  tranquille  dans  la  Henriade^  vingt  fois 
sur  quatre  mille  vers,  il  y  a  de  quoi  s'amuser 
de  cette  censure  arithmétique.  Et  quel  en  est 
le  résultat  ?  c'est  que  ce  mot ,  examiné  à  sa  place , 
est  presque  par-tout  d'vm  très-bel  effet.  Il  ne  s'agit 
pas  ici 

De  ces  mots  parasites 
Qui ,  malgré  nous  ,  dans  le  style  glissés , 
Rentrent  toujours ,  quoique  toujours  chassés , 

comme  l'a  très-heureusement  dit  Rousseau ,  et 
comme  nous  le  verrons  à  l'article  du  très-mau- 
vais versificateur  Crébillon  ;  c'est  alors  un  défaut 
très-iéel.    Mais  quant  à  cette  méthode  si  com- 
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mune  et  si  insidieuse ,  que  Ton  n'emploie  guère 
que  contre  les  bons  écrivains  qu'on  n'oserait 
citer  de  suite,  et  qui  consiste  à  donner  pour 
preuve  d'un  style  faible  et  prosaïque  quelques 
vers  pris  fort  loin  les  uns  des  autres,  et  ra*ssem- 
blés  pour  faire  illusion  aux  yeux  et  au  jugement 
du  commun  des  lecteurs ,  il  est  bon  d'observer 
ce  que  savent  tous  les  bons  juges  :  que,  dans 
l'épître ,  dans  le  drame,  dans  l'épopée  même,  dans 
toute  poésie  qui  dialogue,  qui  raconte,  qui  rai- 
sonne ,  il  doit  y  avoir  nécessairement  des  vers  qui 
ne  se  distinguent  de  la  prose  soutenue  que  par 
la  mesure ,  soit  qu'ils  servent  de  passage  d'un 
objet  à  un  autre ,  soit  qu'ils  expriment  des  choses 
qui  ne  demandent  pas  à  être  plus  relevées.  Il  ne 
suffit  donc  pas,  dans  la  critique,  de  citer  un  vers 
isolé ,  et  de  répéter  la  phrase  banale  :  «  S'expri- 
«  merait-on  autrement  en  prose?  »  Il  faut  prendre 
le  vers  où  il  est ,  et  montrer  qu'il  a  dû  être  fait 
autrement. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

Un  de  nos  critiques  va  se  récrier  :  Dirait-on  au- 
trement en  prose  ?  Non ,  sans  doute  ;  mais  si 
l'on  eût  voulu  s'exprimer  mieux ,  on  aurait  eu 
tort. 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycène. 

La  prose  dirait-elle  autrement  ?  Non ,  encore  un 
coup  ;   mais  il  ne  fallait  pas   dire  mieux ,  sous 
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peine  de  dire  mal.  Pourquoi  ?  C'est  que  Théra- 
mène  ne  doit  songer  à  peindre  que  ce  qui  l'a 
frappé ,  et  ne  doit  parler  à  notre  imagination , 
dans  son  récit,  qu'autant  que  les  objets  auront 
ému  la  sienne.  Aussi ,  quand  il  s'agira  de  nous 
représenter  le  monstre  qu'il  croit  voir  encore ,  il 
ira  jusqu'à  prêter  au  ciel,  à  la  terre,  aux  rivages, 
aux  flots ,  l'effroi  qu'il  a  ressenti. 

Voltaire  commence  un  portrait  fort  poétique 
du  calvinisme  par  un  vers  qui  ne  l'est  point  du 
tout  : 

J'ai  vu  naître  autrefois  le  calvinisme  en  France. 

Calvinisme  est  du  style  de  l'histoire  ;  il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  une  épître  sérieuse  :  il 
est  au-dessous  de  l'épopée ,  qui  demandait  là  une 
périphrase. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

Cela  est  aussi  trop  historique  :  il  convenait  à  l'é- 
popée de  peindre  l'effet  que  produit  sur  mer, 
dans  l'éloignement ,  la  première  vue  des  objets 
les  plus  élevés  qui  annoncent  la  terre.  Virgile  n'y 
manque  pas. 

Soudain  Potier  se  lève,  et  demande  audience. 

Le  premier  '  hémistiche  a  de  l'effet ,  le  second 
«  tombe.  Il  ne  s'agit  pas ,  dans  l'assemblée  des  États, 
de  demander  audience;  il  convenait  de  peindre 
sur-le-champ ,  en  coupant  le  vers ,  l'attente  et  le 
respect  qu'inspire  Potier,  qui  va  parler. 
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Il  y  a  dans  la  Henriade  quelques  autres  vers 
qui  sont  réellement  défectueux  de  la  même  ma- 
nière, mais  en  petit  nombre;  et  la  plupart  de  ceux 
que  les  critiques  ont  mis  bout  à  bout  n'ont  rien 
qui  prête  à  la  censure  :  souvent  même  ce  qu'on 
attaque  mérite  des  louanges. 

Mornay,  qui  précédait  le  retour  de  son  maître, 
Voyait  déjà  les  tours  du  superbe  Paris. 
D'un  bruit  mêlé  d'horreur  il  est  soudain  surpris. 
Il  court ,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  et  ceux  de  Bourbon  même  : 
«  Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  "^ 
«  Henri  vient  vous  défendre ,  il  vient ,  et  vous  fuyez  î 
«  Vous  fuyez ,  compagnons  ! 

En  lisant  ces  vers ,  ce  qui  me  frappe  d'abord ,  c'est 
la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe ,  sans  au- 
cune formule  de  transition  quelconque  : 

Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  .»* 

Ce  vers  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  dire. 
Et  ce  peu  de  mots  : 

Il  vient,  et  vous  fuyez! 

Et  cette  énergique  répétition  ; 

Vous  fuyez ,  compagnons  ! 

Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force. 
Jugez  de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même 
vers, 
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Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez  ? 

dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques ,  et 
qui  la  plupart  le  sont  comme  celui-là.  Comment 
ose-t-on  appeler  cela  de  la  critique  ? 

Mais  on  a  généralement  blâmé ,  et  avec  raison , 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états. 

On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 

De  mille  députés  l'éloquence  stérile 

Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile; 

Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Ces  vérités  communes,  exprimées  d'une  manière 
plus  commune  encore,  n'auraient  pas  assez  de 
force  ,  même  pour  une  histoire ,  et  ne  seraient  pas 
assez  piquantes  pour  une  satire.  Mais  on  n'en  trou- 
verait pas  un  second  exemple  dans  toute  la  Hen- 
riade,  comme  on  n'en  trouverait  pas  non  plus  un 
second  de  ces  autres  vers,  qui,  sans  être  mau- 
vais en  eux-mêmes ,  sont  au  -  dessous  du  genre  ; 
ceux-ci  sur  Joyeuse  : 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour  à  tour, 

Du  siècle  au  fond  d'un  cloître ,  et  du  cloître  à  la  cour. 

Vicieux ,  pénitent ,  courtisan  ,  solitaire , 

Il  prit ,  quitta ,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Les  deux  premiers  pouvaient  passer  comme  l'é- 
noncé d'un  fait  ;  les  deux  derniers ,  excellents 
dans  une  satire ,  devaient  être  rejetés  de  l'épo- 
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pée ,  qui  ne  se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  anti- 
thétique de  petites  idées  faites  pour  produire  le 
ridicule. 

C'est  toujours  à  ce  qui  a  fait  le  succès  d'un  ou- 
vrage que  s'attaque  de  préférence  la  haine  que 
ce  succès  afflige.  On  doit  donc  s'attendre  que  c'est 
contre  le  style  de  la  Henriade  que  les  ennemis 
de  l'auteur  seront  venus  se  heurter  avec  le  plus 
de  violence  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  leur  a  mieux 
résisté.  On  a  vu  ce  qu'il  était  juste  de  penser  de 
la  nature  des  défauts  :  il  faut  voir  combien  ils  le 
cèdent  aux  beautés ,  et  combien  ont  été  injustes 
ceux  qui  ont  essayé  de  les  détruire.  On  n'a  rien 
négligé  pour  en  venir  à  bout.  Ici  l'on  oppose  des 
morceaux  de  la  Henriade  à  d'autres  morceaux 
anciens  ou  modernes ,  qui,  n'ayant  point  le  même 
but ,  ne  doivent  point  produire  le  même  effet ,  et 
ne  sont  point  par  conséquent  des  objets  de  com- 
paraison. Là  on  compare  les  vers  de  Voltaire  à 
ceux  de  Racine  et  de  Chapelain ,  et  dans  le  paral- 
lèle, on  ne  donne  guère  moins  d'avantage  à  Cha- 
pelain qu'à  Racine.  On  demande  au  poète  ce  qu'il 
n'a  pas  dû  faire  ou  ce  qu'il  a  fait.  On  incidente 
sur  tout ,  on  défigure  tout ,  on  embrouille  tout. 
Je  ne  suivrai  point  tous  ces  critiques  dans  leur 
marche  oblique  et  tortueuse,  je  ne  m'attacherai 
qu'au  principal  ennemi,  M.  Clément;  et  même  s'il 
a  épuisé  la  censure,  je  n'épuiserai  pas  l'apologie. 
Mais  je  ne  la  crois  pas  inutile;  d'abord,  parce  qu'il 
est  assez  de  mode  depuis  quelque  temps ,  parmi 
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nos  jeunes  auteurs,  d'affecter  pour  la  Henriade 
un  mépris  qui  ne  fait  de  tort  qu'à  eux ,  et  dont  je 
voudrais  les  corriger;  ensuite,  parce  que  le  mérite 
de  ce  poème  n'est  pas  indifférent  à  la  gloire  des 
Muses  françaises. 

M.  Clément  commence  par  nous  citer  Addison, 
pour  nous  apprendre  que  le  style  de  l'épopée 
doit  être  sublime.  Nous  n'avions  pas  besoin  de 
l'autorité  d'Addison  pour  être  persuadés  de  cette 
vérité  ;  il  suffisait  d'avoir  lu  Homère  et  Virgile. 
Mais  il  est  à  propos  de  se  rappeler  ici  ce  que  nous 
avons  vu  dans  le  Traité  de  Longin,  que  le  style 
sublime,  par  opposition  au  style  simple  et  au  style 
tempéré ,  est  celui  qui  appartient  aux  grands  su- 
jets, et  qui  consiste  dans  l'élévation  des  pensées, 
la  noblesse  des  sentiments  et  de  l'expression ,  la 
force  et  l'éclat  des  images ,  et  l'énergie  des  pas- 
sions. Or  voici,  sur  ce  point,  ce  qu'établit  le  cri- 
tique. «  Le  sublime  en  tout  genre ,  soit  des  images 
a  et  de  la  grande  poésie,  soit  des  pensées,  soit  des 
«  sentiments,  est  ce  qui  manque  le  plus  à  la  Hen- 
«  riade.  »  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Commençons 
par  la  poésie  descriptive.  Voyons  la  manière  dont 
l'auteur  décrit  l'assaut  où  Henri  IV  emporte  les 
faubourgs  de  Paris. 

Paris  n'était  point  tel,  en  ces  temps  orageux ^ 
Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux. 
Cent  forts  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte, 
Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 
Ces  faubourgs ,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands. 
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Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 

D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues, 

Étaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés , 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s'avance  j 

Le  voilà  qui  s'approche ,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  volent  de  toutes  parts, 

Des  mains  des  assiégeants ,  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  menaçants ,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages  : 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés , 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint ,  tombe  réduit  en  poudre , 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d'art,  au  milieu  des  combats, 
Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas. 
Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage. 
Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 
De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 
A  dérobé  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux. 
On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables , 
Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 
Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part ,  s'échauffe ,  s'embrase  ,  et  s'écarte  soudain  ; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d'art  encore ,  et  plus  de  barbarie , 
Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer  : 
Sous  un  chemin  trompeur,  où  ,  volant  au  carnage. 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage, 
On  voit  en  un  instant  des  abymes  ouverts. 
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De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs; 
Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre, 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre. 
Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s'offrir  : 
C'est  par  là  qu'à  son  trône  il  brûle  de  courir. 
Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 
L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle ,  et  marchent  sans  effroi. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible 
Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 
C'est  là  que  ïe  danger  ranime  leurs  efforts  ; 
Ils  comblent  les  fossés  de  fascines ,  de  morts  ; 
Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent ,  ils  s'avancent  ; 
D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier, 
Henri  vole  à  leur  tête  et  monte  le  premier. 
Il  monte  :  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphantes 
Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 
Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  ; 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 
Ils  cédaient  :  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime; 
Il  leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 
Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 
Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 
Le  soldat,  à  son  gré,  sur  ce  funeste  mur  , 
Combattant  de  plus  près  porte  un  trépas  plus  sûr. 

Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  ; 
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Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur, 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  déterminé,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 
Parmi  ses  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 
Ce  rempart  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ses  fatales  mains,  la  Victoire  incertaine 
Tient  encor  près  des  lis  l'étendard  de  Lorraine. 
Les  assiégeants  surpris  sont  par-tout  reti versés. 
Cent  fois  victorieux,  et  cent  fois  terrassés: 
Pareils  à  l'océan  poussé  par  les  orages , 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 
Chacun  d'eux  au  milieu  du  sang  et  du  carnage , 
Maître  de  son  esprit ,  maître  de  son  courage , 
Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps, 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite, 
Par  le  vaillant  Essex  à  cet  assaut  conduite , 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois , 
Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie, 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 
Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale  ; 
Tous  deux  jeunes ,  brillants ,  pleins  d'une  ardeur  égale  : 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  foule  autour  d'eux. 
Français ,  Anglais ,  Lorrains  que  la  fureur  assemble , 
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Avançaient ,  combattaient ,  frappaient ,  mouraient  en- 
semble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leurs  bras, 
Ange  exterminateur,  ame  de  ces  combats, 
De  quel  héros  enfin  prîtes-vous  la  querelle  ? 
Pour  qui  pencha  des  cieiix  la  balance  éternelle? 
Long-temps  Bourbon ,  Mayenne ,  Essex  et  son  rival , 
Assiégeants,  assiégés  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage  : 
Enfin  Bourbon  l'emporte,  il  se  fait  un  passage; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus  ; 
Ils  quittent  les  remparts ,  ils  tombent  éperdus. 
Comme  on  voit  un  torrent ,  du  haut  des  Pyrénées  , 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  ; 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  : 
Mais  bientôt  renversant  sa  barrière  impuissante, 
Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l'épouvante; 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes, 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes  : 
Tel  Bourbon  descendait ,  à  pas  précipités , 
Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés; 
Tel  d'un  hv2i%  foudroyant ^  fondant  sur  les  rebelles, 
Il  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur , 
Egarés ,  confondus ,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfin  que  l'on  ouvre  les  portes; 
Il  rentre  dans  Paris,  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à  la  main, 
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Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage; 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Penri  ne  les  voit  point  ;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme,  et  sa  valeur  l'emporte; 
Il  franchit  les  faubourgs ,  il  s'avance  à  la  porte  : 
Compagnons,  apportez  et  le  fer  et  les  feux; 
Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 

J'ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier  pour  en 
faire  connaître  l'effet  total  ;  ce  qui  est  la  première 
et  la  plus  importante  épreuve  de  toute  composi- 
tion. Cet  effet  est  assez  grand  pour  vous  avoir 
peut-être  dérobé  quelques  imperfections.  Mais  il 
faut  tenir  compte  de  tout ,  et  qu'on  ne  puisse  pas 
nous  reprocher  la  moindre  complaisance.  Il  y  a 
quelques  répétitions  de  mots  que  Fauteur  aurait 
pu  éviter ,  quelques  rimes  négligées ,  comme  heu- 
reux et  orageux ,  grands  et  temps  (  i  )  ;  la  rime 
doit  être  plus  soignée  dans  le  style  soutenu  :  quel- 
ques vers  répréhensibles , 

Sur  ces  mêmes  remparts ,  et  dans  ces  mêmes  lieux. 

Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent 
trop  pour  le  sens  et  pour  la  construction. 


(i)  Cette  dernière  rime  est  très-suffisante.  M.  de  La  Harpe 
savait  bien  que  la  règle  est  moins  sévère  pour  les  ^nonosyl- 
labes;  et  d'innombrables  exemples  de  Racine  et  de  Boileau  le 
prouvent  assez.  {Note,  1821.  ) 

6. 
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D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

L'expression  est   impropre  (i)  :  on  ne  s'élance 
point  d'un  cours. 

Ce  que  le  fer  atteint  y  tombe  réduit  en  poudre. 

Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque. 
L'artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  for- 
tifications ,  et  non  pas  leurs  défenseurs  ;  et  ces 
mots,  ce  que  le  fer  atteint,  ne  spécifient  pas  cette 
différence.  Cei"  bombes effroyables  et  abo- 
minables, sont  ici  des  rimes  parasites.  Je  n'aime 
pas  non  plus  que  les  bombes  soieilt  enfants  des 
troubles  de  la  Flandre  ;  et  dans  cet  endroit ,  cette 
circonstance  historique  importe  peu.  C'est  là,  ce 
me  semble,  ne  faire  aucune  grâce  aux  fautes; 
mais  il  est  juste  aussi  d'observer  qu'elles  ne  sont 
pas  de  nature  à  refroidir  le  style  ni  à  gâter  un 
beau  morceau ,  et  ce  sont  celles-là  seules  que  la 
saine  critique  ne  doit  pas  pardonner.  Ici  les  dé- 
fectuosités sont  légères  et  en  petit  nombre ,  et 
les  beautés  sont  nombreuses  et  frappantes.  Que 
dit  M.  Clément  de  cette  description  ?  Il  y  trouve 
une  certaine  rapidité  qui  peut  passer  pour  de  la 


(i)  Il  me  semble  que  M.  de  La  Harpe  se  trompe  encore  j 
Boileau  n'aurait  pas  été  de  son  avis  : 

Il  la  suit  ;  et  tous  deux  ,  d'un  cours  précipité , 
De  Paris  à  l'instant  abordent  la  cité. 

(  Lutrin ,  ch.  III ,  t.  aS.  , 
{Note,  1821.), 
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chaleur,  et  en  imposer  à  des  yeux  superficiels  ; 
mais  comme  ses  yeux  ne  sont  pas  supeificiels ,  ils 
aperçoii^ent  aisément  toute  la  pauvreté  de  ce  mor- 
ceau. Alors  il  a  recours  au  même  artifice  dont  il  se 
sert  par-tout.  Il  oublie  qu'il  est  question  de  style , 
et  répète  ce  qu'il  a  déjà  répété  vingt  fois  lorsqu'il 
s'agissait  de  l'invention.  Il  voudrait  que  cet  assaut 
fût  plus  détaillé,  plus  circonstancié,  plus  rempli 
de  faits;  et  vous  vous  souvenez  que  j'ai  bien  au- 
thentiquement  reconnu  avec  tousies  connaisseurs 
que  Voltaire  s'était  trompé  en  croyant  cette  abon- 
dance de  détails  descriptifs  et  dramatiques  peu 
faite  pour  l'épopée  française.  Ainsi ,  par  exemple , 
lorsqu'il  met  en  présence  Essex  et  d'Aumale ,  il 
convenait  de  nous  montrer  leurs  exploits ,  et  Ho- 
mère ,  Virgile  et  le  Tasse  n'y  auraient  pas  manqué. 
De  même  quand  il  dit  ; 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 
N'avaiient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal, 

il  eût  mieux  valu  faire  voir  cette  grandeur  en 
action ,  et  la  marquer  par  des  traits  particuliers. 
C'est  l'esprit  de  l'épopée ,  et  je  crois  que  Voltaire 
a  eu  tort  d'imaginer  que  le  nôtre  y  fût  contraire  : 
les  peintures  guerrières  plairont  toujours  à  l'ima- 
gination ,  et  l'on  connaît  ces  mots  de  madame  de 
Sévigné  :  Je  ne  hais  pas  ces  grands  coups  dépée. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  ne  faut  pas 
recourir  à  la  même  critique  quand  on  ne  consi- 
dère plus  l'ouvrage  sous  le  même  point  de  vue. 
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De  quoi  s'agit-il  à  présent  ?  Ce  n'est  plus  de  l'in- 
vention, mais  de  la  poésie  de  l'épopée.  M.  Clé- 
ment a  posé  en  fait  que  celle  de  la  Henriade 
manquait  de  sublime  en  tout  genre.  Examinons 
celui  des  images  :  cette  description  en  est-elle  dé- 
pourvue? Je  crois  l'y  voir  de  tous  côtés.  M.  Clément, 
à  quatre  vers  près,  qu'il  qualifie  iS! admirables  ^  ne 
voit  dans  tout  le  reste  qu'w/z  article  de  gazette. 
Peut-être ,  en  y  regardant  de  bien  près ,  y  verrons- 
nous  autre  chose. 

D'abord ,  je  m'intéresse  à  ce  contraste  de  ce 
qu'était  Paris  alors  et  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Ce  détail  était  nécessaire  à  la  connaissance  des 
lieux  ;  mais  l'auteur  en  a  tiré  des  beautés.  Je  re- 
connais tout  de  suite  le  poète  quand  il  nie  peint 

Ces  faubourgs  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands , 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps  , 
D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Je  le  reconnais  dans  ces  vers  sur  les  bombes  : 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe,  s'embrase,  et  s'écarte  soudain  : 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie  (ï). 

Le  critique  appelle  cela  une  description  didac- 
tique. Elle  est  très -vive,  très-menaçante  :  tous  les 
effets  meurtriers  de  la  bombe  y  sont  rendus  avec 


(i)  Vers  changés  par  Voltaire  dans  les  dernières  éditions, 
peut-être  d'après  les  critiques  de  Clément.  (iYofe,  1821.  ) 
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une  progression  rapide  ,  qui  en  est  l'imitation 
fidèle,  et  le  dernier  vers  sur-tout, 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie , 

est  ce  que  j'appelle  du  sublime  d'images.  M.  Clé- 
ment ,  qui  demande  toujours  où  est  la  hardiesse 
des  expressions ,  n'en  aperçoit-il  point  dans  la 
mort  qui  sort  en  ^éclats?  Qui  l'avait  dit?  Où  pou- 
vait-on le  dire  ailleurs?  Mais  cette  expression  est 
si  juste,  elle  est  si  près  de  la  chose  même  ,  qu'elle 
semble  toute  naturelle;  et  l'on  sait  que  c'est  la 
perfection  des  figures.  Permis  à  M.  Clément 
de  préférer  de  beaucoup  ces  vers  de  fOde  sur 
Namur  : 

Et  les  bombes  dans  les  airs , 
Allant  chercher  le  tonnerre  , 
Semblent,  tombant  sur  la  terre, 
Vouloir  s'ouvrir  les  enfers. 

Mais,  quoique  ces  vers  soient  de  Boileau,  qui- 
conque aura  étudié  la  poésie  dans  Boileau  lui- 
même,  sentira  que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout 
point.  La  consonnance  de  quatre  rimes  n'est  que 
désagréable  et  dure,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir 
aucune  intention  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est 
qu'aucune  des  circonstances  choisies  par  le  poète 
ne  peint  ce  que  la  bombe  a  de  terrible.  Qu'im- 
porte qu'elle  aille  chercher  le  tonnerre ^  ou  qu'elle 
veuille  s  ouvrir  les  enfers?  M.  Clément  a  beau  dire 
tout  seul  que  cette  peinture  est  très- riche ^  très- 
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hardie  y  très-vraie;  elle  est  très-froide  et  très-vague; 
et  lui ,  qui  ne  veut  jamais  voir  dans  Voltaire  que  le 
faste  des  grands  mots,  ne  s'aperçoit  -  il  pas  qu'il 
n'y  a  pas  ici  autre  chose  ?  Otez  le  tonnerre  et  les 
enfers  y  et  il  ne  reste  rien. 

Déterminé  à  préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleurs  de  Voltaire,  il  oppose  à  la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir 
une  autre  strophe  de  la  même  ode  ;  car  il  a  pour 
cette  ode  une  prédilection  toute  particulière, 
peut  -  être  parce  qu'on  est  fâché  que  Boileau  l'ait 
faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides , 

Les  bordant  de  toutes  parts, 

D'éclairs  au  loin  homicides 

Font  pétiller  leurs  remparts  ; 

Et  dans  son  sein  infidèle 

Par-tout  la  terre  y  recèle 

Un  feu  prêt  à  s'élancer , 

Qui,  soudain  perçant  son  gouffre, 

Ouvre  un  sépulcre  de  soufre 

A  quiconque  ose  avancer. 

Cette  strophe  est  pleine  de  fautes  palpables. 
Dix  mille  Alcides  est  une  froide  hyperbole,  qui 
n'est  point  faite  pour  le  style  noble.  Si  les  défen- 
seurs de  Namur  sont  tous  des  Alcides ,  que  se- 
ront donc  ceux  qui  ont  pris  la  ville?  On  voit 
jusqu'où  l'exagération  peut  mener.  On  a  toujours 
cru  louer  suffisamment  un  héros  en  le  nommant 
un  Alcidcy  et  voilà  que  dix  rnille  soldats  sont  des 
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Alcides ,  et  de  vaillants  Alcides  !  Voltaire  s'est 
servi,  dans  une  épître  badine,  de  la  même  es- 
pèce d'hyperbole ,  mais  bien  plus  à  propos,  parce 
qu'il  l'a  mise  en  plaisanterie. 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Philisbourg, 
Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  jour. 

On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  de  sel  et  de  gaieté 
dans  ces  Alexandres  à  quatre  sous  par  jour.  C'est 
ainsi  que  les  choses  n'ont  de  valeur  que  suivant 
la  place  où  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque 
et  faible ,  quoique  M.  Clément  loue  cette  expres- 
sion. Il  a  raison  de  louer  celle  d'éclairs  au  loin  ho- 
micides ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette 
strophe.  Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s'ex- 
tasie sur  le  sépulcre  de  soufre,  qui,  selon  lui, 
vaut  mieux  tout  seul  que  toute  la  description  de 
Voltaire.  //  est,  dit-il,  cent  fois  plus  hardi,  plus 
poétique , plus  profond  ;  c  est  une  expression  neuve 
et  de  génie.  Parlez-moi  de  la  haine  pour  exalter 
un  écrivain ,  quand  il  s'agit  d'en  déchirer  un  autre. 
Mais  un  sépulcre  de  soufre  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire qu'un  sépulcre  de  feu,  qu'on  a  dit  cent 
fois.  Il  s'en  faut  bien  que  cette  figure  commune 
puisse  excuser,  sur- tout  dans  des  vers  lyriques, 
cette  chute  misérable, «  quiconque  ose  avancer, 
qui  gâterait  la  meilleure  strophe.  La  description 
des  mines  dans  Voltaire  n'est  pas  aussi  parfaite 


go  COURS    UE    LITTÉRATURE. 

que  celle  de  la  bombe  ;  mais  elle  est  fort  belle , 
et  les  deux  derniers  vers, 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre, 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre, 

sont  bien  d'un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  sou- 
fre, et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l'auteur  a  fait  si 
habilement  contraster  le  silence  meurtrier  du 
choc  aux  armes  blanches  avec  le  fracas  de  l'ar- 
tillerie. Le  critique  lui-même  les  admire  :  on  ne 
peut  rien  ajoutera  cet  hommage.  En  récompense, 
il  ne  voit  qaune  réflexion  philosophiquement 
triviale  dans  cet  autre  contraste ,  si  naturellement 
amené  ,  de  notre  manière  de  combattre  et  de  celle 
des  anciens.  Ce  sont  pourtant  ces  sortes  de  con- 
trastes qui  varient  l'uniformité  du  ton  descriptif, 
et  l'auteur  y  a  répandu  cet  intérêt  qui  fait  le 
principal  mérite  des  réflexions. 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  etc. 

C'est  réunir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la 
pensée.  Le  premier  vers,  tout  brillant  qu'il  est, 
n'est  point  une  antitbèse  de  mots,  n'est  point 
au-delà  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de  peindre 
plus  poétiquement  des  soldats  qui  marchent  sur 
un  terrain  miné ,  tandis  que  le  canon  des  rem- 
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parts  tonne  sur  eux.  M.  Clément  dit  que  ce  vers 
est  cVun  enthousiasme  exalté,  et  que  la  réflexion 
qui  le  suit  devient  puéiile  et  mesquine  à  la  suite 
d'un  vers  emphatique,  et  recommence  à  nous 
placer  de  plus  belle.  Je  ne  saurais  me  résoudre  h 
prouver  que  ces  vers, 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle  ,  etc. 

ne  sont  pas  une  réflexion ,  et  encore  moins  une 
réflexion  qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques 
du  même  morceau? 

Henri  vole  à  leur  tête  et  monte  le  premier. 

Il  monte  ;  il  a  déjà ,  de  ses  mains  triomphantes , 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité 
et  de  l'énergie  de  cette  répétition  : 

Et  monte  le  premier. 
Il  monte ,  etc. 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche.  Le  critique  a 
la  discrétion  de  n'en  pas  parler;  mais,  avec  un 
peu  d'adresse,  il  trouve  le  moyen  de  donner  un 
sens  ridicule  aux  vers  suivants  : 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi 
Ils  cédaient;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime 
Il  leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 
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Il  s'écrie  :  Quel  contraste  puéril!  Ils  pressent  le 
roi  de  toutes  parts  sans  oser  le  regarder]  Ah! 
pour  ce  coup ,  où  est  la  bonne  foi  ?  S'il  y  avait , 
ils  pressent  ce  roi  dont  ils  n'osent  soutenir  les 
regards ,  il  y  aurait  contradiction.  Mais  quand  l'un 
des  deux  verbes  exprime  une  chose  présente,  ils 
pressent  y  et  l'autre  une  chose  passée ,  dont  ils 
n  osaient  y  il  est  de  toute  évidence  que  ces  mêmes 
hommes  qu'on  vient  de  nous  représenter  inter- 
dits un  moment  à  l'aspect  de  leur  roi  sur  la  brèche , 
ensuite  ranimés  par  leur  chef,  pressent  actuel- 
lement de  toutes  parts  celui  dont  tout  à  l'heure 
ils  n  osaient  soutenir  les  regards.  Le  sens  est  d'une 
telle  clarté,  que  le  critique  dirait  lui-même,  si  la 
conscience  pouvait  parler  :  Vraiment,  je  ne  m'y 
suis  pas  trompé ,  mais  j'aurais  bien  voulu  que 
les  autres  s'y  trompassent. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  con- 
cevoir ce  vers  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

a  N'est 'il  pas  ridicule,  dit -il,  que  des  ligueurs 
«  acharnés  contre  un  roi  qu'ils  ne  veulent  pas 
«  reconnaître  le  respectent  au  moment  qu'il  leur 
«  apporte  la  mort?  »  Il  n'ignore  pourtant  pas  qu'il 
n'est  point  du  tout  incroyable  que  l'aspect  d'un 
roi  tel  que  Henri  IV,  les  armes  à  la  main,  et 
monté  le  premier  sur  la  brèche ,  étonne  un  mo- 
ment des  sujets  rebelles.  Il  y  a  tant  d'exemples 
d'une  impression  semblable,  produite  seulement 
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par  la  bravoure  et  l'audace,  sans  y  joindre  l'idée 
de  la  présence  d'un  roi!  Ce  que  dit  Racine  de 
l'effet  que  produit  sur  les  Romains  la  présence 
de  Mithridate  est  bien  plus  fort  : 

A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur, 
Vous  les  eussiez  vus  tous ,  retournant  en  arrière , 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière; 
Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

M.  Clément  n'a  pas  pu  oublier  cet  exemple, 
car  il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus 
liaut,  pour  l'opposer,  je  ne  sais  pourquoi,  au 
récit  de  la  mort  de  Coligny.  Il  aurait  dû  dire 
aussi  :  N'est -il  pas  ridicule  que  l'aspect  d'un  roi 
tant  de  fois  vaincu  fasse  reculer  une  armée ,  et 
une  armée  de  Romains  ?  Mais  ce  roi ,  c'est  Mi- 
thridate; et  l'on  sait  ce  que  peut  un  grand  nom 
sur  l'imagination  des  hommes.  M.  Clément  le  sait 
fort  bien,  et  trouve  tout  simple  dans  Racine  ce 
qu'il  trouve  ridicule  dans  Voltaire. 

Il  y  a  deux  comparaisons  dans  le  morceau  qui 
nous  occupe  :  la  première  est  rendue  en  deux 
vers ,  et  n'en  est  que  plus  belle.  Le  poète  dit  des 
assiégeants,  qui  tour  à  tour  s.ont  maîtres  des  rem- 
parts et  en  sont  repoussés  : 

Pareils  à  l'océan  poussé  par  les  orages , 

Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
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Le  critique  passe  sous  silence  cette  comparai- 
son :  c'est  qu'elle  joint  le  sublime  d'images  à  la 
plus  grande  justesse  d'idées.  Peut-on  mieux  re- 
présenter que  par  le  mouvement  alternatif  des 
flots  l'espèce  de  flux  et  reflux  des  assiégeants  et 
des  assiégés,  qui  se  disputent  un  terrain  qu'ils 
gagnent  et  perdent  successivement. 

Je  trouve  un  moment  après,  dans  le  même 
chant ,  une  comparaison  encore  plus  rapide ,  et 
peut-être  encore  plus  belle.  A  l'instant  où  Henri 
IV,  maître  des  faubourgs,  est  près  d'escalader  la 
place,  saint  Louis  se  présente  à  lui,  et  lui  de- 
mande s'il  veut  détruire  son  propre  héritage. 
Cette  fiction ,  très  -  bien  placée  ,  termine  digne- 
ment cette  magnifique  description  que  vous  avez 
entendue.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  ap- 
parition pour  arrêter  Henri  IV,  tout  bouillant 
encore  du  combat  et  de  la  victoire. 

....  A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre , 

Le  soldat  s'épouvante  ,  il  embrasse  la  terre , 

Il  quitte  le  pillage  :  Henri ,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 

O  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 

Que  viens-tu  m'annoncer,  etc. 

Si  M.  Clément  ne  nous  avait  démontré  qu'il 
n'y  a  point  de  sublime  dans  la  Henriade ,  j'a- 
vouerais que  l'opposition  si  heureuse  et  si  vraie 
de  ces  deux  mots  ,  qui  s'apaise  et  qui  gronde  ^  me 
paraît  vraiment  sublime;  et  quel  goût  exquis  de 
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n'avoir  admis  qu'une  comparaison  si  courte  et  en 
même  temps  si  juste,  dans  un  moment  où  la  vi- 
vacité du  récit  ne  comportait  rien  qui  l'arrêtât? 
Un  goût  non  moins  sûr  lui  a  dicté  cette  autre 
comparaison  bien  différente,  où  il  s'agissait  de 
rassembler  la  longue  résistance  des  assiégés,  la 
violence  des  efforts  qu'avait  faits  le  roi  pour  les 
vaincre,  et  enfin  l'impétuosité  du  dernier  choc 
qui  les  avait  renversés.  Le  rapport  de  toutes  ces 
circonstances  se  fait  sentir  dans  la  comparaison 
du  torrent  et  dans  les  diverses  parties  de  la  nom- 
breuse période  (i)  où  elle  est  détaillée  : 

Comme  on  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées,' 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux; 
Mais  bientôt  renversant  sa  barrière  impuissante. 
Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l'épouvante; 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a  franchi  les  obstacles  court 
dans  ces  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le 
vainqueur  descend  du  haut  des  murs,  et  pour- 

(i)  M.  de  La  Harpe  aura  voulu  dire,  de  la  période  nom- 
breuse. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  dire  en  français 
une  nombreuse  période ,  comme  on  dit  une  nombreuse  assem- 
blée. {Note.f  1821.  ) 
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suit  les  vaincus.  Mais  nous  sentirons  bien  mieux 
le  mérite  de  cette  comparaison  quand  M.  Clément 
nous  en  aura  dit  son  avis.  D'abord  il  n'y  trouve, 
ni  rapidité ,  ni  vigueur ,  ni  harmonie ,  pas  même 
de  r  élégance.  «  Quelle  froideur ,  dit -il,  dans  ces 
«  vers  !  » 

Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux. 

i(  Ce  style  flasque  et  coupé  na  aucune  conve- 
«  nance  :  Je  voudrais  là  un  torrent  d'harmonie  ; 
i(.  je  voudrais  des  vers  enchaînés ,  et  se  précipitant 
(^  les  uns  sur  les  autres,  »  Observez,  je  vous  prie, 
qu'il  veut  précipiter  les  vers  les  uns  sur  les  autres 
quand  le  torrent  ne  se  précipite  pas  encore;  qu'il 
veut  faire  courir  les  vers  quand  le  torrent  lutte 
contre  les  digues.  Voltaire ,  qui  en  savait  un  peu 
davantage ,  a  ralenti  et  coupé  à  dessein  la  marche 
des  premiers  vers,  sans  pourtant  les  rendre ^a.î- 
ques ;  il  y  a  marqué  l'effort:  et  quant  aux  der- 
niers ,  il  leur  a  donné  une  marche  progressi- 
vement accélérée  jusqu'à  la  fin.  De  plus,  il  a  in- 
diqué tous  les  rapports  principaux  :  les  chênes 
que  le  torrent  déracine  ,  les  rochers  qu'il  dé- 
tache,  rappellent  les  chefs,  Mayenne  et  d'Au- 
male ,  entraînés  dans  la  déroute  générale  ;  et  les 
troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes ,  c'est  la 
multitude  qui  fuit  épouvantée.  Mais  ce  qui  est 
plus  curieux  que  tout  le  reste ,  c'est  la  manière 
dont  M.  Clément  veut  corriger  les  vers  de  Vol- 
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taire.  Au  lieu  de  cette  superbe  expression ,  dé- 
racine en  passant,  qui  peint  si  bien  la  force  du 
torrent,  devenue  supérieure  à  tout,  il  voudrait 
qu'il  y  eût  déracine  en  tombant,  parce  quV/z 
passant  lui  paraît  trop  faible,  et  qu'e/z  tombant 
vaut  mieux  pour  Vharmonie.  Les  corrections  de 
M.  Clément  sont  beaucoup  plus  amusantes  que 
ses  critiques,  et  heureusement  nous  en  aurons 
encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué,  Messieurs, 
cette  expression  si  heureuse,  //  moissonne  en 
courant ,  etc. ,  qui  semble  correspondre  à  celle 
de  la  comparaison,  déracine  en  passant;  et  la 
rapidité  imitative  de  ce  vers,  venez,  volez, 
montez,  etc. ,  où  l'auteur  a  jouté  contre  un  vers 
fameux  de  l'Enéide  (i). 

On  voit  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 
toute  la  Henriade,  et  qu'il  ne  m'a  fallu  qu'un 
seul  morceau  pour  y  trouver  différentes  espèces 
de  sublimes.  Cette  méthode  d'analyser  un  mor- 
ceau d'une  certaine  étendue ,  pour  y  chercher  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur ,  est  la  plus  sûre  de 
toutes ,  parce  qu'il  est  presque  impossible  qu'un 
grand  écrivain  fasse  cent  vers  de  suite  sans  y 
mettre  l'empreinte  de  son  talent.  Il  faut  en  con- 
clure que  M.  Clément  ne  doute  de  rien ,  puisqu'il 
a  risqué  cette  épreuve ,  et  qu'il  a  transcrit  le  même 
morceau,  pour  prouver  que  Voltaire  était  très- 

(i)  Ferte  citi  ferrum  ,  date  teja  y  ac  scandite  muros. 
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médiocrement  partagé  du  talent  poétique.  Il  devait 
s'attendre  qu'auprès  des  lecteurs  judicieux,  la 
citation  seule  serait  une  réponse  à  l'injustice. 
Aussi  cet  exemple  et  celui  de  ses  prédécesseurs 
ont  du  moins  appris  aux  critiques  qui  ont  marché 
depuis  dans  la  même  route ,  à  ne  plus  se  heurter 
à  cet  écueil.  Quand  ils  ont  pris  le  parti  de  nier  le 
talent  d'écrire  à  celui  qui  le  possède,  de  dé- 
mentir le  public  sur  un  ouvrage  estimé ,  ils  se 
répandent  en  expressions  vagues  de  censure  et 
de  dénigrement  ;  mais  ils  ne  s'exposent  plus  à 
citer ,  je  ne  dis  pas  des  morceaux  entiers ,  mais 
seulement  dix  vers  de  suite  ou  vingt  Hgnes  de 
prose;  ils  ne  s'engagent  pas  davantage  dans  des 
détails  critiques  qui  pourraient  les  compromettre 
un  peu  ;  ils  sont  aussi  réservés  sur  cet  article 
que  hardis  dans  les  assertions  et  diffus  dans  les 
injures. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  bien  d'autres  mor- 
ceaux qui  m'offriraient  le  même  résultat ,  et  je  me 
borne  aussi  à  vous  rappeler  un  morceau  fameux 
que  j'ai  cité  ailleurs  devant  vous,  et  sur  lequel 
tous  les  amateurs  du  vrai  beau  se  sont  arrêtés, 
parce  qu'il  est  d'une  poésie  originale ,  et  que  l'au- 
teur a  eu  le  premier  la  gloire  de  développer  en 
vers  sublimes  des  vérités  physiques  et  même  ma- 
thématiques. Je  veux  dire  celui  du  septième  chant, 
où  la  sphère  de  Copernic,  et  la  révolution  du 
soleil  sur  son  axe,  et  l'attraction  de  Newton,  sont 
clairement  exprimées,  et  revêtues  des  plus  ma- 
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gnifiques  couleurs.  M,  Clément  dit  que  ce  vers 
qui  le  termine , 

Par  delà  tous  ces  cieux ,  le  Dieu  des  cieux  réside , 

est  un  peu  sublime;  pour  tout  le  reste  c'est  un 
attirail  algébrique ,  ce  sont  des  guenilles  géomé- 
triques,  qui  donnent  à  la  poésie  une  figure  sco- 
lastique  et  sauvage.  J'avoue,  pour  moi,  que  ces 
guenilles  me  paraissent  une  richesse. 

Quant  au  sublime  dans  les  mouvements  pathé- 
tiques, il  y  en  a  dans  la  Henriade,  mais  moins 
que  de  tout  autre.  La  raison  en  a  été  indiquée 
d'avance  par  le  défaut  de  situations  dramatiques 
où  ce  sublime  puisse  entrer.  Nous  le  retrouverons 
cependant  en  quelques  endroits ,  dans  celui  de  la 
mort  de  Coligny ,  dans  celui  où  Henri  IV  nourrit 
sa  capitale  rebelle,  dans  celui  où  il  pardonne  à 
ses  ennemis  vaincus  à  Ivry.  Ces  morceaux  pas- 
seront tout  à  l'heure  sous  nos  yeux ,  quoique  con- 
sidérés sous  d'autres  rapports,  et  en  réponse  à 
d'autres  critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sublime  dans  les  pen- 
sées et  dans  les  expressions ,  il  s'en  est  déjà  offert 
plus  d'un  exemple  dans  les  précédentes  citations  : 
àj)résent,  parmi  ceux  que  je  pourrais  y  joindre, 
je  choisirai  de  préférence  ceux  que  M.  Clément 
m'a  désignés  par  sa  critique.  Lorsque  le  Très- 
Haut  daigne  répondre  aux  doutes  de  Henri  IV 
sur  le  sort  réservé,  dans  un  autre  monde^  aux 
peuples  que  le  christianisme  n'a  pas  éclairés,  le 
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ton  du  poète  n'est-il  pas  proportionné  à  la  gran- 
deur du  sujet? 

Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  ce  mystère  une  indiscrète  vue, 
Au  pied  du  trône  même  une  voix  s'entendit  : 
Le  ciel  s'en  ébranla,  l'univers  en  frémit. 
Ses  accents  ressemblaient  à  ceux  de  ce  tonnerre. 
Quand  du  mont  Sinaï  Dieu  parlait  à  la  terre. 
Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l'écouter, 
Et  chaque  astre  en  son  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore  cette  description  du  même 
chant,  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle  de 
Virgile ,  avec  raison ,  ce  me  semble ,  puisque  le 
poète  latin  ne  met  à  l'entrée  des  Enfers  que  les 
maux  attachés  à  la  condition  humaine ,  et  qui 
conduisent  à  la  mort,  tels  que  la  faim,  la  dou- 
leur, la  pauvreté,  la  vieillesse;  au  lieu  que  le 
poète  français  y  place  les  vices ,  fléaux  plus  hon- 
teux, plus  terribles,  et  plus  dignes  d'être  aux 
portes  des  enfers. 

La  gît  la  sombre  Envie ,  à  l'œil  timide  et  louche , 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  ; 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants  ; 
Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants  : 
Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil ,  qui  se  plaît  et  s'admire; 
La  Faiblesse,  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 
Tyran  qui  cède  au  crime,  et  détruit  les  vertus; 
L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 
De  t?ônes ,  de  tombeaux ,  d'esclaves  entourée  ; 
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La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur, 
(  Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur  )  ; 
Le  Faux-Zèle  étalant  ses  barbares  maximes; 
Et  l'Intérêt  enfin,  père  de  tous  les  crimes. 

Ce  dernier  trait  achève  parfaitement  cette  pein- 
ture, où  chaque  trait  réunit  l'énergie  à  la  jus- 
tesse. Le  critique  prétend  que  l'auteur  a  fort  af- 
faibli le  caractère  de  l'Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 

Il  soutient  que  le  caractère  de  l'Envie  est  de  mé- 
nager les  vivants,  et  de  déchirer  les  morts.  On  a  cru 
jusqu'ici  le  contraire;  et  les  paradoxes  de  M.  Clé- 
ment sont  aussi  extraordinaires  en  morale  qu'en 
littérature. 

Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l'Hypocrisie  : 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 
Mais  il  le  revendique  pour  Sarrazin ,  qui  a  dit  : 

L'Espagnol  est  à  nous  ;  et  ce  peuple  hypocrite 
Donne  ses  yeux  au  ciel^  et  son  ame  au  Cocyte. 

Aussi  affirme-t-il  que  Sarrazin  aidait  bien  plus  de 
goût  que  Voltaire  pour  la  grande  poésie.  Il  en  dit 
autant  du  P.  Le  Moine;  et  quan<i  Voltaire  dit, 
en  commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy, 

Cependant  tout  s'apprête,  et  l'heure  est  arrive'e 
Qu'au  fatal  dénoûment  la  reine  a  réservée , 
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il  regrette  la  force  poétique  de  ces  deux  vers  du 
P.  Le  Moine  sur  les  Vêpres  siciliennes  : 

Quand  du  Gibel  ardent  les  noires  Euménides 
Sonneront  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 

C'est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies 
qui  sonnent  vêpres ,  et  qui  les  sonnent  avec  un 
cor.  Mais  si  l'auteur  de  la  Henriade  avait  fait 
sonner  par  les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais , 
je  crois  que  M.  Clément  lui-même  se  serait  un 
peu  moqué  de  lui. 

C'est  aussi  dans  les  comparaisons  que  peut 
briller  le  plus  la  poésie  d'expression ,  et  celles  de 
la  Henriade  joignent  à  l'éclat  des  couleurs  la  plus 
grande  exactitude  de  dessin.  C'est  une  des  par- 
ties de  l'ouvrage  où  l'auteur  a  montré  à  la  fois  le 
plus  d'imagination  et  d'esprit.  La  plupart  de  ces 
comparaisons  sont  aussi  justes  que  neuves  :  l'idée 
lui  appartient,  comme  l'expression.  Quelquefois  il 
les  redouble ,  à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile, 
et  il  en  trouve  de  nouvelles  après  eux  :  c'est  une 
preuve  d'invention  en  ce  genre,  et  une  réponse 
au  reproche  de  stérilité  poétique  qu'on  lui  a  fait 
injustement.  Veut-il  peindre  l'impétueuse  acti- 
vité de  d'Aumale  se  signalant  par  de  fréquentes 
sorties  : 

....  Sans  relâche  il  fond  dans  la  campagne  : 
Tantôt  dans  le  silence,  et  tantôt  à  grand  bruit, 
A  la  clarté  des  cieux ,  dans  l'ombre  de  la  nuit , 
Chez  l'ennemi  surpris  portant  par-tout  la  guerre, 
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Du  sang  des  assiégeants  son  bras  couvrait  la  terre. 
Tels  du  front  du  Caucase  ou  du  sommet  d'Athos , 
D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots, 
Les  aigles ,  les  vautours ,  aux  ailes  étendues , 
D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 
Vont  dans  les  champs  de  Tair  enlever  les  oiseaux , 
Dans  les  bois,  sur  les  prés,  déchirent  les  troupeaux, 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à  grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile , 
pour  l'harmonie  expressive  et  le  choix  des  épi- 
thètes. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties,  d'Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens*,  l<f 
poète,  qui  proportionne  toujours  aux  circon- 
stances le  plus  ou  moins  d'étendue  de  ses  com- 
paraisons, en  emploie  une  de  trois  vers  pour 
caractériser  la  fuite  de  d'Aumale. 

D'Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 
Tel  que  du  haut  d'un  mont  de  frimas  couronné. 
Au  milieu  des  glaçons  et  des  neiges  fondues , 
Tombe  et  roule  un  rocher  qui  menaçait  les  nues. 

Cette  inversion  imitative ,  tombe  et  roule  un  ro- 
cher, est  d'un  très-bel  effet. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers  où  il  peint 
le  silence  d'une  grande  assemblée  devant  Potier  : 

On  murmure ,  on  s'empresse , 

On  l'entoure ,  on  l'écoute ,  et  le  tumulte  cesse  : 
Ainsi  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots , 
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Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots , 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante , 
Qui  fend  d'un  cours  heureux  la  mer  obéissante. 

Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter,  autant 
qu'il  est  possible ,  le  mouvement  et  le  bruit  uni- 
forme d'un  vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex  combattant  parmi  les  Français  fournit 
au  poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu'é- 
clatante : 

Essex  avec  éclat  paraît  au  milieu  d'eux, 
Tel  que  dans  nos  jardins  un  palmier  sourcilleux , 
A  nos  ormes  touffus  mêlant  sa  tête  altière. 
Paraît  s'enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n'a  pas,  comme 
celles  que  je  viens  de  citer,  l'honneur  de  la  nou- 
veauté ;  elle  est  empruntée  de  Virgile.  Elle  n'a  pas 
la  même  richesse  d'expression.  Eh  !  qui  pourrait 
l'avoir?  Mais  quel  feu  et  quelle  brillante  rapidité 
dans  la  marche  de  ces  vers  ! 

Tel  qu'échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage, 
Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage , 
Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux , 
Indocile,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux, 
Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe, 
Impatient  du  frein,  vole  et  bondit  sur  l'herbe; 
Tel  paraissait  Egmont,  etc. 

Ce  morceau  est  fait  de  verve  :  le  poète  s'élance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
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le  redoublement  des  épithètes.  Ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  peignaient  fidèlement  le  mouve- 
ment continuel  et  la  bouillante  inquiétude  de  l'ani- 
mal guerrier.  On  a  fait  depuis,  dans  notre  langue, 
de  très-belles  descriptions  du  cheval,  d'après  celles 
des  anciens ,  et  on  a  même  lutté  assez  heureuse- 
ment contre  eux  dans  les  tournures  poétiques  ; 
mais  on  n'a  pas ,  ce  me  semble ,  égalé  les  vers  de 
Voltaire  pour  l'efïet  et  la  vérité.  M.  l'abbé  Dehlle, 
par  exemple,  bien  digne  de  soutenir  ce  parallèle, 
a  dit  : 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée  ;  elle  est 
d'invention.  Il  n'y  en  a  point  dans  ce  vers  : 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe  ; 

mais,  si  je  ne  me  trompe,  les  crins  mouvants  et 
la  tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval  ;  ce 
qui  prouve  que  quelquefois  l'expression  simple 
est  d'un  effet  plus  sensible  que  les  plus  belles 
figures.  Qu'on  y  prenne  garde ,  et  l'on  verra  que 
les  flots  de  la  crinière  qui  bondissent  sont  une 
métaphore  très -juste,  qui  compare  le  mouve- 
ment des  crins  à  celui  des  flots  ;  elle  attire  toute 
l'attention  :  le  vers  de  Voltaire  la  fixe  sur  l'air  de 
tète  et  le  caractère  du  coursier  ;  et  chacun  d'eux 
a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Pourquoi?  C'est  que 
l'un  traduisait  la  description  physique  du  cheval 
dans  les  Géorgiques ^  et  l'autre  imitait  de  l'Enéide 
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la  peinture  du  coursier  qui  vole  pour  la  première 
fois  aux  combats. 

Mais  Voltaire  a  pris  le  ton  d'Homère  lui-même  , 
quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  armées 
par  une  comparaison  qui  rappelle  toute  la  gran- 
deur de  l'objet. 

Sur  les  pas  des  deux  chefs ,  alors  en  même  temps 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 
Ainsi,  lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide, 
Les  aquilons  fougueux  fondent  d'un  vol  rapide, 
Soudain  les  flots  émus  de  deux  profondes  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs , 
La  terre  au  loin  gémit ,  le  jour  fuit,  le  ciel  gronde. 
Et  l'Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Ces  sortes  d'oppo- 
sitions qui  terminent  une  comparaison  par  une 
circonstance  plus  grande  que  toutes  les  autres, 
sont  dans  la  manière  du  chantre  de  V Iliade  :  et 
Voltaire  a  su  la  prendre  ici  sans  rien  emprunter 
au  poète,  Cette  même  manière  se  retrouve  quand 
il  compare  les  ligueurs,  qui  à  la  joiu"née  d'Ivry 
attaquent  de  toutes  parts  Henri  IV,  à  des  chiens 
qui  poursuivent  un  sanglier  : 

Tels,  qu'au  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas, 

Ces  animaux  hardis,  nourris  pour  les  combats. 

Fiers  esclaves  de  l'homme ,  et  nés  pour  le  carnage . 

Pressent  un  sanglier,  en  raniment  la  rage; 

Ignorant  le  danger,  aveugles,  furieux. 

Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux; 

Les  antres,  les  rochers ,  les  monts  en  retentissent ,  etc. 
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On  a  observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette 
comparaison  pourraient  convenir  aux  chevaux, 
comme  aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est 
juste,  mais  elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut  très-léger 
ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  faire  entrer  le  mot 
de  chiens  dans  la  langue  épique  ;  car ,  d'ailleurs , 
tous  les  traits  de  la  description  convenant  à  ces 
derniers  ,  ce  ne  serait  pas  un  inconvénient  qu'ils 
pussent  aussi  s'appliquer  aux  chevaux  dans  la 
comparaison  comme  dans  la  réalité ,  si  l'on  avait 
pu,  en  se  servant  du  mot  de  chiens^  prévenir 
toute  méprise  dès  les  premiers  vers  :  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  cette  comparaison  ne  soit  fort  belle. 

En  voici  une  où  il  a  arraché  l'admiration  , 
même  à  ses  détracteurs  :  il  s'agit  de  d'Aumale , 
qui,  au  moment  de  la  déroute  d'Ivry ,  est  prêt  à 
se  jeter  de  désespoir  dans  les  bataillons  ennemis , 
et  qui  suit ,  quoique  à  regret ,  l'ordre  que  lui 
donne  Mayenne  de  rallier  les  vaincus  et  d'assurer 
leur  retraite. 

D'Aumale,  en  récoutant,  pleure  et  frémit  de  rage. 
Cet  ordre  qu'il  déteste,  il  va  l'exécuter; 
Semblable  au  fier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter, 
Qui,  docile  à  son  maître,  à  tout  autre  terrible, 
A  la  main  qu'il  connaît  soumet  sa  tête  horrible , 
Le  suit  d'un  air  affreux,  le  flatte  en  rugissant, 
Et  paraît  menacer  même  en  obéissant. 

Vous  voyez  ici  par-tout  le  sublime  des  expres- 
sions ,  qui  empruntent  leur  force  de  leur  opposi- 
tion combinée  avec  celle  des  idées.  Cette  compa- 
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raison  est  au  nombre  des  plus  belles  qui  existent 
dans  aucune  langue ,  et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à 
lui ,  ainsi  que  cette  autre  d'un  genre  tout  différent, 
et  qui  se  sent  de  ce  goût  pour  les  connaissances 
physiques  que  Voltaire  sut  accorder  le  premier 
avec  les  arts  de  l'imagination.  Elle  offre ,  d'ail- 
leurs ,  l'occasion  de  rappeler  une  description  qui 
était  très-difficile  dans  notre  langue,  et  qui  est 
imitée  en  partie  du  Tasse  ;  c'est  celle  du  combat 
de  Turenne  contre  d'Aumale ,  l'un  des  morceaux 
où  le  poète  a  fait  voir  avec  quelle  facilité  il  savait 
tout  exprimer  en  vers  : 

Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse , 
L'ardeur,  la  fermeté,  la  force,  la  souplesse, 
Parut  des  deux  côtés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés  et  parés  à  l'instant. 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite  ; 
L'autre ,  d'un  pas  léger ,  se  détourne  et  l'évite  ; 
Tantôt  plus  rapprochés,  ils  semblent  se  saisir. 
Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir  j 
On  se  plaît  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre , 
Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer,  s'atteindre; 
Le  fer  étincelant,  avec  art  détourné. 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné. 
Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente . 
Et  se  rompant  encor,  par  des  chemins  divers. 
De  ce  cristal  mouvant,  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n'y  a  personne  qui,  même  en  igno- 
rant les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière  , 
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n'en  ait  cent  fois  observé  les  effets  dans  l'eau ,  ne 
doit-on  j)as  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  rendu, 
par  une  image  si  juste  et  si  frappante,  le  jeu  de 
l'escrime ,  qui ,  dans  un  clin  d'oeil ,  dérobe  et  fait 
reparaître  le  fer  aux  yeux  du  spectateur  ?  Expri- 
mer avec  une  clarté  si  élégante  des  objets  que 
jusque-là  la  poésie  n'avait  pas  osé  toucher  ,  ce 
n'est  pas ,  comme  on  l'a  si  faussement  prétendu , 
la  sacrifier  à  la  philosophie  ;  c'est  enrichir  et  éten- 
dre le  domaine  de  l'une  et  de  l'autre  par  une 
alliance  dont  elles  doivent  remercier  le  talent. 

Si  la  comparaison  d'Aréthuse  n'est  pas  si  neuve, 
si  l'on  en  trouve  l'idée  dans  une  strophe  de  Mal- 
herbe, il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour 
montrer  combien  l'un  est  supérieur  à  l'autre  ;  et 
dans  ce  cas ,  l'emprunt  est  plus  glorieux  que  la 
propriété.  Malherbe  avait  dit  : 

Tel  que ,  d'un  effort  difficile , 
Un  fleuve  au  travers  de  la  mer, 
Sans  que  son  goût  devienne  amer, 
Passe  d'Elide  en  la  Sicile  : 
Ses  flots ,  par  moyens  inconnus , 
En  leur  douceur  entretenus, 
Aucun  mélange  ne  reçoivent, 
Et,  dans  Syracuse  arrivant, 
Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 
Aussi  peu  salés  que  devant  (i). 


(i)  Livre  IV,  ode  au  duc  de  Bellegarde.  Mais  cette  compa- 
raison n'appartient  ni  à  Voltaire  ni  à  Malherbe  j  elle  est  de 
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Qu'importe  d'avoir  été  instruit  de  cette  mer- 
veille de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables 
vers  ?  Tout  le  monde  a  pu  le  savoir  comme  Mal- 
herbe ;  mais  le  mérite  de  l'application  appartient 
à  celui  qui  a  dit  avec  tant  de  grâce  et  d'élégance , 
en  parlant  de  la  vertu  de  Mornay,  incorruptible 
dans  la  corruption  des  cours  : 

Belle  Aréthuse,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule,  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée, 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs, 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Après  avoir  montré  combien  la  Henriade  offre 
de  beautés  de  style ,  et  dont  l'auteur  n'est  rede- 
vable qu'à  lui-même,  il  faut  encore  considérer 
la  versification  en  général;  et  à  mesure  que  je  re- 
pousserai les  reproches  injustes  qu'elle  a  essuyés, 
les  vers  mêmes  qu'on  a  critiqués  seront  encore 
la  meilleure  réponse  aux  censeurs  :  sur  quoi  l'on 


saint  Grégoire  de  Nazianze  : 

ïlYiyTÎ  Tiç,  oifji.at,  irovrioç  )caô' Oi^aTWv 
rXuxeîa  TTixpwv,  w(T7;ep  oùv  vcjxi^eTat. 

Je  présume  que  Voltaire  en  avait  pris  l'idée  du  Traité  des 
Études  de  Rollin,  livre  11,  de  la  Poésie,  chap.  I,  art.  3;  et 
Rollin  l'avait  probablement  traduite  de  l'original,  comme  il 
ti'aduit  souvent  les  anciens  sans  en  avertir.  Il  s'agit  ici  de 
saint  Basile  et  de  saint  Grégoire  son  ami»  vivant  dans  la  vertu 
au  milieu  de  la  corruption  d'Athènes.  {Note,  1821.) 
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peut  observer  que  ce  procédé  que  je  suis  con- 
stamment ne  peut  jamais  avoir  lieu  que  lorsqu'il 
s'agit  d'un  bon  écrivain  ;  avec  tout  autre  il  serait 
impraticable. 

Voltaire  quelquefois  prodigue  l'antithèse,  et 
l'on  s'est  hâté  d'affirmer  qu'il  la  prodiguait  par- 
tout indifféremment,  et  qu'elle  était  le  principal 
ornement,  le  principal  caractère  de  son  style. 
Cela  n'est  pas ,  et  j'en  puis  donner  une  preuve 
bien  sensible  :  c'est  que ,  dans  les  morceaux  éten- 
dus que  j'ai  eu  occasion  de  citer,  vous  n'en  avez 
aperçu  que  l'usage,  et  nullement  l'abus.  En  effet, 
ce  n'est  guère  que  dans  les  portraits  où  la  pensée 
domine  qu'il  lui  arrive  d'abuser  de  cette  figure , 
belle  en  elle-même,  mais  facile,  et  qui  par  con- 
séquent n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  employée 
avec  choix  et  avec  réserve,  et  qu'elle  frappe  l'es- 
prit par  des  résultats  lumineux  et  des  contrastes 
importants.  Il  y  a  beaucoup  d'occasions  où  le  su- 
jet la  présente  naturellement,  et  alors  elle  n'a  rien 
de  répréhensible  ;  en  un  mot ,  il  en  est  de  cette 
figure  à  peu  près  comme  de  toutes  les  autres,  tout 
dépend  de  l'emploi  et  de  la  mesure.  Dès  qu'on  y 
aperçoit  la  recherche  ou  l'excès ,  elle  est  vicieuse  : 
si  elle  tient  à  la  nature  même  des  objets ,  elle  est 
estimable ,  à  moins  que  l'auteur  ne  s'y  arrête  trop 
long-temps.  Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'en  .fait 
de  goût  il  faut  sur -tout  se  méfier  de  la  trop 
grande  généralité  des  principes  :  elle  est  le  plus 
souvent  le  charlatanisme  de  la  mauvaise  doctrine, 
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OU  le  masque  imposant  de  l'ignorance.  Hors  un 
petit  nombre  de  règles  générales,  convenues  dans 
tous  les  temps,  applicables  par -tout,  et  fondées 
sur  le  bon  sens ,  qui  est  la  base  de  tous  les  arts 
d'imitation,  tout  le  reste  est  un  composé  d'idées 
mixtes  et  de  nuances  délicates,  qu'il  est  très -aisé 
et  très-commun  de  confondre;  et  la  saine  critique, 
qui  consiste  à  les  distinguer,  n'en  peut  venir  à 
bout  que  par  une  analyse  exacte.  Omettez  une 
seule  circonstance  ,  et  vous  pourrez  ,  avec  un 
axiome  mal  appliqué ,  condamner  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur ,  et  approuver  ce  qu'il  y  a  de  plus  mau- 
vais :  c'est  là  toute  la  science  des  faux  critiques. 
Ils  partent,  toujours  d'un  exposé  qui  n'est  que 
partiel,  et  par  conséquent  trompeur;  ils  disser- 
tent ensuite  à  perte  de  vue,  et  le  lecteur  inatten- 
tif, qui  n'a  pas  aperçu  la  première  fraude  ou  la 
première  omission,  est  tout  prêt  à  croire  qu'ils 
ont  raison,  parce  qu'en  effet  leurs  conséquences 
seraient  justes,  si  leur  exposé  était  vrai.  De  là 
vient  aussi  qu'ils  ont  toujours  à  la  bouche  des  gé- 
néralités vagues  qui  leur  servent  ou  à  inculper , 
ou  à  louer  à  tort  et  à  travers,  et  qu'ils  ne  redou- 
tent rien  tant  que  la  méthode  analytique,  parce 
qu'il  leur  est  impossible  d'y  résister.  Elle  ramène 
la  lumière;  et  ils  ne  savent  combattre  que  dans 
les  ténèbres  :  semblables  aux  fantômes  qui  ne  font 
jamais  peur  que  la  nuit,  et  qui  disparaissent  aux 
approches  du  jour. 

M.  Clément ,  qui  a  entassé  des  volumes  de  cri- 
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tiques  sur  la  Hcnriade,  s'écriera  peut-être  qu'on 
ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  évité  l'analyse. 
Mais,  comme  elle  consiste  à  exposer  les  objets 
sous  toutes  les  faces ,  on  lui  répondra  que  c'est 
précisément  ce  qu'il  a  évité  avec  le  plus  grand 
soin  ,  et  même  que  sa  prolixité  et  sa  diffusion 
ne  sont  jamais  qu'un  moyen  de  plus  pour  faire 
prendre  le  change  au  lecteur.  Presque  toujours 
il  prouve  très  -  longuement  ce  que  personne  ne 
conteste  ;  et  c'est  pour  faire  oublier  ce  dont  il  s'a- 
git ;  en  sorte  qu'on  pourrait  lui  répondre  :  Je  vous 
accorde  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  excepté 
ce  qu'il  fallait  prouver.  Il  s'épuise ,  par  exemple , 
contre  l'abus  de  l'antithèse ,  et  personne  ne  jus- 
tifie cet  abus;  mais,  après  avoir  dit  que  c'est  le 
vice  général  de  la  Henriade ,  et  qu'il  j  règne  de- 
puis le  commencement  jusqu  à  la  fin ,  il  fallait 
prendre  quelques  morceaux  d'une  certaine  éten- 
due,  et  faire  voir  qu'elle  y  revient  trop  souvent, 
et  mal  à  propos.  Mais  que  fait  -  il  ?  il  cite  une 
trentaine  de  vers  épars  dans  tout  le  poème,  ce 
qui  par  conséquent  ne  prouve  nullement  l'accu- 
mulation; et  de  plus,  ces  antithèses  ,  à  la  place 
où  elles  sont ,  n'ont  rien  de  ce  qui  peut  en  faire 
un  défaut,  et  souvent  même  sont  une  beauté. 
Ensuite  il  rapporte  trois  ou  quatre  endroits  où 
elles  sont  en  effet  multipliées;  mais  c'est  princi- 
palement dans  des  portraits;  et  personne  n'ignore 
que  c'est  là  que  les  plus  grands  écrivains  l'ont 
placée  de  préférence.  Elle  étincelle  dans  les  por» 
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traits  tracés  par  Salluste,  Tacite,  Patercule,  Tite- 
Live  lui-même  :  et  ces  portraits  sont  admirés.  C'est 
que  l'antithèse  est  une  figure  de  pensée,  et  ce  sont 
les  écrivains  penseurs  qui  en  ont  fait  l'usage  le 
plus  heureux.  Ceux  qui  avaient  plus  d'esprit  que 
de  talent  et  de  goût  l'ont  portée  jusqu'à  fabus  , 
comme  Pline  et  Sénèque.  Je  sais  bien  que  le  style 
des  meilleurs  prosateurs  n'est  pas  le  modèle  de  ce- 
lui de  fépopée  :  aussi  je  conviens  qu'en  plusieurs 
endroits  Voltaire  a  trop  fait  briller  l'antithèse.  Mais 
d'abord  ces  endroits  se  réduisent  à  un  petit  nom- 
bre :  par -tout  ailleurs  elle  est  placée  de  manière 
à  ne  blesser  aucune  convenance.  Ensuite  il  ne  fal- 
lait pas  dire  que  l'antithèse  est  la  ressource  des 
esprits  dénués  de  vigueur.  Les  historiens  que  je 
viens  de  citer  n'en  manquaient  pas,  je  crois;  et, 
s'il  s'agit  des  poètes ,  Corneille ,  l'un  des  esprits 
les  plus  vigoureux  qui  aient  existé  ;  Corneille  , 
que  M.  Clément  oppose  continuellement  à  Vol- 
taire ,  qu'il  lui  met  à  tout  moment  sous  les  yeux , 
comme  le  plus  grand  modèle  de  poésie  en  tout 
genre,  qu'enfin  il  élève  au-dessus  de  tout ,  peut- 
être  parce  que  Voltaire  ne  lui  a  pas  tout  accordé  ; 
Corneille  est  rempli  d'antithèses  ,  et  beaucoup 
plus  que  Voltaire  dans  ses  tragédies.  Quand  ces 
antithèses  sont  belles,  elles  prouvent  dans  Cor- 
neille la  force  de  la  pensée  ,  et  non  la  faiblesse  ; 
et  quand  elles  ne  sont  que  la  répétition  d'une 
tournure  facile  ,  elles  ne  prouvent  que  le  défaut 
de  travail  et  de  goût.  En  général,  la  nature  mo- 
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raie  offre  à  la  réflexion  une  foule  de  contrastes  : 
la  perfection,  qui  veut  choisir,  s'empare  des  plus 
frappants ,  de  ceux  qui  tiennent  de  plus  près  au 
sujet;  une  composition  moins  sévère  en  admet 
ou  en  recherche  une  quantité  d'indifférents ,  ou 
même  de  frivoles ,  qui  donnent  au  style  une  tour- 
nure uniforme  et  fatigante.  Voilà  ce  qui  est  vrai 
en  théorie  :  venons  aux  preuves  de  détail. 

De  tous  ses  favoris ,  Mornay  seul  l'accompagne  ; 
Mornay,  son  confident,  mais  jamais  son  flatteur; 
Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  l'erreur, 
Qui,  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence, 
Servit  également  son  Eglise  et  la  France. 

Jusqu'ici  le  piquant  de  l'antithèse  n'est  point 
trop  ressenti  ;  il  se  caclt^  sous  une  construction 
simple  et  ferme. 

Censeur  des  courtisans ,  mais  à  la  cour  aimé  ; 
Fier  ennemi  de  Rome,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers,  en  renouvelant  la  même 
figure,  en  amènent  l'abus  :  ici  l'opposition  est 
trop  affectée  ,  et  l'antithèse  joue  trop  sur  les 
mêmes  mots.  Les  deux  vers  ont  l'air  d'être  symé- 
trisés  l'un  sur  l'autre  :  c'est  un  défaut  dans  toute 
composition  grave,  et  sur -tout  dans  l'épopée, 
parce  qu'un  travail  trop  petit  ne  s'accorde  pas 
avec  de  grands  objets. 

La  même  affectation  se  remarque  dans  ces 
vers  : 

8. 
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Ces  ministres ,  ces  grands ,  qui  tonnent  sur  nos  têtes , 
Qui  vivent  à  la. cour,  au  milieu  des  tempêtes, 
Oppresseurs  y  opprimés ,  fiers ,  humbles  tour  à  tour, 
Tantôt  l'horreur  du  peuple ,  et  tantôt  leur  amour. 

C'est  amasser  des  antithèses  communes  sur  un 
lieu  commun.  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans 
les  vers  qui  terminent  le  troisième  chant. 

Si  Mayenne  est  dompté,  Rome  sera  soumise. 

Le  poète  ajoute  : 

Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs  : 
Inflexible  aux  vaincus^  complaisante  aux  vainqueurs,^ 
Prête  à  vous  condamner ^  facile  à  vous  absoudre. 
C'est  à  vous  à' allumer  ou  ôi! éteindre  sa  foudre. 

Le  premier  vers  disait  tout;  et  les  quatre  autres, 
roulant  sur  la  même  figure,  reproduisent  la  même 
idée  ;  ce  qui  convient  plus  à  un  rhéteur  qu'à  une 
reine. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d'effet,  qui  ressemblent  plus  à 
la  négligence  qu'à  l'affectation.  Mais  c'est  se  mo- 
quer de  nous  que  de  chercher  le  style  antithétique 
dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi  !  vous  servez  Valois ,  dit  la  reine  surprise. 

Quoi!  de  ses  ennemis  devenu  protecteur, 
Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur! 
Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  l'Aurore, 
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De  vos  longs  diff'é/ents  l'univers  parle  encore , 

Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois 

Ce  bras ,  ce  même  bras  qu'il  a  craint  tant  de  fois  ! 

Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de 
recherche  :  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait  ;  il 
était  même  impossible  qu'Elisabeth  parlât  autre- 
ment. Je  ne  vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour 
attaquer  ces  vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénature  de  la  religion , 

Armé  pour  la  défendre ,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et,  reçu  dans  son  sein,  l'embrasse  et  la  déchire. 

L'expression  du  premier  vers  est  fort  belle  ;  le 
dernier  offre  une  très-belle  image.  Il  n'y  a  d'an- 
tithèse que  dans  le  second;  et  l'idée  est  forte  et 
vraie  :  car  il  est  très  -  sûr  que ,  si  quelque  chose 
avait  pu  détruire  la  religion,  c'eût  été  le  fana- 
tisme ,  qui  la  faisait  méconnaître  en  prenant  son 
nom ,  et  qui  a  fourni  tant  de  prétextes  à  la  ca- 
lomnie pour  confondre  la  rehgion  avec  le  fana- 
tisme. 

Rome ,  qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre , 

est  moins  une  antithèse  qu'une  expression  éner- 
gique et  simple.  J'en  dis  autant  de  ces  vers  ; 

J'apprends  que  mon  beau-frère,  à  la  ligue  soumis, 
S'unissait,  pour  me  perdre,  avec  ses  ennemis, 
De  soldats  malgré  lui  couvrait  déjà  la  terre, 
Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 

Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n'est  point 
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une  antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette 
figure  dans  toute  façon  quelconque  d'exprimer 
une  opposition  d'idées,  il  se  trompe  beaucoup. 
Il  y  a  mille  manières  d'énoncer  ce  contraste ,  qui 
sont  d'un  style  à  la  fois  simple  et  vigoureux  ;  et 
celle-ci  est  du  nombre.  La  figure  de  l'antithèse 
exige  que  les  tournures  se  correspondent,  en  op- 
posant les  idées,  comme  dans  ces  vers: 

Esclaves  de  la  ligue ,  ou  compagnons  d'un  roi , 
Allez  gémir  sous  elle,  ou  triomphez  sous  moi. 

Comme  dans  ceux-ci ,  sur  Richelieu  et  Mazarin  : 

Tous  deux  haïs  du  peuple,  et  tous  deux  admirés. 

Dans  ceux-ci  encore  : 

Sully,  Nengis,  Grillon,  ces  ennemis  du  crime, 
Que  la  ligue  déteste,  et  que  la  ligue  estime. 

En  mettant  ces  vers  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
il  est  facile  de  crier  à  l'antithèse  ;  mais ,  tels  qu'ils 
sont ,  ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes 
et  essentielles  ;  et ,  mêlés  dans  une  longue  suite 
de  vers  qui  ne  leur  ressemblent  en  rien ,  ils  sont 
à  l'abri  du  reproche. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  différents  por- 
traits répandus  dans  la  Henriade  ,  et  l'on  croit 
avoir  tout  dit  quand  on  a  fait  observer  qu'il  n'y 
en  a  point  dans  Homère  ni  dans  Virgile.  Mais 
ou  aurait  dû  faire  réflexion  qu'il  y  a  quelque 
différence  entre  des  sujets  où  les  faits  sont  en 
grande  partie  fabuleux,  et  ceux  où  il  n'y  a  près- 
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que  rien  qui  ne  soit  fondé  sur  la  vérité  histo- 
rique ,  excepté  ce  qui  tient  à  la  machine  du  mer- 
veilleux. Un  sujet  aussi  récent  et  aussi  connu  que' 
celui  de  la  Henriade  demandait  certainement,  à 
plusieurs  égards,  un  style  plus  pensé  que  l'épopée 
ancienne,  et  plus  rapproché  de  la  vérité  de  l'his- 
toire. On  n'a  pas  reproché  les  portraits  à  Lucain , 
qui  traitait  un  sujet  aussi  voisin  de  son  siècle  que 
la  Ligue  l'est  du  nôtre  ;  c'est  même  une  des  beau- 
tés de  son  poème.  Pourquoi  donc  les  interdire  à 
Fauteur  de  la  Henriade?  Pourquoi  nous  contester 
le  plaisir  que  nous  font  ces  peintures  morales  de 
grands  personnages  de  notre  histoire  ?  Il  n'appar- 
tient qu'au  pédantisme  d'approuver  ou  de  rejeter 
une  chose  parce  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas 
dans  les  anciens.  Ce  qui  est  beau  dans  Homère 
et  dans  Virgile  n'est  pas  beau  parce  qu'ils  l'ont 
fait,  mais  parce  qu'il  est  conforme  aux  idées  que 
nous  avons  de  la  nature  des  choses  et  des  prin- 
cipes de  l'art.  —  Mais  il  faut  peindre  les  person- 
nages en  action. — Fort  bien  :  jusque-là  le  principe 
est  très-vrai.  —  Il  ne  faut  jamais  les  caractériser 
par  des  traits  généraux.  —  Pourquoi  donc?  Je  n'en 
crois  pas  un  mot.  —  Parce  qu'il  faut  laisser  ce  soin 
aux  historiens  — ■  Pourquoi  donc  ?  Je  ne  le  crois 
pas  davantage.  Est-ce  qu'il  est  absolument  dé- 
fendu au  poète  d'avoir  aucun  rapport  avec  l'his- 
torien? L'histoire  décrit,  et  même  très -magni- 
fiquement ,  dans  les  grands  écrivains  ;  le  poète 
décrit  aussi ,  mais  avec  les  différences  de  la  prose 
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à  la  poésie.  L'histoire  peint  des  caractères  :  l'épo- 
pée, la  tragédie,  les  peindront  aussi,  mais  de  la 
manière  qui  leur  est  propre.  Pour  moi ,  je  ne  me 
plaindrai  jamais  qu'un  poète  épique  m'offre  un 
caractère  tracé  comme  celui-ci  : 

On  vit  paraître  Guise,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant  : 
Sa  valeur,  ses  exploits,  la  gloire  de  son  père. 
Sa  grâce ,  sa  beauté ,  cet  heureux  don  de  plaire , 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs, 
Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 
Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire  ; 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire, 
E  tne  sut  mieux  cacher,  sous  des  dehors  trompeurs , 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère, 
Détestait  des  impots  le  fardeau  rigoureux; 
Le  pauvre  allait  le  voir ,  et  revenait  heureux  ; 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence; 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence  : 
Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu'il  haïssait; 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait; 
Téméraire  en  ses  vœux,  sage  en  ses  artifices, 
Brillant  par  ses  vertus ,  et  même  par  ses  vices  ; 
Connaissant  le  péril  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen. 

Aux  yeux  de  M.  Clément ,  ce  dernier  vers ,  qui 
réunit  en  si  peu  de  mots  tant  d'idées  d'une  égale 
justesse ,  n'est  que  du  clinquant.  Pour  moi ,  je 
croyais    que    le    clinquant   consistait    dans    une 
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fausse  parure  qui  couvrait  la  pauvreté  des  pen- 
sées. Il  demande  ce  que  c'est  que  le  grand  art  de 
séduire;  si  l'art  de  séduire  est  plus  grand  que  l'art 
déplaire.  Mais  oui ,  en  vérité.  Avec  l'art  de  plaire , 
on  réussit  dans  la  société  ;  avec  l'art  de  séduire , 
on  réussit  dans  de  grands  desseins  :  l'un  ne  fait 
qu'un  homme  aimable  ,  l'autre  est  nécessaire  à  un 
chef  de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de  prin- 
cipes dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  c'est  de  jeter  dans 
des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui  ne 
les  a  pas  prévues.  Ainsi  l'ennemi  de  Voltaire  , 
croyant  le  rabaisser  d'autant  plus  qu'il  disait  plus 
de  mal  de  l'antithèse ,  s'est  hâté  d'établir  que  l'u- 
sage fréquent  de  cette  figure  était  la  marque  in- 
faillible de  la  médiocrité ,  et  que  par  cette  raison 
tous  nos  grands  poètes  l'avaient  dédaignée.  Il  a 
oublié  que  nul  d'entre  eux ,  comme  je  l'ai  dit  plus 
■'haut,  ne  l'a  plus  fréquemment  employée  que  le 
grand  Corneille;  et,  pour  le  prouver,  je  ne  me 
servirai  pas  de  la  méthode  trompeuse  de  M.  Clé- 
ment; je  n'irai  pas  chercher  des  vers  épars  de 
loin  en  loin.  Je  prendrai,  dans  une  des  meil- 
leures pièces  du  père  du  théâtre ,  un  seul  et  même 
morceau  :  vous  y  verrez  les  antithèses  accumulées. 
Ensuite  ,  je  m'en  rapporterai  aux  lecteurs  ,  qui 
pourront  répéter  eux-mêmes,  en  cent  autres  en- 
droits, l'observation  que  j'aurai  fait^  sur  un  seul. 
Prenons  le  premier  monologue  de  Cinna, 
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Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 
La  cause  de  ma  haine  et  \ effet  de  sa  rage.... 
Te  demander  du  sang,  c'est  exposer  le  tien.... 
L'issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain,... 
Te  perdre  en  me  vengeant,  ce  n'est  pas  me  venger.... 
Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus.... 
Lui  céder  c'est  ta  gloire,  et  le  vaincre  ta  honte.... 
Plus  tu  lui  donneras,  plus  il  te  va  donner, 
Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner. 

Voilà  neuf  vers  d'antithèses  dans  un  seul  mo- 
nologue, et,  dans  beaucoup  d'autres  scènes  de 
la  même  pièce ,  vous  n'en  trouverez  pas  moins 
dans  la  même  proportion.  Si  nous  raisonnions 
comme  M.  Clément,  il  faudrait  donc  conclure  que 
Corneille  est  un  poète  médiocre  ?  Voilà  où  con- 
duit la  prétention  de  faire  des  lois  pour  justifier 
des  injures.  Si  le  même  critique  trouvait  chez  Vol- 
taire ,  dans  une  scène  passionnée ,  des  antithèses 
telles  que  celle-ci, 

Ah!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  père  par  le  fer ,  lajille  par  la  vue  ! 

que  ne  dirait-il  pas  !  Notre  langue  lui  fournirait- 
elle  assez  d'expressions  méprisantes  pour  nous 
persuader  qu'un  vrai  poète ,  un  homme  qui  au- 
rait le  véritable  enthousiasme  de  la  situation  qu'il 
peint,  serait  incapable  d'un  pareil  jeu  d'esprit? 
Mais  ceux  qij  ne  chercheront  qu'à  étudier  le  ca- 
ractère des  écrivains,  et  la  nature  des  choses,  ob- 
serveront que  les  antithèses ,  qui  ne  sont  que  de 
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l'esprit  quand  la  passion  devrait  parler  (  comme 
celle  de  ces  deux  vers,  aussi  mauvais  par  la  re- 
cherche que  par  la  dureté  ) ,  sont  dans  Corneille 
un  reste  du  mauvais  goût  qu'il  avait ,  le  premier , 
contribué  à  détruire;  qu'ailleurs,  s'il  emploie  trop 
souvent  les  formes  du  raisonnement  et  l'opposi- 
tion des  pensées,  ce  n'est  pas  une  preuve  àe fai- 
blesse, c'est  la  marche  d'un  esprit  naturellement 
porté  à  combiner  des  idées  ;  et  cela  est  si  vrai , 
que,  parmi  ses  plus  grandes  beautés,  il  en  est 
beaucoup  qui  tiennent  à  cette  tournure  d'esprit. 
L'antithèse,  qui  quelquefois  refroidit  et  dessèche 
son  style ,  lui  a  fourni  d'ailleurs  une  foule  de  traits 
des  plus  forts.  L'énergie  de  ce  vers  fameux , 

Et  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre, 

tient  principalement  à  cette  opposition  du  désir 
de  descendre  à  l'ambition  de  monter.  La  force 
de  son  dialogue  en  répliques  alternées,  de  vers  en 
vers ,  ou  même  d'hémistiche  en  hémistiche ,  tient 
aussi  à  la  force  et  à  l'éclat  des  pensées  qui  se 
croisent  rapidement.  Voyez  le  dialogue  de  Pau- 
line et  de  Polyeucte. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu ,  mais  bien  plus  cpie 
moi-même. 


\ 
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PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter ,  tu  veux  donc  me  séduire  i* 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  î 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés!.... 

PAULINE. 

Va,  cruel,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

Où  le  conduisez- vous?...  —  à  la  mort....  —  à  la  gloire. 

M.  Clément  admire,  comme  nous,  ce  dialogue; 
mais  s'il  était  de  Voltaire ,  y  verrait-il  autre  chose 
que  des  antithèses  ? 

A  l'égard  de  la  Henriade,  si  elles  y  sont  quel- 
quefois trop   près  les  unes  des  autres,  c'est  un 
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luxe  de  style,  un  abus  de  la  facilité,  effet  de  la 
jeunesse  de  l'auteur,  qui,  dans  ses  tragédies,  a 
été  beaucoup  plus  réservé  sur  cette  figure  :  non 
pas  que  je  veuille  dire  qu'il  le  soit  autant  que 
Racine  ;  mais  il  sera  temps  d'examiner  cette  dif- 
férence quand  il  sera  question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  Voltaire ,  c'est 
de  ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouve- 
ments de  l'ame  qui  l'animent  et  la  varient.  Pour 
nous  en  convaincre ,  il  eût  fallu ,  ce  me  semble , 
transcrire  un  récit,  et  marquer  les  endroits  où  l'on 
pouvait  désirer  ces  sortes  de  mouvements;  mais 
le  critique  se  contente  d'indiquer  un  vers  ou 
deux,  où  lui-même  il  reconnaît  ce  mérite,  et  de 
se  plaindre  qu'ailleurs  il  y  en  ait  trop  peu.  Pour 
moi,  qui  ne  me  suis  point  aperçu  de  ce  défaut, 
je  me  contenterai  d'observer  que  le  récit  de 
Henri  IV,  au  second  et  au  troisième  chant ,  et  le 
discours  prophétique  de  saint  Louis  dans  le  sep- 
tième ,  sont  semés  par-tout  de  traits  de  ce  genre , 
qui  doivent  être  beaucoup  plus  fréquents  dans  la 
bouche  d'un  acteur  intéressé  que  dans  celle  du 
poète,  qui  ne  doit  se  montrer  que  rarement  et  à 
propos.  Si  l'on  en  croit  M.  Clément,  qui  outre 
tous  les  principes,  le  poète  ne  doit  jamais  prendre 
la  parole,  parce  que  c'est  une  Muse  qui  chante. 
C'est  de  sa  part  une  étrange  contradiction;  car 
lui-même  il  admire  ce  vers  : 

C'était  ainsi,  Biron,  que  tu  devais  mourir! 
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Et  assurément  c'est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais 
dans  le  fait  il  n'est  point  du  tout  vrai  que  la  Muse 
qui  inspire  le  poète  défende  à  son  ame  toute 
espèce  de  mouvement ,  non  plus  qu'à  son  esprit 
toute  espèce  de  réflexion.  Aussi  l'auteur  de  la 
Henriade  n'est  pas  plus  dépourvu  de  l'un  que  de 
l'autre,  et  en  fait  un  usage  très- bien  entendu. 
Virgile,  ainsi  que  lui,  a  mis  beaucoup  de  ces 
sortes  de  mouvements  dans  le  récit  d'Énée  à  Bi- 
don ,  et  dans  les  morceaux  prophétiques;  ailleurs 
il  en  est  très- sobre.  Je  me  borne  à  en  rappeler 
un  de  la  Henriade  y  qui  paraît  très -bien  placé; 
et ,  pour  le  reste ,  il  suffit  de  renvoyer  à  la  lecture 
de  l'ouvrage. 

Aux  approches  de  la  bataille  d'Ivry,  lorsque 
l'arrivée  des  deux  armées  répand  l'alarme  et  la 
consternation  dans  tous  les  cantons  voisins ,  le 
poète  commence  par  décrire  en  beaux  vers  ces 
malheureux  effets  de  la  guerre ,  et  sur -tout  de  la 
guerre  civile  : 

Près  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure , 

Est  un  champ  fortuné,  l'amour  de  la  nature  : 

La  guerre  avait  long-temps  respecté  les  trésors 

Dont  Flore  et  les  Zéphyrs  embellissaient  ces  bords. 

Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles. 

Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 

Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pauvreté , 

Ils  semblaient  des  soldats  braver  l'avidité , 

Et  sous  leurs  toits  de  chaume,  à  l'abri  des  alarmes, 

N'  entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 
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Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux  : 
La  désolation  par-tout  marche  avant  eux  ; 
De  l'Eure  et  de  l'Iton  les  ondes  s'alarmèrent; 
Les  bergers,  pleins  d'effroi ,  dans  les  bois  se  cachèrent  ; 
Et  leurs  tristes  moitiés,  compagnes  de  leurs  pas. 
Emportent  leurs  enfants  gémissant  dans  leurs  bras. 
Habitants  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  charmes , 
Du  moins  à  votre  roi  n'imputez  point  vos  larmes  ; 
S'il  cherche  les  combats  ,  c'est  pour  donner  la  paix. 
Peuples ,  sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits  : 
Il  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime, 
Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 

Il  me  semble  que  l'on  doit  louer  dans  ce  mor- 
ceau, d'abord  l'art  heureux  d'entremêler  les  pein- 
tures gracieuses  aux  images  tristes  et  effrayantes , 
ensuite  ce  mouvement  où  il  y  a  autant  d'adresse 
que  d'intérêt,  et  par  lequel  le  poète,  forcé  de 
décrire  les  calamités  qu'entraîne  la  guerre^  a  soin 
d'en  justifier  son  héros,  et  d'en  rejeter  la  cause 
sur  les  ennemis  domestiques  dont  il  fallait  dé- 
livrer la  France. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  le  critique  s'é- 
tend le  plus,  et  ce  qu'on  a  le  plus  répété  de  nos 
jours,  c'est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa 
diction;  que  son  expression  n'est  pas  assez  poé- 
tique. Si  l'on  s'était  contenté  de  dire  qu'elle  l'est 
communément  moins  que  celle  de  Racine,  notre 
plus  parfait  versificarteur  ;  qu'il  se  permet  trop 
souvent  des  vers  ou  des  hémistiches  de  remplis- 
sage, et  des  tournures  qui  se  rapprochent  de  la 
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prose ,  on  se  trouverait  d'accord  avec  la  justice 
sévère  des  bons  juges;  et  il  faudrait  ensuite  con- 
venir avec  eux  des  beautés  d'une  autre  espèce, 
par  lesquelles  il  compense  peut-être  le  désavan- 
tage qu'il  peut  avoir  en  cette  partie.  Mais  la  haine 
sait -elle  s'arrêter  dans  un  point  juste?  Elle  va, 
sur  cet  article ,  jusqu'à  la  plus  folle  exagération. 
On  nous  affirme  que  Voltaire  n'a  pas  le  talent 
des  grands  poètes ,  qui  ont  une  expression  à  eux 
et  des  épithètes  neuves;  que  ses  vers  sont  hahillés 
de  tous  les  lambeaux  des  autres  poètes  ;  qu'i/  ri  a 
que  le  coloris  de  la  prose;  a^ enfin  il  ny  a  pas 
dans  tout  son  poème  une  seule  épithète  qui  soit 
nouvelle  ou  qui  lui  appartienne.  M.  Clément  s'est 
bien  douté  que  ces  assertions  paraîtraient  un  peu 
fortes;  aussi  son  interlocuteur  se   récrie:  «  Oh! 
«  vous  en  dites  trop  pour  être  cru.  »  Mais  il  ré- 
plique fièrement  :  «  Je  vous  le  prouverai  d'une 
((  manière    convaincante.  »  Vous  êtes    déjà  bien 
convaincus  y   Messieurs,    du  contraire;   car  vous 
avez  lu  la  Henriade ,  et  les  divers  endroits  que 
j'en    ai   cités   suffiraient   seuls   pour    réfuter  cet 
excès  d'injustice.  La  manière  dont  le  censeur  les 
attaque ,  et  que  j'ai  mise  sous  vos  yeux ,  vous  a 
de  plus  fait  connaître  la  nature  de  ces  preuves 
convaincantes.  Vous  avez  vu  comme  il  raisonnait 
quand  il  voidait  détruire  le  mérite  poétique  des 
morceaux  qu'il  citait ,  et  comme  il  ne  disait  pas 
un  mot  de  beaucoup  d'autres  que  l'on  peut  citer  ; 
comme  il  réussissait  à  mettre  de  mauvais  vers  de 
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Boileau  au-dessus  des  beaux  vers  de  Voltaire.  Ce 
sont  là  ses  moyens  de  conviction;  mais  pourtant 
il  n'est  pas  possible  d'omettre  ceux  qui  suivent 
immédiatement  les  assertions  qu'il  promet  de 
prouver.  Il  venait  de  rapporter  un  morceau  de 
la  Henriade  où  il  veut  bien  trouver  une  certaine 
force.  Le  voici  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris , 
Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 
Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père , 
Le  frère  avec  la  sœur ,  la  fille  avec  la  mère , 
Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés , 
Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 
Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre , 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez, 
Ces  monstres  furieux,  de  carnage  altérés. 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires, 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères  , 
Et,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents, 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à  ce  tableau  quatre  vers  d'une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  V Equivoque  ^ 
où  il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des 
hérétiques  y  mais  non  pas ,  ajoute  le  critique ,  avec 
des  couleurs  usées  et  communes. 

Cent  mille  y2zMx-ZÉ?7d5 ,  le  fer  en  main  courants , 
Allèrent  attaquer  leurs  amis ,  leurs  parents , 
Et  sans  distinction ,  dans  tout  sein  hérétique  ^ 
Pleins  de  joie ,  enfoncer  un  poignard  catholique. 
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Selon  lui ,  ces  quatre  vers  caractérisent  beaucoup 

mieux  une  guerre  civile  de  religion  que  tout  le 

récit  de  Voltaire «Est-ce;  un  poète  ordinaire 

«  qui  aurait  trouvé  cette  excellente  épithète ,  un 
if.  poignard  catholique?.,..  Montrez -moi  dans  le 
«  récit  de  Voltaire  une  seule  épithète  comme  celle 
«  de  Boileau;  montrez  -  m'en  une  dans  toute  la 
«  Henriade  ;  montrez  -  rnen  une  dans  tous  ses 
«  ouvrages.  « 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  a  rendu  de  nos 
jours  cette  folie  contagieuse ,  et  comment  ce  qui 
nous  paraît  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à  la 
mode ,  préchée  aujourd'hui  de  toutes  parts.  Mais 
avant  tout ,  plaignons  Boileau  d'avoir  un  pané- 
gyriste un  peu  maladroit,  et  félicitons  Voltaire 
d'avoir  un  détracteur  qui  veut  bien  se  rendre  ri- 
dicule. Le  beau  service  qu'il  rend  à  un  homme 
qui  a  fait  tant  de  beaux  vers,  d'aller  en  déterrer 
chez  lui  quatre  des  plus  mauvais,  et  dont  les 
fautes  de  toute  espèce  sautent  aux  yeux!  Cent 
mille  faux- zélés  est  à  peine  de  la  prose  noble.  Le 
fer  en  main  courants  forme  une  chute  de  vers  et 
une  inversion  également  désagréables,  sans  parler 
de  la  faute  de  français,  courants ,  quand  le  par- 
ticipe ne  doit  pas  être  décliné.  Allèrent  attaquer 
leurs  amis  est  de  la  plus  grande  faiblesse.  Sans 
distinction  ne  peut  guère  entrer  dans  la  poésie 
soutenue.  Dans  tout  sein  hérétique  est  affreux  à 
l'oreille.  Le  dernier  vers  est  le  meilleur,  ou  plutôt 
le  seul  bon  :  mais  peut-on  s'extasier  sur  une  mé- 
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tonymie  aussi  commune  que  le  poignard  catho- 
lique? Qui  jamais  s'est  avisé  de  citer  ce  vers 
comme  un  des  beaux  traits  d'un  auteur  qui  a 
mille  fois  employé  cette  même  figure  bien  plus 
heureusement?  Si  du  moins  on  eût  cilé  ce  vers  : 

Lui  peint  de  Gharenton  l'hérétique  douleur. 

C'est  là  que  l'épithète,  la  figure  et  l'inversion  for- 
ment un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  a  une  foule  de  ce  même  mérite  :  je  me  gar- 
derai bien  de  les  opposer  à  ceux  que  le  critique 
a  choisis  dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau  ; 
ce  serait  faire  injure  à  deux  grands  poètes.  Je 
m'occuperai  plus  utilement  à  examiner  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  importance  exclusive  que 
l'on  a  voulu  attacher  depuis  quelques  années  à 
l'usage  fréquent  des  figures  hardies. 

J'ai  fait  voir  ailleurs,  quand  j'ai  parlé  de  ceux 
de  nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie 
héroïque,  que  l'abus  du  style  figuré  fut  le  pre- 
mier écueil  où  ils  échouèrent ,  et  que  l'ambition 
de  transporter  dans  notre  langue  les  hardiesses 
métaphoriques  des  langues  anciennes  fut  la  grande 
erreur  de  Ronsard ,  de  Dubartas  et  de  leurs  nom- 
breux imitateurs,  et  l'une  des  principales  causes 
qui  retardèrent  les  progrès  du  langage  et  du  goût. 
Malherbe  se  garantit  beaucoup  plus  que  les 
autres  de  cette  contagion,  et  donna  dans  quel- 
ques morceaux  le  premier  modèle  de  la  véri- 
table élégance  poétique,  qui  n'admet  que  des  fi- 
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gures  justes,  naturelles  et  bien  placées.  Corneille 
alla  beaucoup  plus  loin ,  et  Despréaux  et  Racine 
achevèrent  de  nous  apprendre,  i»  que  chaque 
langue  a  son  génie,  qu'il  faut  bien  connaître  avant 
d'écrire;  et  que,  pour  l'enrichir  des  tournures  et 
des  tropes  d'un  autre  idiome,  il  faut  bien  dis- 
tinguer ce  que  la  nature  de  nos  constructions , 
l'analogie ,  la  clarté ,  l'oreille ,  peuvent  approuver 
ou  rejeter;  2°  que  la  poésie  ne  consiste  point  dans 
la  recherche  continuelle  des  figures  hardies  et  des 
tournures  extraordinaires ,  mais  que  la  perfection 
du  style  consiste  d'abord  dans  la  propriété  des 
termes  et  dans  leur  rapport  exact  avec  les  idées, 
dans  l'harmonie  variée  des  phrases,  dans  le  choix  , 
la  clarté  et  la  précision  des  tournures;  et  qu'à 
l'égard  des  figures  de  mots,  des  tropes,  qui  sont 
les  ornements  de  la  diction,  il  faut  les  propor- 
tionner avec  le  plus  grand  soin  à  la  nature  du 
sujet, les  distribuer  avec  sobriété,  les  assujettir  à 
tous  les  genres  de  convenances ,  les  subordonner 
toujours  à  l'effet  général ,  de  manière  qu'en  rem- 
plaçant l'expression  propre,  elles  n'aient  ni  moins 
de  justesse  ni  moins  de  clarté,  et  qu'elles  aient 
plus  de  force ,  plus  d'éclat  et  plus  d'effet  ;  enfin , 
que  les  figures  les  plus  audacieuses  doivent 
montrer  la  chose  même,  et  jamais  l'effort  et  la 
prétention  du  poète;  que  plus  elles  sont  suscep- 
tibles de  plaire  par  leur  hardiesse ,  plus  il  faut  se 
garder  de  les  multiplief,  parce  qu'il  est  impos- 
sible d'être  hardi  à  tout  moment,    sans   cesser 
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d'être  raisonnable  et  naturel  ;  que  plus  elles  nous 
frappent  par  leur  éclat,  plus  il  faut  en  ménager 
l'emploi,  parce  que  l'éclat  continuel  produit  l'é- 
blouissement,  et  que  la  répétition,  même  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  brillant ,  produit  la  fatigue  et 
l'ennui. 

Tous  ces  principes ,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau,  ils  les  avaient 
puisés  dans  l'excellent  goût  qui  leur  était  naturel , 
et  dans  l'étude  des  bons  critiques  et  des  bons 
modèles  de  l'antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent 
une  révolution  complète  :  le  plaisir  qu'on  eut  à 
les  lire  fit  apercevoir  qu'ils  avaient  raison  de  se 
moquer  des  figures  de  Brébeuf  et  de  Saint-Amand, 
et  que ,  si  l'abus  du  style  figuré  peut  se  trouver 
avec  le  talent ,  il  en  gâte  les  productions ,  bien 
loin  d'en  prouver  la  supériorité  ;  qu'au  contraire 
l'usage  bien  réglé  de  ces  mêmes  figures  prouvait, 
non  pas  un  aveugle  instinct  de  poésie ,  si  facile 
et  si  commun,  sur-tout  quand  il  y  a  déjà  beau- 
coup de  poètes,  mais  un  sentiment  vrai  de  l'ex- 
cellence de  cet  art,  caractère  décidé  du  talent 
supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Racine  et  Boileau ,  vous  lirez 
cent ,  deux  cents  vers  de  suite ,  qui  sont  de  la 
plus  heureuse  élégance,  de  la  plus  parfaite  har- 
monie, sans  qu'on  y  rencontre  une  seule  figure 
d'une  hardiesse  remarquable,  une  seule  de  ces 
expressions  qu'on  nomme  fort  bien  expressions 
troui^ées  ^  parce  que,  dans  les  occasions  où  elles 
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sont  appelées  par  le  sujet ,  la  nécessité  ou  l'enthou- 
siasme a  pour  ainsi  dire  illuminé  le  poète,  lui  a 
appris  à  oser  beaucoup  sans  rien  blesser  d'essen- 
tiel, et  lui  a  fait  comme  un  présent  de  l'expres- 
sion qu'il  lui  fallait.  Ils  en  ont  sans  doute  de 
celles-là,  et  en  assez  grand  nombre,  pour  être 
comme  autant  de  points  lumineux  dans  leurs  ou- 
vrages, mais  toujours  assez  naturelles  pour  qu'ils 
n'aient  pas  l'air  de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire ,  né  avec  du  goût ,  et  nourri  à  leur 
école,  regarda  l'élégance  continue  comme  le  pre- 
mier mérite  du  style,  sur-tout  en  poésie.  Il  savait 
que  tout  ce  qui  tient  à  l'expression  est  encore 
plus  essentiel  au  poète  qu'au  prosateur,  puisque 
la  poésie  est  un  art  d'agrément ,  et  que  le  poète, 
indispensablement  obligé  de  plaire  à  l'oreille,  ne 
peut  y  parvenir  que  par  le  choix  des  termes  et 
leur  arrangement  nombreux.  Ce  mérite  est  sus- 
ceptible de  différents  degrés;  il  s'allie  plus  ou 
moins  avec  d'autres  qualités  :  le  style  a  plus  ou 
moins  de  force,  d'élévation,  de  grâce,  de  variété, 
selon  le  caractère  des  auteurs  et  des  sujets.  Mais 
la  première  condition,  c'est  l'élégance  qui  ré- 
sulte de  la  propriété  des  mots  et  de  l'harmonie 
des  vers  :  sans  elle ,  dans  une  langue  formée ,  il 
n'y  a  point  de  style. 

C'est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a 
toujours  jugé  les  poètes;  et  il  est  si  incontestable, 
qu'on  n'a  guère  osé  l'attaquer  directement  :  mais 
il  est  si  gênant  pour  la  multitude  des  hommes 
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médiocres,  et  si  décisif  pour  le  très-petil  nombre 
des  vrais  talents ,  qu'il  a  bien  fallu  l'éluder  pour 
y  substituer  une  théorie  nouvelle  dont  tout  le 
monde  put  s'accommoder  ;  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé de  nos  jours.  En  effet,  d'après  la  doctrine  du 
dernier  siècle ,  pour  juger  d'abord  si  un  homme 
sait  écrire  en  vers,  il  n'y  avait  qu'-une  manière 
qui  était  bien  simple.  Qu'on  en  lise  cent  vers  de 
suite  ;  et  l'on  s'apercevra  sur-le-champ  si  l'auteur 
a  l'expression  juste  de  son  idée,  s'il  la  renferme 
dans  la  phrase  poétique,  de  façon  que  la  contrainte 
du  vers  ne  lui  ôte  rien  de  nécessaire,  n'y  ajoute 
rien  de  superflu ,  et  que  l'oreille  et  l'esprit  soient 
satisfaits.  A- 1- il  rempli  ces  conditions,  c'est  à  coup 
sûr  un  homme  qui  sait  écrire;  car  ce  qu'il  a  fait 
dans  cent  vers,  il  le  fera  dans  mille.  Si  au  con- 
traire son  expression  est  souvent  impropre,  ou 
vague,  ou  recherchée,  ou  fausse;  s'il  la  prend  à 
tout  moment  chez  autrui  pour  la  placer  mal  chez 
lui;  si  ses  constructions  blessent  le  bon  sens  et 
l'oreilte;  si  les  chevilles  viennent  rempUr  la  me- 
sure :  c'en  est  assez,  celui  qui  écrit  ainsi  cent 
vers  ne  sait  pas  écrire.  Vous  verrez ,  Messieurs , 
cette  méthode  constamment  suivie  dans  l'examen 
que  je  ferai  des  poètes  de  ce  siècle ,  et  vous  verrez 
aussi  qu'elle  ne  trompe  jamais,  et  que  le  résultat 
sera  d'accord  avec  la  place  qu'ils  occupent.  Mais 
quand  on  a  voulu  éviter  ces  résultats,  quel  parti 
ont  pris  les  détracteurs  et  les  panégyristes,  dont 
la  mauvaise  foi  était  intéressée  à  établir  l'erreur? 
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S'il  s'agissait  d'un  bon  écrivain ,  l'on  disait  que 
c'étaient  des  vers  bien  faits,  qu'ils  étaient  tous 
également  bons,  qu'il  n'y  avait  rien  àe  frappant, 
rien  ôî* extraordinaire ,  rien  de  trouvé;  et,  dans  le 
fait,  cela  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  bi- 
zarre ni  de  recherché.  Était -il  question  d'un 
mauvais  poète,  on  prenait  çà  et  là  quelques  vers, 
les  uns  réellement  beaux,  les  autres  qui  n'avaient 
qu'une  ridicule  prétention  à  l'être;  et  l'on  pro- 
nonçait que  c'était  là  ce  qui  séparait  un  écrivain 
de  la  foule  des  versificateurs  ;  qu'il  suffisait  de 
ces  traits-là  pour  faire  un  poète.  On  n'examinait 
pas  s'il  était  possible  de  lire  l'ouvrage.  Qu'im- 
porte ?  Deux  ou  trois  métaphores  heureuses  sur 
cent  plus  ou  moins  extravagantes  suffisaient  pour 
caractériser  le  talent  poétique  :  tout  le  reste  n'é- 
tait rien.  Nous  verrons  dans  la  suite  le  mal  réel 
qu'a  produit  cette  doctrine  absurde ,  combien  elle 
a  égaré  de  jeunes  auteurs  qui ,  pour  être  loués  de 
cette  manière,  se  sont  efforcés  d'être  beaucoup 
plus  mauvais  qu'ils  n'auraient  été,  et  ont  renoncé 
au  bon  sens  dans  leurs  écrits  pour  avoir  du  génie 
dans  les  journaux.  Je  reviens  maintenant  à  Vol- 
taire, contre  qui  cette  poétique,  aussi  neuve 
qu'étrange,  a  servi  d'arme  à  ceux  qu'importunait 
sa  supériorité. 

Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu 
dans  bien  des  têtes ,  que  j'ai  vu  des  hommes  de 
beaucoup  d'esprit  faire  peu  de  cas  de  lui  comme 
poète,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie 
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assez  hardiment  figurée.  Je  leur  répondrai  d'a- 
bord ,  qu'il  a ,  comme  tous  les  grands  poètes ,  un 
grand  nombre  de  figures  très  -  heureuses  ;  qu'en- 
suite, s'il  est  moins  riche  en  cette  partie  que 
Racine,  qui  a  en  effet  donné  à  notre  langue  la 
plus  grande  quantité  de  tournures  neuves  et 
d'expressions  heureusement  métaphoriques,  il 
n'est  pas  juste  de  composer  l'essence  entière  du 
talent  poétique  de  ce  qui  n'en  est  qu'une  qua- 
lité ;  que  cette  qualité ,  comme  toutes  les  autres , 
est  susceptible  de  balance  et  de  compensation. 
Ce  n'est  donc  pas  une  raison  pour  le  déprécier, 
comme  font  aujourd'hui  beaucoup  de  jeunes  ri- 
meurs ,  ni  de  le  traiter  de  poète  médiocre,  comme 
a  fait  l'auteur  des  Lettres  sur  la  Henriade.  Je 
m'en  tiens  à  présent  à  ce  seul  ouvrage  ;  les  avan- 
tages de  Voltaire  dans  le  style  dramatique  vien- 
dront ailleurs  :  mais  pour  ce  qui  regarde  l'épo- 
pée, il  est  de  l'exacte  équité  d'examiner  si  ce  qui 
lui  manque  dans  cette  partie  de  l'art  qui  con- 
siste à  figurer  la  diction  n'est  pas  compensé  par 
d'autres  qualités  qu'il  possède  éminemment. 
Ainsi  l'on  doit  d'abord  reconnaître  en  lui  ce  qui 
constitue  avant  tout ,  comme  cela  est  convenu , 
le  bon  versificateur ,  la  clarté ,  l'élégance  et  le 
nombre  :  ce  mérite  existe  quand  les  fautes  sont 
rares  et  les  imperfections  légères.  Ensuite ,  si  le 
tissu  de  son  style  est  moins  plein,  moins  savant, 
moins  fini  que  celui  de  Racine,  il  faut  avouer 
en  revanche,  qu'aucun  poète  peut-être   n'a   un 
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aussi  grand  nombre  de  vers  détachés  d'une 
beauté  remarquable  ;  de  ces  vers  où  une  belle 
idée  est  rendue  avec  une  précision  élégante  et 
noble;  de  ces  vers  qui  frappent,  ou  par  une  sim- 
plicité énergique,  ou  par  des  contrastes  aussi 
justes  que  brillants ,  ou  par  une  facilité  gracieuse. 
Son  style  a  tour  à  tour  de  la  rapidité  ou  de  la 
mollesse,  de  la  force  ou  de  la  douceur,  souvent 
de  l'éclat ,  toujours  de  la  facilité  et  de  l'intérêt. 
On  peut  comparer  ces  qualités  à  d'autres,  se  dé- 
cider suivant  son  goût ,  et  motiver  plus  ou  moins 
sa  préférence  ;  mais  celui  qui  les  a  doit  sans  con- 
tredit être  compté  parmi  les  grands  poètes  ;  et 
Voltaire  serait  du  nombre  ,  au  moins  par  le  style, 
n'eût-il  fait  que  la  Henriade. 

J'ose  demander  à  tous  les  bons  esprits  s'ils  ne 
lui  savent  pas  gré  d'avoir  tracé  ce  tableau  de 
l'Angleterre  : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes, 

Les  guérets  de  leurs  blés ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux: 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 

Leur  flcTtte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune. 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts. 

Le  magasin  du  monde,  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble , 

Les  députés  du  peuple,  et  les  grands,  et  le  roi, 

Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi; 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible, 
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Dangereux  à  lui-même ,  à  ses  voisins  terrible. 
Heureux  lorsque  le  peuple,  instruit  dans  son  devoir, 
Respecte  autant  qu'il  doit  le  souverain  pouvoir  ! 
Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 
Respecte  autant  qu'il  doit  la  liberté  publique  ! 

Peut-on  réunir  dans  des  vers  très-bien  faits  un 
plus  grand  nombre  de  choses  très-bien  pensées? 
Voltaire  fait  dire  à  Lamotte,  dans  le  Temple  du 
Goût: 

Mes  vers  sont  durs ,  d'accbrd ,  mais  forts  de  chose. 

Mais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  produit 
pas  la  sécheresse ,  n'est-elle  pas  dans  les  vers  un 
mérite  de  plus?  Permis  sans  doute,  à  qui  vou- 
dra ,  de  préférer  des  pensées  communes  relevées 
par  l'invention  des  figures  :  ce  mérite  est  aussi 
d'un  poète.  Mais  des  morceaux  tels  que  celui 
que  je  viens  de  citer  sont  d'un  homme  qui  sait 
aussi  bien  penser  que  bien  écrire;  et  il  serait 
plaisant  que  ce  fût  en  poésie  un  titre  de  répro- 
bations c'en  était  un  de  gloire ,  et  même  bien 
brillant  ,•  dans  un  jeune  poète  qui  montrait  un 
esprit  de  cette  trempe  lorsqu'il  n'avait  pas  encore 
trente  ans. 

On  le  retrouve  dans  ces  vers  qui  peignent  à 
grands  traits  le  caractère  de  Médicis  ,  à  qui  l'on 
porte  la  tète  de  Côligny  : 

Médicis  la  reçut  avec  indifférence, 

Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance, 


l4o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

Depuis  Corneille  et  depuis  l'auteur  de  Britan- 
nicus ,  quel  poëte  avait  su  s'approprier  ainsi  les 
crayons  de  Tacite  ?  Ce  grand  Corneille  ,  penseur 
aussi  profond  que  versificateur  vigoureux ,  au- 
rait-il désavoué  ces  vers  sur  les  barricades  et  sur 
la  mort  de  Guise  ? 

Guise,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  l'orage. 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts. 

Et  faisait  à  son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie  ; 

Si  Guise  eut  dit  un  mot,  Vaiois  était  sans  vie. 

Mais,  lorsque  d'un  coup  d'œil  il  pouvait  l'accabler, 

Il  parut  satisfait  de  l'avoir  fait  trembler. 

Et  dés  mutins  lui-même  arrêtant  la  poursuite  , 

Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  de  la  fuite. 

Enfin  Guise  attenta,  quel  que  fût  son  projet. 

Trop  peu  pour  un  tyran ,  mais  trop  pour  un  sujet. 

Quiconque  a  pu  forcer  son  monarque  à  le  craindre, 

A  tout  à  redouter,  s'il  ne  veut  tout.enfreiiîare. 

Guise ,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  affermi , 

Vit  qu'il  n'était  plus  temps  d'offenser  à  demi , 

Et  qu'élevé  si  haut,  mais  sur  un  précipice, 

S'il  ne  montait  au  trône,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas,  en  parlant  de  Valois  : 

Son  rival,  chaque  jour,  soigneux  de  lui  déplaire. 
Dédaigneux  ennemi,  méprisait  sa  colère. 
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Ne  soupçonnant  pas  même ,  en  ce  prince  irrité , 
Pour  un  assassinat  assez  de  fermeté. 
Son  destin  l'aveuglait  ;  son  heure  était  venue  : 
Le  roi  le  fit  lui-même  immoler  à  sa  vue. 
De  cent  coups  de  poignard  indignement  percé, 
Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé; 
Et  ce  front,  que  Valois  craignait  encor  peut-être, 
Tout  pâle  et  tout  sanglant ,  semblait  braver  son  maître. 
C'est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout-puissant. 
De  vices ,  de  vertus  assemblage  éclatant. 
Le  roi,  dont  il  ravit  l'autorité  suprême. 
Le  souffrit  lâchement ,  et  s'en  vengea  de  même. 

Il  y  a  peu  de  figures  dans  ces  vers  ;  mais  j'ose 
dire  que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  sou- 
vent la  manière  des  grands  maîtres ,  celle  des 
morceaux  les  plus  forts  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ,  qui  ne  croyaient  pas  ,  comme  nos  petits 
docteurs  d'aujourd'hui ,  que  rien  n'était  bon 
sans  les  figures ,  et  qui  se  gardaient  bien  d'y 
avoir  recours  quand  la  pensée  toute  nue  avait 
plus  de  force  que  toutes  les  figures  n'en  pou- 
vaient avoir. 

Il  ne  reste  rien  à  ajouter  pour  l'éloge  de  ces 
deux  morceaux  ,  si  ce  n'est  que  M.  Clément  ne 
voit  dans  le  premier  quune  déclamation  y  et 
dans  les  quatre  derniers  vers  du  second  ,  une 
queue  sentencieuse  et  froide. 

A  l'égard  des  figures,  l'auteur  de  la  Henriade 
sait  d'ailleurs ,  dans  l'occasion ,  en  trouver  de 
très  -  belles.  La  puissance  de  Rome  a  -  t  -  elle  été 
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exprimée  par  une  métaphore  plus  énergique  que 
celle-ci  ? 

L'univers  fléchissait  sous  son  aigle  terrible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples 
que  j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  quand  j'ai  parlé 
du  sublime  des  images.  Je  m'arrête  à  un  seul 
morceau ,  l'un  des  plus  parfaits  dans  le  style  des- 
criptif :  c'est  celui  de  la  famine. 

Les  mutins,  qu'épargnait  cette  main  vengeresse, 
Prenaient  d'un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse; 
Et,  fiers  de  sa  bonté,  oubliant  sa  valeur. 
Ils  défiaient  leur  maître ,  ils  bravaient  leur  vainqueur; 
Ils  osaient  insulter  à  sa  vengeance  oisive. 
Mais  lorsque  enfin  les  eaux  de  la  Seine  captive 
Cessèrent  d'apporter  dans  ce  vaste  séjour 
L'ordinaire  tribut  des  moissons  d'alentour , 
Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pâle  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle , 
Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux; 
Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  malheureux , 
De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 
Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  vie. 
Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts, 
Eprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 
Ce  n'étaient  plus  ces  jeux,  ces  festins  et  ces  fêtes, 
Où  de  myrte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes, 
Où,  parmi  des  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés, 
Les  vins  les  plus  parfaits ,  les  mets  les  plus  vantés , 
Sous  des  lambris  dorés  qu'habite  la  mollesse, 
De  leur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 


v^^^^^.' 
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On  vit  avec  effroi  tous  ces  voluptueux , 

Pâles ,  défigurés ,  et  la  mort  dans  les  yeux , 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l'opulence  , 

Détester  de  leurs  biens  l'inutile  abondance. 

Le  vieillard,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours, 

Voit  son  fils  au  berceau  qui  périt  sans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière; 

Plus  loin  des  malheureux,  couchés  sur  la  poussière, 

Se  disputaient  encore,  à  leurs  derniers  moments, 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés,  outrageant  la  nature,  "*  • 

Vont  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture  ; 

Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 

Ainsi  qu'un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 

Que  n'osent  point  tenter  les  extrêmes  misères  ! 

On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères. 

Ce  détestable  mets  avança  leur  trépas, 

Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repas. 

Autant  que  je  puis  m'y  connaître ,  Voltaire  me 
paraît  ici  comparable  à  Racine  lui-même  pour 
le  choix  des  expressions  et  les  figures  du  style. 
J'admire  ce  contraste  de  la  satiété  qui  naît  de 
l'extrême  abondance ,  avec  les  horreurs  de  l'ex- 
trême besoin  ;  contraste  qui ,  pour  M.  Clément , 
égaie  trop  ce  tableau,  mais  qui  pour  tout  lec- 
teur sensé  produit  la  variété  des  couleurs,  et  en 
augmente  l'effet.  J'admire  l'art  qui  règne  dans 
la  coupe  des  phrases  et  dans  les  constructions, 
tantôt  périodiquement  prolongées,  tantôt  sépa- 
rées d'une  rime  à  l'autre  ;  ces  tournures  méto- 
nymiques consacrées  à  la  poésie  seule ,  et  que  la 
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prose  n'oserait  hasarder,  insulter  à  sa  vengeance 
oisive^  irritaient  la  paresse  de  leur  goût;  ces 
images  si  vives, 

La  Faim  pâle  et  cruelle 
Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle; 

ces  épithètes  si  bien  placées,  ce  superbe  Paris 
qui  est  plein  de  malheureux  y  vers  qui  n'en  est 
pas  moins  beau  dans  sa  simplicité,  pour  avoir 
paru  froid  et  sec  à  M.  Clément;  ces  morts  épou- 
vantés ,  ces  spectres  affamés ,  ces  ossements  pou- 
dreux préparés  comme  un  pur  froment  ;  jus- 
qu'aux phrases  incidentes  qui  sont  travaillées 
avec  soin ,  ces  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés  : 
réflexion  jetée  en  passant  comme  une  lueur 
sombre  sur  le  sort  de  l'humanité,  qui  joint  le 
dégoût  des  biens  à  l'imprévoyance  des  maux.... 
Je  n'irai  pas  plus  loin.  Qu'on  relise  encore  ce 
morceau ,  et  l'on  verra  qu'il  s'en  faut  bien  que 
j'aie  tout  dit.  M.  Clément  ne  s'est  occupé  qu'à 
le  refaire  à  sa  manière  ;  mais  comme  il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  prouver  que  les  vers  de  Vol- 
taire sont  bons  ,  de  faire  voir  que  ceux  de  M.  Clé- 
ment ne  le  sont  pas;  comme  bien  loin  de  vou- 
loir abuser  des  avantages  qu'il  me  donne,  je 
voudrais  même  n'avoir  pas  à  en  user,  vous  me 
permettrez  de  ne  rien  dire  des  vers  qu'il  substi- 
tue à  ceux  de  la  Henriade. 

On  nous  a  dit  que  Voltaire  n'a  point  à'épithète 
neuve  y   point   à'épithète  qui  lui  appartienne.  Si 
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Ton  entend  par  épithète  neui^e  celle  qui  n'a  ja- 
mais été  employée  ,  cette  assertion  n'a  aucun 
sens;  car  il  faudrait,  pour  la  prouver,  savoir  par 
cœur  tous  les  poètes  français  depuis  Villon,  et 
je  ne  crois  pas  que  M.  Clément  puisse  se  vanter 
de  cet  effort  de  mémoire.  Mais  je  crois  qu'on 
peut  appeler  épithète  neu^e  celle  dont  aucun 
auteur  connu  n'a  fait  auparavant  le  même  usage. 
Il  y  en  a  beaucoup  de  cette  espèce  dans  la  Hen- 
riade ,  comme  dans  tous  les  bons  ouvrages  en 
vers  ;  et  j'ajouterai  que  ce  qui  fait  principale- 
ment le  mérite  et  la  nouveauté  de  l'épithète ,  ce 
n'est  pas  qu'on  ne  l'ait  jamais  vue  ailleurs ,  c'est 
qu'elle  n'ait  point  été  ailleurs  si  bien  placée,  et 
qu'elle  le  soit  de  manière  qu'elle  paraisse  appar- 
tenir particulièrement  à  l'objet,  et  qu'aucune 
autre  ne  puisse  le  caractériser  aussi  bien.  Sous 
ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  raisonnable,  je 
demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  deux  vers, 
qui  font  partie  de  la  description  du  palais  du 
Destin  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas 
du  plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tel- 
lement à  la  place  où  elle  est ,  que  par  -  tout  ail- 
leurs elle  serait  ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un 
si  bel  effet  ?  Il  faut  l'apprendre  aux  critiques. 
Dire  que  le  passé   est  irrévocable ,  rien  n'est  si 
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commun  ;  mais  on  ne  dirait  d'aucune  histoire 
quelconque  qu'elle  est  irrévocable ,  parce  que 
l'idée  serait  niaise,  et  que  l'expression  ne  serait 
nullement  exacte;  car  une  histoire  n'est,  ni  révo- 
cable ,  ni  irrévocable.  Il  faut  donc ,  pour  que  la 
phrase  ait  un  sens,  que  cette  histoire  soit  celle 
de  l'avenir,  dictée  par  celui  de  qui  seul  l'avenir 
dépend.  Alors  voilà  déjà  une  figure ,  une  méta- 
phore par  laquelle  on  applique  à  l'avenir  ce  qui 
naturellement  ne  peut  convenir  qu'au  passé , 
puisqu'on  ne  peut  faire  Vhistoire  que  du  passé. 
La  beauté  de  cette  figure  consiste  à  représenter 
l'avenir  tracé  dans  le  livre  du  Destin,  comme 
aussi  sûr  que  s'il  eût  déjà  été  réalisé  ;  et  l'épi- 
thète  ^irrévocable ,  jointe  à  l'expression  méta- 
phorique à' histoire,  contient  une  autre  figure, 
la  métonymie  ,  puisque  cette  histoire  n'est  irré- 
vocable qu'autant  qu'elle  est  Xirrévocable  volonté 
du  Très-Haut;  en  sorte  que,  si  l'on  voulait  tra- 
duire cette  poésie  en  prose  simple,  il  faudrait 
dire  que  ce  livre  contient  la  prévision  de  l'ave- 
nir ,  aussi  sûre  que  le  serait  Y  histoire  du  passé , 
et  aussi  irrévocable  que  la  volonté  divine.  Yoilà 
ce  qu^exprime  en  deux  mots ,  par  une  double 
figure,  et  pourtant  avec  la  plus  grande  clarté, 
cet  homme  à  qui  l'on  refuse  l'art  de  figurer  sa 
diction.  Maintenant  qu'on  nous  dise  si  cette 
histoire  irrévocable  de  l'avenir  n'offre  pas  une 
épithète  neuve,  et  s'il  serait  même  possible  de  la 
trouver  autre  part. 
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On  me  dispensera  de  m'étendre  davantage 
sur  les  citations  du  même  genre  :  il  faut  s'en  rap- 
porter à  quiconque  est  en  état  de  lire  la  Hen- 
riade  dans  le  même  esprit.  J'ajouterai  seulement, 
comme  une  observation  qui  n'est  pas  indiffé- 
rente ,  que  l'épithète  la  plus  commune  peut  de- 
venir très-belle  par  la  manière  dont  elle  est  pla- 
cée :  et  c'est  encore  une  des  choses  qui  tieiment 
au  sentiment  de  la  poésie.  Je  le  démontrerai  par 
un  seul  exemple  tiré  de  l'épisode  de  d'Ailly: 

Ce  jour  sa  jeune  épouse ,  en  accusant  le  ciel , 
En  détestant  la  ligue  et  ce  combat  mortel, 
Arma  son  tendre  amant ,  et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

A  l'exception  d'une  consonnance  d'hémistiches , 
défaut  trop  commun  dans  Voltaire  ,  et  rare 
dans  Racine  et  Boileau ,  d'ailleurs  le  rhythme  de 
chaque  vers  semble  commandé  par  la'  situation. 
De  quoi  s'agissait-il  ?  De  peindre  une  femme  sensi- 
ble et  alarmée,  le  cœur  plein  de  toutes  les  ter- 
reurs que  peut  inspirer  le  péril  d'un  époux  qu'elle 
aime  ,  et  portant  les  soins  et  les  empressements 
de  l'amour  jusque  dans  les  apprêts  d'un  combat 
qui  la  fait  frémir.  C'est  elle-même  qui  veut  ar- 
mer ce  jeune  guerrier  que  la  gloire  lui  arrache 
et  va  exposer  à  la  mort.  On  conçoit  que  cette 
triste  occupation  fut  souvent  interrompue  par 
des  larmes ,  et  que  d'ailleurs  le  poids  de  l'armure 
dut  fatiguer  plus  d'une  fois  des  mains  faibles  et 

JO. 


l48  COURS    1)F.    LITTÉRATURE. 

tremblantes.  C'était  là  ce  qu'il  fallait  rendre , 
non-seulement  par  les  mots,  mais  par  le  rhythme. 
Le  poète  commence  par  suspendre  deux  fois  la 
phrase  par  des  phrases  incidentes  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse,  — en  accusant  le  ciel, 
— 'En  détestant  la  lijïue  et  ce  combat  mortel. 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts 
interrompus  de  cette  épouse  désolée.  Au  troi- 
sième vers  ,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au 
premier  hémistiche  : 

Arma  son  tendre  amant.... 

On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers ,  et  le  poète 
reprend  la  phrase ,  de  façon  que  l'effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l'arran- 
gement des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les 
autres. 

Et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L'épithète  de  pesante  n'a  rien  par  elle-même  que 
de  fort  commun  ;  la  place  où  elle  est  la  rend  ad- 
mirable. Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante,  et 
l'on  croit  voir  aussi  la  *cuirasse  près  de  tomber 
des  mains  qui  la  portent.  Il  y  a  eu  de  nos  jours 
un  critique  assez  inepte  pour  imprimer,  dans  Van- 
née littéraire  y  que  c'étaient  là  des  vers  d'écolier, 
et  que  pesante  n'était  mis  que  pour  la  rime.  Aux 
yeux  de  quiconque  se  connaît  en  poésie,  les  vers 
et  l'épithète  sont  d'un  maître.  Mais  donnez- les  à 
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juger  à  nos  aristarques  des  journaux  :  //  n'j  a  rien 
là,  diront -ils,  de  neuf  ni  de  frappant.  Et  cela 
prouvera  seulement  qu'ils  n'en  savent  pas  assez 
pour  en  être  frappés,  et  qu'ils  ne  trouvent  neuf 
que  ce  qui  est  extravagant  ou  barbare.  Il  faut  les 
plaindre,  et  admirer  encore  les  deux  vers  qui 
achèvent  cette  peinture  digne  de  Virgile  : 

Et  couvrit,  en  pleurant,  d'un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grâce  et  si  cher  à  ses  yeux. 

C'est  à  ceux  qui  connaissent  l'amour  à  nous  dire 
si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conduit  la  main  du  poêle 
quand  il  traçait  ce  tableau;  c'est  à  eux  de  nous 
dire  comment  les  images  naturelles  et  vraies  ré- 
veillent, sans  effort  et  sans  recherche,  une  foule 
d'idées  intéressantes  :  et  c'est  là  ce  qui  fonde  prin- 
cipalement ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  style ,  et 
ce  qui  fait  lire  et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose 
comme  en  vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art  où  Voltaire 
n'a  jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l'expres- 
sion et  les  épithètes,  et  de  relever  des  termes 
communs  en  sachant  les  placer,  je  citerai  le  ta- 
bleau contrasté  des  deux  armées  qui  combat- 
taient à  Coutras  :  et  je  le  choisis  encore  parce  que 
M.  Clément  le  trouve  y^-OiVi^  sans  mouvement  ^  sans 
force  et  sans  expression. 

Les  courtisans  en  foule ,  attachés  à  son  sort , 

Du  sein  des  voluptés  s'avançaient  à  la  mort. 

Des  chiffres  amoureux,  gages  de  leurs  tendresses. 
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Traçaient  sur  leurs  habits  les  noms  de  leurs  maîtresses. 
Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants  , 
De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements. 
Ardents,  tumultueux,  privés  d'expérience, 
Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence  ; 
Orgueilleux  de  leur  pompe ,  et  fiers  d'un  camp  nombreux, 
Sans  ordre  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 
D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  vue  : 
Mon  armée,  en  silence  à  leurs  yeux  étendue. 
N'offrait  de  tous  côtés  que  farouches  soldats , 
Endurcis  aux  travaux,  vieilHs  dans  les  combats; 
Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures, 
Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures  r 
Comme  eux  vêtu  sans  pompe ,  armé  de  fer  comme  eux , 
Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux. 

N'est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste  ? 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements.... 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence.... 

Ne  sont-ce  pas  là  des  épithètes  très  -  heureuses  ? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style 
noble  :  il  est  ici  très -bien  placé,  parce  que  Tex- 
tréme  simplicité  des  termes  répond  à  celle  des 
objets,  et  renforce  le  contraste  que  le  poëte  veut 
faire  sentir.  Quand  il  a  parlé  des  diamants  qui 
couvraient  des  guerriers  fastueux ,  courtisans  de 
V^alois  et  de  Joyeuse,  il  a  proportionné  à  leur 
luxe  le  luxe  de  la  poésie.  Quand  il  veut  représen- 
ter la  pauvreté  guerrière  des  soldats  de  Henri  IV, 
il  appauvrit  à  dessein  sa  diction ,  ou  plutôt  il  sait 
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la  parer  de  sa  simplicité  même,  comme  ils  sont 
parés  de  leur  fer  et  de  leurs  mousquets.  Le  fer  et 
le  mousquet,  voilà  ce  qu'il  fallait  opposer  à  l'or , 
aux  chiffres  ^l  aux  diamants;  et  remarquez  pour- 
tant que  le  fer  qui  précède  les  mousquets  les  en- 
noblit suffisamment,  et  que  le  dernier  hémistiche , 
composaient  leurs  parures  y  les  relève  encore  par 
un  nouveau  contraste.  C'est  ainsi  que  les  expres- 
sions se  soutiennent  les  unes  par  les  autres,  quand 
la  combinaison  est  juste.  Es  coudrons  poudreux  est 
une  expression  assez  vulgaire  :  elle  cesse  de  l'être 
ici;  elle  a  une  intention  marquée  ;  elle  oppose  les 
escadrons  poudreux  de  l'indigent  Navarrois  aux 
escadrons  dorés  de  Joyeuse.  Ainsi  tout  a  son  mé- 
rite, quand  tout  est  à  sa  place;  je  ne  saurais  trop 
le  répéter.  Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  la  poé- 
sie et  l'éloquence  sont  jugées  dans  cette  quantité 
d'écrits  périodiques,  où  tant  de  gens  vont  cher- 
cher leurs  opinions;  mais  aussi,  comme  je  le  prou- 
verai en  son  lieu ,  c'est  là  ce  qui  a  achevé  de  tout 
perdre. 

Vous  avez  dû  observer  qu'à  chaque  pas  que  je 
faisais  dans  la  réfutation  des  critiques,  je  rencon- 
trais sur  ma  route  des  beautés  à  indiquer  ou  à 
développer,  de  faux  principes  à  écarter,  et  des 
vérités  à  établir  ;  et  ce  plan  ,  que  je  n'ai  voulu 
suivre  qu'une  fois,  m'a  paru  applicable  sur- tout 
à  un  ouvrage  aussi  important  que  la  Henriade , 
le  seul  poème  épique  que  nous  ayons ,  et  qu'on 
aurait  voulu  ôter  à  son  auteur  et  à  la  France.  Je 
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n'ai  pas  relevé  la  centième  partie  des  erreurs  plus 
ou  moins  grossières,  des  infidélités  plus  ou  moins 
odieuses ,  des  artifices  plus  ou  moins  méprisables 
dont  on  s'est  servi  pour  rabaisser  cet  ouvrage.  Je 
me  suis  arrêté  sur  les  articles  les  plus  essentiels 
à  la  poésie  épique  ;  et  c'est  dans  le  dernier ,  celui 
qui  regarde  la  versification,  que  Ton  a  prodigué 
les  plus  vétilleuses  chicanes  et  les  plus  puériles 
supercheries. 

Mais  une  manœuvre  très -insidieuse,  et  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  prévenir  les  jeunes 
gens  et  les  lecteurs  trop  peu  attentifs  ou  trop  cré- 
dules ,  c'est  de  citer  un  morceau  de  Voltaire  où  ne 
se  trouve  pas  tel  ou  tel  genre  de  beauté ,  et  de  le 
rapprocher  de  tel  ou  tel  morceau  d'un  autre  au- 
teur où  on  la  fait  remarquer.  Avec  un  peu  de  ré- 
flexion, on  sentira  que  cette  méthode  ne  prouve 
rien  du  tout;  car  on  pourrait  l'employer  tout  aussi 
aisément  dans  un  sens  contraire.  Par  exemple , 
on  nous  étalera ,  à  propos  de  l'inversion ,  un  cer- 
tain nombre  de  vers  de  Racine  où  elle  se  trouve, 
et  ensuite  des  vers  de  Voltaire  où  elle  n'est  pas. 
Il  est  clair  que ,  si  on  voulait  attaquer  Racine  avec 
une  mauvaise  foi  tout  aussi   inconséquente,  on 
obtiendrait  le  même  résidtat.  11  n'y  aurait  qu'à 
prendre  ceux  de  ses  vers  qui  sont  sans  inversion 
(  et  il  y  en  a,  comme  il  doit  y  en  avoir,  une  grande 
quantité),  et  mettre  en  opposition  ceux  où  Vol- 
taire en  a  fait  usage.  N'aurait  -  on  pas  fait  là  une 
belle  démonstration  ?  Et  pourtant  il  est  très- vrai 
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que  le  commun  des  lecteurs  est  si  sévère  pour  le 
talent,  et  en  même  temps  si  indulgent  pour  la 
critique,  que  la  plupart  sont  tout  prêts  à  se  laisser 
prendre  à  ces  trompeuses  apparences.  S'agit-il  de 
l'ellipse,  M.  Clément  se  récriera  sur  des  vers  de 
Racine  où  elle  donne  de  la  vivacité  au  style ,  et 
affirmera  hardiment  que  Voltaire  ne  sait  point  se 
servir  de  cette  figure.  Je  ne  songeais  point  à  prou- 
ver le  contraire  quand  j'ai  examiné  différents  en- 
droits de  la  Henriade  sous  d'autres  rapports;  et, 
sans  aller  plus  loin ,  j'en  vois  deux  où  l'ellipse  est 
d'un  très-bel  effet. 

K  ,  ,  ,  Henri ,  plein  de  lai deur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
«  O  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 
«'  Que  viens-tu  m'annoncer  dans  ce  séjour  d'horreur!  '^ 
Alors  il  entendit,  etc. 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  retran- 
chement de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit -il;  et  il  est 
aisé  de  sentir  combien  cette  suppression  rend 
le  discours  plus  rapide.  Vingt  vers  plus  haut,  le 
poëte  passe  de  même  de  la  narration  au  style  di- 
rect ,  en  supprimant  les  formules  de  liaison  : 

Il  franchit  les  faubourgs,  il  s'avance  à  la  porte  : 

«  Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux; 

«  Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux.  >> 

Le  critique  n'a  eu  autre  chose  à  faire  que  de  n'en 
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pas  parler,  et  pour  le  réfuter  on  n'a  que  la  peine 
de  transcrire. 

Au  reste,  cette  sorte  d'ellipse  doit  être  ména- 
gée pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer 
brusquement  du  récit  au  discours.  Ailleurs,  elle 
donnerait  au  style  un  air  étrange,  et  le  ferait  pa- 
raître décousu.  L'inversion  même,  qui  est  un  des 
moyens  de  distinguer  notre  poésie  de  la  prose, 
exige  aussi  du  choix  et  de  la  réserve.  On  sait  com- 
bien nos  anciens  poètes  avaient  rendu  notre  ver- 
sification barbare  en  y  accumulant  mal  à  propos 
les  inversions  grecques  et  latines  :  Racine  et  Boi- 
leau  en  ont  enseigné  la  juste  mesure.  Les  inver- 
sions même  naturelles  à  notre  poésie  la  ren- 
draient dure,  pénible  et  rebutante,  si  elles  étaient 
trop  près  les  unes  des  autres  ;  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé  dans  plus  d'un  ouvrage  de  nos  jours.  L'in- 
version n'est  jamais  plus  louable  que  lorsqu'elle 
fait  partie  de  tournures  qui  ne  sauraient  subsister 
sans  elle,  et  qui  ne  sont  permises  qu'à  la  poésie. 

comme  dans  ce  vers  de  la  Henriade  : 

• 

Un  bruit  mêlé  d'horreur 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y  a  ici  une  ellipse  très-hardie  :  on  ne  dirait  ja- 
mais dans  la  prose  la  plus  élevée,  la  terreur  du 
silence  j  pour  la  terreur  produite  par  le  silence. 
Ces  deux  mots  ainsi  rapprochés  auraient  quelque 
chose  de  trop  discordant  ;  et  même  en  vers ,  si  l'on 
eût  dit , 
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Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence , 

on  en  serait  blessé;  mais  Finversion  vient  ici  au 
secours  de  la  poésie,  et  en  mettant, 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur, 

ces  deux  mots  ainsi  séparés  n'ont  plus  rien  de 
choquant ,  et  produisent  leur  effet ,  parce  que  la 
hardiesse  de  l'expression  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté 
du  sens.  Il  y  a  une  foule  d'exemples  semblables 
dans  nos  bons  poètes  ;  mais  un  seul  suffit  pour  ap- 
prendre à  les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  tant  repro- 
ché à  Voltaire  d'être  avare  de  figures  lui  a  du 
moins  su  gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  :  il  se  ré- 
crie sur  r emphase  et  le  galimatias,  et  ne  donne 
ce  vers  que  pour  un  modèle  de  style  ampoulé. 
Telle  est  la  marche  constante  des  critiques  pas- 
sionnés. Quand  vous  êtes  élégant  et  sage ,  c'pst 
froideur;  quand  vous  êtes  heureusement  hardi, 
c'est  emphase.  Par  ce  moyen ,  on  est  sûr  d'avoir 
toujours  raison ,  mais  pour  soi  seul. 

Comment  croire ,  par  exemple ,  un  homme  qui 
vous  dit  que  Voltaire  n'a  d'autre  mérite  que  de 
n'être  pas  plat  comme  Scudéry  et  Desmarets ,  et 
de  n'être  pas  dur  comme  Chapelain  ;  mais  qu'il 
Ti  est  pas  plus  grand  poète  pour  le  fond  des  choses 
et  des  idées ,  et  que  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Boi- 
leau ,  qui  a  dit , 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire^ 
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l'auteur  de  la  Henriade  est  par  conséquent  au 
niveau  des  derniers  rimailleurs?  Que  penser  d'un 
critique  qui  nous  dit  ici  que  Voltaire  nest  pas 
assez  grand  écrwain  pour  hasarder  rien  contre 
les  règles  du  langage;  et  ailleurs,  que,  pour  fuir 
la  médiocrité,  il  faut  beaucoup  de  correction? 
N'est -il  pas  évident  qu'il  ne  se  soucie  nullement 
de  se  contredire  pourvu  qu'il  ait  un  double  pré- 
texte d'injurier?  Que  répondre  à  un  censeur  qui 
parle  de  poésie ,  et  qui  défie  Voltaire  de  rien  op- 
poser d'un  des  plus  beaux  morceaux  de  sa  Hen- 
riade à  ces  vers  de  Chapelain  : 

De  son  être  incréé ,  tout  est  la  créature , 
Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Seul  par  soi-même,  en  soi  dure  éternellement. 

Que  servira  de  lui  dire  que  le  second  de  ces  vers 
est  fort  commun  ;  que  le  premier  est  aussi  plat 
que  barbare ,  puisque  jamais  on  n'a  pu  dire  la 
créature  de  son  être ,  et  que  tout  est  la  créature 
est  de  la  prose  aussi  dure  que  plate  ;  que  le  troi- 
sième n'est  pas  barbare ,  il  est  vrai ,  mais  que 

Seul  jt7«r  soi-même,  en  soi  dure  éternellement , 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur ,  s'il  est  possible , 
que  ce  qui  précède?  Le  moindre  écolier  sait  tout 
cela.  Quiconque  a  lu  des  vers  sait  que  cette  ex- 
pression ,  pour  prix ,  se  prend  également ,  dans 
la  poésie  et  dans  l'éloquence,  en  bonne  et  en  mau- 
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vaise  part,  et  qu'on  dit,  la  mort  est  le  prix  de  ses 
forfaits,  comme  on  dit,  la  reconnaissance  est  le 
prix  des  bienfaits.  Cela  empêche-t-il  M.  Clément 
d'insulter  Voltaire  à  propos  de  ces  deux  vers  : 

Semblable  à  ce  héros ,  confident  de  Dieu  même , 
Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes,  ces 
deux  vers  ne  signifient  autre  chose ,  si  ce  n'est 
que  Moïse  ne  punit  les  Hébreux  de  leur  blas- 
phéme  qu'en  les  nourrissant.  Selon  le  critique, 
cette  idée  est  presque  folle.  Assurément  on  n'en 
peut  pas  dire  autant  de  cette  observation; le /^/'e.y- 
que  serait  de  trop. 

S'il  lui  plaît  de  décider  que  ces  deux  vers  de 
la  Henriade  sont  du  style  médiocre, 

Il  est  comme  un  rocher  qui,  menaçant  les  airs, 
Rompt  la  course  des  vents  et  repousse  les  mers, 

peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces 
deux  vers  sont  très-beaux,  que  le  dernier  hémi- 
stiche est  du  style  sublime ,  et  que  c'est  une  très- 
grande  idée  que  d'opposer  la  résistance  d'un 
rocher  à  la  masse  des  mers?  S'il  est  assez  mala- 
droit pour  prendre  dans  Corneille  des  vers  très- 
inférieurs  à  ceux-là,  comme  il  en  a  pris  dans 
Malherbe  et  dans  Despréaux ,  aura -t- il  assez  de 
discernement  pour  en  apercevoir  les  fautes  ? 

Et  comme  un  grand  rocher  par  l'orage  insulté  , 
Des  flots  audacieux  méprise  la  fierté, 
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Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête, 
Voit  briser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

Par  V orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une  figure 
bien  placée  :  elle  ne  l'est  pas  ici ,  parce  qu'elle 
offre  une  idée  trop  faible.  Un  grand  rocher ,  cette 
épithète  n'est  ici  qu'une  cheville.  La  fierté  des 
flots  audacieux  ^  autant  de  figures  impropres  :  ce 
ne  sont  pas  les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers 
en  se  brisant  contre  un  rocher;  c'est  au  rocher 
même  que  conviendraient  beaucoup  mieux  les 
idées  ^audace  et  ^e  fierté.  Qu'on  lise  la  même 
comparaison  dans  Virgile,  et  l'on  verra  s'il  con- 
fond ainsi  ce  qui  appartient  à  chaque  objet.  Le 
bruit  qui  gronde  sur  la  tête  d'un  rocher  est  un 
accessoire  qui  n'ajoute  rien  au  tableau.  Qu'est-ce 
que  le  bruit  peut  faire  à  un  rocher?  Le  dernier 
vers  est  le  meilleur; mais  il  aune  faute  de  langue 
qui  ne  produit  aucune  beauté,  voit  briser  ;  il  faut 
absolument  voit  se  briser, 

M.  Clément ,  toujours  aussi  malheureux  quand 
il  veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut 
les  dénigrer ,  nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres 
vers  de  Corneille ,  où  il  dit  que  Moïse 

Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi 

A  travers  les  carreaux ,  la  terreur  et  V effroi. 

Si  Voltaire  les  eût  faits,  le  critique  en  saurait 
assez  pour  voir  que ,  dans  cet  hémistiche ,  sur  le 
mont  de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable 
cheville  mise  pour  faire  le  vers,  et  que  cet  autre, 
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la  terreur  et  l'effroi,  pèche  contre  la  règle  la  plus 
commune  du  discours ,  qui  doit  toujours  aller  en 
croissant.  Mais  quant  à  ceux-ci  de  la  Henriade, 

Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d'Israël 

Eut  sur  le  mont  Sina  consulté  l'Eternel , 

Les  Hébreux  à  ses  pieds,  couchés  dans  la  poussière, 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière, 

s'il  ne  trouve  que  de  la  sécheresse  où  tout  autre 
verra  un  tableau  noble  et  imposant ,  c'est  que  ces 
vers  sont  de  Voltaire. 

SECTION  III. 

Des  critiques  relatives  à  l'ordonnance ,  aux  caractères , 
aux  épisodes  et  à  la  morale  de  la  henriade. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout 
ce  qui  peut  concerner  notre  épopée,  renfermée 
tout  entière  dans  la  Henriade,  et  d'opposer  des 
notions  saines  aux  fausses  doctrines  qu'a  fait  dé- 
biter sur  ce  genre  de  poésie  l'acharnement  à  dé- 
précier notre  unique  poëme ,  est  un  motif  et  une 
excuse  pour  m' arrêter  un  peu  plus  long -temps 
que  je  n'aurais  voulu  sur  cet  ouvrage,  qui,  pour 
avoir  été  exalté  autrefois  au-delà  de  son  mérite , 
a  été  mis  ensuite  fort  au  -  dessous.  Le  premier 
excès  était  excusable;  il  tenait  au  plaisir  nouveau 
de  voir  notre  littérature  vengée,  par  un  jeune 
poète  ,  du  reproche  de  stérilité  dans  un  genre 
éminent  :  le  second  n'a  aucune  excuse;  il  joignait 


l6o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

l'injustice  à  l'ingratitude,  et  tendait  à  appauvrir 
la  gloire  nationale  pour  dépouiller  Voltaire  de 
la  sienne. 

On  a  voulu  trouver  de  la  contradiction  entre 
l'esprit  général  du  poëme  et  celui  du  sujet.  On  a 
prétendu  que,  le  sujet  étant  la  conversion  de 
Henri  IV  à  la  religion  catholique ,  et  par  consé- 
quent le  triomphe  de  cette  religion,  l'auteur  avait 
été  contre  son  but  en  y  insérant  des  morceaux 
satiriques  contre  l'ambition  des  papes  et  contre 
la  cour  de  Rome.  Le  faux  de  cette  observation 
saute  aux  yeux  :  il  est  évident  que  l'on  a  con- 
fondu dans  la  critique  deux  choses  très-différen- 
tes ,  et  même  très-opposées ,  que  l'auteur  a  très- 
bien  su  distinguer  dans  son  poème.  La  cour  de 
Rome  n'est  point  l'Église,  et  la  politique  ultra- 
montaine  n'est  point  la  Religion.  Le  pape  succes- 
seur des  apôtres  et  chef  de  l'Église,  et  le  pape 
souverain  temporel,  sont  deux  hommes  tout  dif- 
férents. Dieu  n'a  jamais  permis  que  la  foi  s'altérât 
dans  la  chaire  de  saint  Pierre;  il  ne  pouvait  pas 
aller  contre  ses  promesses  :  mais  il  n'a  jamais  dit 
que  tous  les  successeurs  de  saint  Pierre  seraient 
des  saints ,  et  il  a  permis  qu'un  de  ses  apôtres  fût 
un  traître.  Voltaire  a  donc  très- bien  fait  de  sé- 
parer ces  deux  choses,  et  ce  devait  être  l'esprit 
de  son  sujet.  II.  a  peint  la  Religion  et  l'Église  sous 
les  traits  les  plus  respectables,  et  nous  a  repré- 
senté la  Discorde  et  la  Politique  prenant  les  vê- 
tements sacrés  de  leur  auguste  ennemie ,  la  Reli- 
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gion ,  pour  prêcher  aux  peuples  la  révolte  et  le 
fanatisme;  et  la  vérité  de  l'histoire  est  transpa- 
rente sous  le  voile  de  cette  allégorie.  Assurément 
ce  n'était  pas  dans  l'Évangile,  qui  ne  prêche  que 
la  soumission  aux  puissances  établies  de  Dieu , 
que  Sixte  -  Quint  avait  appris  à  déclarer  l'héritier 
du  trône  de  France  race  bâtarde  et  détestable  de 
Bourbon.  C'était  l'allié  mercenaire  de  Philippe  II 
qui  parlait  ainsi,  et  non  pas  le  chef  spirituel  et  le 
père  des  Chrétiens.  Non-seulement  il  n'y  a  point 
là-dessus  de  reproche  à  faire  à  l'auteur;  mais, 
quoique  son  sujet  lui  fît  une  loi  indispensable  de 
marquer  d'un  bout  à  l'autre  de  son  poème  la  sé- 
paration réelle  et  sensible  de  l'esprit  de  la  reli- 
gion,  toujours  le  même  et  toujours  pur,  et  de 
l'esprit  qui  était  alors  celui  d'un  souverain  am- 
bitieux et  perfide,  et  d'un  très -indigne  pontife, 
on  doit  cependant  lui  savoir  gré  d'avoir  employé 
tous  les  moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons 
de  la  poésie  pour  caractériser  l'inaltérable  pu- 
reté de  la  vraie  religion  et  le  respect  qui  lui  est 
dû  ;  et  il  serait  à  souhaiter  qu'il  eût  trouvé  dans 
son  ame  ces  sentiments  et  ce  respect  dont  il  a 
été  redevable  cette  fois  aux  convenances  de  son 
sujet. 

On  nous  cite  une  lettre  de  J. -B.  Rousseau, 
écrite  dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Vol- 
taire, où  il  dit  qu'il  avait  averti  V auteur  de  la 
Henriade  qu'un  poème  épique  ne  doit  pas  être 
traité  comme  une  satire  ^  et  que  c  est  le  style  de 
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Virgile  quon  doit  s^ y  proposer  pour  modèle  ^  et 
non  pas  celui  de  Ju^énaL  Le  principe  est  très- 
vrai  ,  et  il  ne  s'agit ,  pour  le  bien  appliquer ,  que 
d'en  fixer  le  sens  et  l'étenMue.  Rousseau  a-t-il 
voulu  dire  que  l'expression  énergique  du  blâme 
et  de  l'indignation  ne  doit  pas  entrer  dans  l'é- 
popée? Cette  prohibition  serait  trop  déraison- 
nable; et  l'on  sait  que  Boileau  admirait  quatre 
vers  des  plus  beaux  àe  Bajazet  comme  excellents 
dans  le  genre  satii  ique  ;  et  assurément  la  tragédie 
est  aussi  loin  que  l'épopée  de  la  satire  proprement 
dite.  Rousseau  a  donc  voulu  dire  seulement  que 
le  ton  propre  et  particulier  à  la  satire  ne  devait 
pas  être  celui  de  l'épopée.  C'est  une  vérité  tri- 
viale qui  ne  pourrait  avoir  de  sens  qu'autant  que 
l'on  prouverait  que  le  style  de  la  Henriade  est 
souvent  celui  de  la  satire;  et  nous  avons  vu  que 
ce  reproche  ne  peut  tomber  que  sur  sept  ou  huit 
vers ,  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  ton  ha- 
bituel d'un  ouvrage.  Traitera-t-on  de  satire  ce  que 
dit  Voltaire  de  la  corruption  de  la  cour  de  Rome, 
en  opposition  avec  le  témoignage  éclatant  qu'il 
rend  aux  vertus  des  premiers  siècles  de  l'Eglise? 
Lui  fera -t -on  un  crime  d'avoir  déploré  ce  temps 
malheureux  où  le  meurtre ,  l'inceste  et  l'adultère 
souillèrent  le  trône  pontifical?  Il  le  devait  à  la 
vérité  et  à  son  sujet,  et  il  fallait  faire  voir  que 
les  attentats  de  Sixte-Quint  n'étaient  pas  plus  res- 
pectables que  ceux  des  Jules  II  et  des  Borgia,  et 
n'appartenaient  pas  plus  à  la  Religion.  Je  ne  vois 
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à  reprendre  dans  ce  morceau  que  deux  vers  : 

Et  Rome,  qu'opprimait  leur  empire  odieux, 
Sous  ses  tyrans  sacrés  regretta  ses  faux  dieux. 

La  pensée  est  outrée  et  fausse.  On  sait  "que  le 
peuple  de  Rome  moderne,  tout  en  détestant  les 
crimes  des  maiivais  papes ,  fut  toujours  extrê- 
mement attaché  au  culte  orthodoxe.  Cette  hyper- 
bole est  donc  en  effet  dans  le  goût  de  Juvénal; 
mais  c'est  la  seule,  et  tout  le  reste  du  morceau 
est  irréprochable. 

Les  critiques  qui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
sans  doute  comme  une  autorité;  et  ils  ont  raison, 
si  l'on  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie,  et 
que  l'on  mette  de  côté  ses  passions.  Eh  bien! 
veulent -ils  que  nous  nous  en  rapportions  à  lui 
sur  la  Henriade?  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  une 
lettre  datée  de  Bruxelles,  en  1722,  un  an  avant 
que  la  Henriade  parût  sous  son  premier  titre, 
celui  de  la  Ligue  :  cette  lettre  est  dans  le  Recueil 
des  lettres  de  Rousseau ,  qui  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde.  «M.  de  Voltaire  a  passé  ici  onze 
«  jours,  pendant  lesquels  nous  ne  nous  sommes 
«  guère  quittés.  J'ai  été  charmé  de  voir  un  jeune 
«  homme  d'une  si  grande  espérance  :  il  a  eu  la 
«  bonté  de  me  confier  son  poème  pendant  cinq 
«  ou  six  jours.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  fera  un 
«  très-grand  honneur  à  l'auteur.  Notre  nation  avait 
«  besoin  d'un  ouvrage  comme  celui-là.  L'économie 
«  en  est  admirable,  et  les  vers  parfaitement  beaux, 

1 1. 
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ce  A  quelques  endroits  près,  sur  lesquels  il  est 
«  entré  dans  ma  pensée, y e  n'j  ai  rien  troui^é  qui 
ik  puisse  être  critiqué  raisonnablement.  » 

Eh  bien  !  s'il  faut  s'en  tenir  ici  à  l'autorité  in- 
voquée par  les  censeurs  eux-mêmes,  où  en  sont-ils  ? 

Quam  temere  in  nosmet  legem  sancimus  iniquam! 
(HoRAT.  Sat.  I,  3.) 

Quoi!  vous  citez  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne  ? 

Y  a-t-il  quelque  moyen  d'échapper  à  un  témoi- 
gnage si  formel  et  si  flatteur?  Ce  n'est  ni  com- 
plaisance ni  politesse  :  cela  ne  s'adresse  ni  à  Vol- 
taire ni  à  aucun  de  ses  amis;  ce  n'est  point  une 
lettre  ostensible.  Rousseau  écrit  dans  le  secret  de 
l'intimité  ;  il  écrit  ce  qu'il  pense  ;  et  dans  'ces 
mêmes  lettres,  qui  n'ont  été  imprimées  qu'après 
sa  mort,  il  s'énonce  très -librement  sur  notre  lit- 
térature, et  n'épargne  personne.  M.  Clément  nous 
dira-t-il  que  Rousseau  ne  se  connaît  pas  en  poésie? 
Il  l'atteste  à  tout  moment,  et  ne  l'appelle  jamais 
que  le  grand  Rousseau.  Et  Fréron  ,  qui  l'appelle 
le  seul  poète  de  notre  siècle,  n'a  pas  manqué  non 
plus  de  le  citer  pour  nous  prouver  que  la  Hen- 
riade  nest  quune  satire  contre  les  papes.  Yous 
imaginez  bien  que  ni  lui  ni  aucun  des  censeurs 
de  ce  poëme  n'a  jamais  dit  un  mot  du  passage 
que  je  viens  de  rapporter;  ils  s'en  sont  bien 
gardés,  et  n'ont  pas  parlé  davantage  de  celui  où, 
à  propos  A'OEdipe,  le  Français  de  vingt -quatre 
ans  est  mis,  à  beaucoup  d'égards,  au-dessus  du 
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Grec  de  quatre-vingts.  Mais  ils  ont  fait  revenir 
par-tout  les  lettres  écrites  dans  un  temps  où  l'ini- 
mitié publique  et  avouée  devait  décréditer  le  ju- 
gement, lorsque  ce  même  Rousseau ,  qui  avait  re- 
gardé Voltaire  comme  un  homme  né  pour  être  la 
gloire  de  la  France  (  ce  sont  ses  termes  ) ,  disait 
à  Brossette  :  Quanta  ce  qu'il  vous  plaît  de  mettre 
M.  de  Voltaire  et  moi  sur  un  même  trône ^  je  vous 
avoue  que  je  me  sens  quelque  peine  à  descendre 
si  bas.  Voilà  les  passions  de  Fhomme ,  voilà  le  cas 
qu'il  faut  faire  de  ses  jugements  ;  et  je  ne  veux 
qualifier  ni  les  palinodies  de  Rousseau,  ni. l'af- 
fectation de  répéter  ses  censures,  ni  le  profond  si- 
lence gardé  sur  les  éloges  qui  les  avaient  précédées. 
Pour  moi,  qui  ne  juge  sur  la  parole  de  per- 
sonne, et  qui  me  borne  à  fonder  des  résultats 
raisonnes  sur  une  renommée  de  soixante  ans,  sur 
les  principes  de  l'art  et  les  suffrages  des  connais- 
seurs désintéressés ,  je  m'empresse  de  tirer  d'em- 
barras les  détracteurs,  qui  doivent  être  en  ce  mo- 
ment, il  faut  l'avouer,  sur  des  charbons  ardents, 
et  par  leur  propre  faute.  Je  ne  prendrai  à  la  lettre 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  avis  de  Rousseau, 
qui  tous  deux  sont  des  extrêmes.  Je  crois  le  pre- 
mier plus  près  de  la  vérité  que  lorsqu'il  ne  voyait 
plus  dans  Voltaire  que 

Tout  le  phébus  qu'on  reproche  à  Brébeuf , 
Enguenillé  des  rimes  du  Pont-Neuf. 

Mais  aussi  quand  il  trouve  dans  la  Henriade  Vé- 
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conomie  admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux, 
il  y  a ,  je  crois ,  à  retrancher  dans  ces  deux  éloges , 
sur-tout  dans  le  premier,  quoique  l'exagération 
me  paraisse  très-excusable ,  si  l'on  songe  au  plai- 
sir que  devait  faire  à  un  poète  un  talent  dans  sa 
naissance  tel  que  celui  de  Voltaire  ,  et  d'autant 
plus  qu'il  le  soumettait  alors  aux  anciens  titres 
de  Rousseau  et  aux  lumières  de  sa  \'ieillesse.  Le 
temps,  qui  mûrit  tout,  a  constaté  que  le  plan  de 
la  Henriade  n'est  rien  moins  (j^ admirable  ,  et 
que  la  versification  même ,  quoique  brillante  de 
beautés  de  toute  espèce ,  n'est  ^oint  parfaite.  Vol- 
taire, en  d'autres  genres,  s'est  souvent  approché 
de  la  perfection,  y  a  même  atteint  assez  souvent 
pour  balancer  la  perfection  habituelle  de  Racine  ; 
mais  c'est  principalement  dans  ses  belles  tragé- 
dies, et  au  théâtre  encore  plus  qu'à  la  lecture. 

Mais  si  l'ordonnance  de  ce  poème  n'a  rien  à'ad- 
Tîiirable ,  puisque  la  conception  n'est  point  assez 
épique,  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  raison.  On 
va  juger  de  celle  des  censeurs  par  ce  passage  des 
Lettres  sur  la  Henriade ,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
répétition  de  la  critique  de  Batteux. 

«  Si  Henri  IV  pouvait  être  haï,  il  le  serait  par 
«  l'inconséquence  affreuse  de  sa  conduite.  Il  sait 
«  qu'il  ne  sera  reconnu  roi  de  France  qu'après 
«  avoir  abjuré  le  culte  réprouvé.  Il  n'en  fait  nulle 
«  mention ,  et  continue  de  verser  le  sang  de  ses 
«  sujets,  quoique  ce*  soit  en  pure  perte,  et  qu'il 
«  soit  instruit  de  la  part  du .  ciel   que    tous  ses 
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«  meurtres,  tous  ses  combats  n'y  feront  rien,  s'il 
a  ne  change  de  religion.  Vous  voyez  clairement 
«  que  voilà  Henri  IV  devenu  inhumain  et  odieux 
a  par  inconséquence ,  ou  plutôt  par  celle  de  l'au- 

«  teur,  et  par  une  invention  déplacée Dès  le 

«  commencement  de  son  poème  il  répand  uiï 
<c  nuage  affreux  sur  toute  la  conduite  de  son 
«  héros.  Je  m'intéresse  beaucoup  plus  pour  les 
«  ligueurs ,  pour  la  ville  affamée ,  qui  ne  fait  que 
«  suivre  les  intentions  du  ciel ,  et  qui  aurait  été 
«  condamnée  selon  les  décrets  divins ,  si  elle  eût 
«  ouvert  ses  portes  avant  que  le  roi  fût  rentré 
«  dans  l'Eglise.  » 

Plus  cette  déclamation  est  violente,  plus  elle 
retombe  sur  celui  qui  se  la  permet ,  si  l'auteur  du 
poème  n'a  besoin,  pour  y  répondre,  que  de  rap- 
peler ses  vers,  et  des  vers  décisifs,  pris  dans  les 
morceaux  mêmes  que  Ton  veut  tourner  contre 
lui ,  et  qui  contiennent  l'explication  la  plus  claire 
et  la  plus  plausible  du  dessein  de  l'ouvrage,  dès 
qu'on  les  cite  dans  leur  entier.  Le  critique  qui 
les  a  tronqués  les  a  eus  nécessairement  sous  les 
yeux ,  et  demeure  sans  excuse  au  point  de  ne 
pouvoir  même  alléguer  l'erreur,  quand  l'infidélité 
est  évidente. 

Il  s'appuie  d'abord  sur  ces  deux  vers  que  dit 
le  solitaire  de  Jersey  à  Henri  IV  dans  le  premier 
chant , 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  point  entrer  dans  les  nmrs  de  Paris; 
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ensuite  sur  les  reproches  que  saint  Louis  lui  fait 
au  septième  chant,  en  lui  rappelant  la  foi  de  ses 
aïeux  : 

Leur  culte  était  le  mien  :  pourquoi  l'as-tu  quitté  ? 

Et  il  s'écrie  enfin  :  «  Pourquoi  saint  Louis  prend- 
«  il  tant  de  peine  pour  un  hérétique  endurci ,  qui , 
«  après  cette  vision  miraculeuse ,  n'en  massacre 
«  ses  sujets  qu'avec  plus  d'ardeur,  consume  son 
«  peuple  par  toutes  les  horreurs  de  la  famine  , 
«  après  avoir  reçu  cinq  ou  six  avis  frappants, 
tf  qu'il  n'entrera  dans  Paris  que  converti  ?  Main- 
«  tenant^  que  la  grâce  descende,  cela  touche  fai- 
«  blement  les  esprits  prévenus  par  Xétourderie 
«  cruelle  du  héros  qui  verse  tant  de  sang  précieux 
«  par  opiniâtreté  ou  par  inconséquence....  Si  ce 
K  n'est  pas  là  avoir  rendu  son  héros  odieux ,  et 
«^ar  conséquent  très-peu  intéressant^  je  ne  m'y 
«  connais   pas.  » 

J'ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une 
idée  du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  vo- 
lumes entiers,  et  qu'on  ne  peut  imaginer  pos- 
sible à  moins  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Je  suis 
persuadé  qu'aujourd'hui  ,  avec  un  peu  de  ré- 
flexion ,  l'auteur  se  le  reprocherait  ;  qu'il  sentirait 
combien  il  y  a  de  bienséances  violées  seulement 
dans  ces  derniers  mots,  je  ne  rnj  connais  pas , 
qui  semblent  offrir  en  sa  faveur  l'alternative  la 
plus  décisive  qu'il  soit  possible  entre  ces  deux 
suppositions,  que  Voltaire  ait  commis  la  faute  la 
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plus  grossière ,  ou  que  M.  Clément  ne  s'y  con- 
naisse pas.  Je  ne  crois  pas  que  cette  formule  ait 
jamais  été  employée  en  pareil  cas,  même  par  les 
écrivains  dont  le  nom  seul  était  reconnu  pour 
une  autorité.  Je  n'insisterai  point  là-dessus  :  si 
je  m'en  rapporte  aux  réflexions  du  critique  et  du 
lecteur,  celui-ci  verra  de  lui-même  la  réponse  à 
cette  foule  d'invectives ,  dans  le  discours  du  soli- 
taire de  Jersey.  Le  voici  : 

Les  œuvres  des  humains  sont  fragiij^  comme  eux  : 

Dieu  dissipe  à  son  gré  leurs  desseins  factieux; 

Lui  seul  est  toujours  stable;  et,  tandis  que  la  terre 

Voit  de  sectes  sans  nombre  une  implacable  guerre, 

La  vérité  repose  aux  pieds  de  l'Eternel. 

Rarement  elle  éclaire  un  orgueilleux  mortel  : 

Qui  la  cherche  du  cœur  un  jour  peut  la  connaître; 

Vous  serez  éclairé,  puisque  vous  voulez  l'être. 

Ce  Dieu  vous  a  choisi  :  sa  main  dans  les  combats 

Au  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas; 

Déjà  sa  voix  terrible  ordonne  à  la  victoire 

De  préparer  pour  vous  les  chemins  de  la  gloire  : 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits, 

N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris. 

Il  est  impossible  de  concilier  plus  complètement 
l'esprit  de  la  religion  et  celui  de  l'épopée.  Dans 
celle-ci,  suivant  les  règles  de  l'art,  le  but  et  le 
dénoùment  de  l'ouvrage  doivent  être  annoncés 
dans  les  décrets  de  la  Providence ,  comme  chez 
Homère  et  Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter. 
Dans  celle-là,  suivant  la   doctrine  du  christia- 
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nisme,  les  moments  marqués  par  la  grâce  sont 
indépendants  des  hommes,  et  ne  dépendent  que 
de  Dieu  seul.  C'est  ce  que  le  poète  a  cru  devoir 
encore  rappeler  plus  d'une  fois,  comme  dans  ces 
vers  du  septième  chant ,  que  saint  Louis  prononce 
dans  le  ciel  : 

•. C'est  de  là  que  la  grâce 

Fait  sentir  aux  humains  sa  faveur  efficace; 

C'est  de  ces  lieux  sacrés  qu'un  jour  son  trait  vainqueur 

Doit  partir ,  ^it  brûler  ,  doit  embraser  ton  cœur. 

Tu  ne  peux  mférer,  ni  hâter,  ni  connaître 

Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit ,  dans  le  chant 
précédent  : 

Dans  Paris,  ô  mon  fils!  tu  rentreras  vainqueur, 
Pour  prix  de  ta  clémence ,  et  non  de  ta  valeur. 

Enfin ,  le  solitaire  de  Jersey  s'était  expliqué  d'une 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui 
terminent  son  entretien  avec  Henri  : 

Enfin,  quand  vous  aurez,  par  un  effort  suprême. 
Triomphé  des  ligueurs,  et  sur-tout  de  vous-même, 
Lorsqu'en  un  siège  horrible  fet  célèbre  à  jamais 
Tout  un  peuple  étonné  vivra  de  vos  bienfaits, 
Ces  temps  de  vos  états  finiront  les  misères  : 
Vous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères ,  etc. 

Ainsi  l'on  voit ,  comme  l'on  voit  le  jour  à  midi , 
que  la  conduite  de  Henri,  cette  inconséquence 
affreuse^   ces  nuages   affreux^   cette   éiourderie 
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cruelle  y  ces  massacres  de  gaieté  de  cœur  y  etc., 
qui  doivent  le  rendre ,  selon  le  critique  ,  odieux , 
inhumain,  plus  haïssable  que  les  ligueurs  ,  ne 
sont  autre  chose,  dans  le  poëme,  que  les  décrets 
de  la  Providence  formellement  énoncés  et  répé- 
tés ;  que ,  bien  loin  de  verser  du  sang  en  pure 
perte ,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  le  conduit  dans 
les  combats  :  c'est  sa  voix  toute-puissante  qui 

Ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  lui  les  chemins  de  la  gloire; 

qui  lui  dit  qu'il  triomphera , 

Pour  prix  de  sa  clémence,  et  non  de  sa  valeur. 

Et  pour  être  clément,  il  faut  être  victorieux;  et 
pour  vaincre,  il  faut  combattre.  J'ajouterai  que 
les  idées  de  justice  naturelle  s'accordent  parfaite- 
ment avec  cette  marche  de  la  Providence  ;  qu'il 
était  très-juste  que  des  rebelles  si  coupables  et  si 
obstinés  fussent  punis,  comme  il  arrive  toujours, 
par  leur  propre  faute  ;  que  Bourbon  n'était  que 
malgré  lui,  comme  sa  conduite  le  prouve,  l'in- 
strument de  la  vengeance  divine  sur  ce  peuple 
fanatique,  conduit  par  des  tyrans  sacrilèges  et 
hypocrites  ;  et  qu'il  est  beau  et  intéressant  que  la 
clémence  du  roi ,  qui  nourrit  des  révoltés ,  désarme 
cette  vengeance  céleste ,  et  attire  enfin  sur  lui- 
même  la  grâce  qui  doit  l'éclairer. 

J'ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
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heurter  dans  un  poëme  quand  la  Providence  ne 
les  contredit  pas  par  un  miracle  (ce  qui  est  rare , 
et  ce  qu'elle  ne  fait  pas  ici  ) ,  il  serait  ridicule 
d'imaginer  qu'il  eût  suffi  d'abord  à  Henri  IV  de 
se  convertir  pour  régner.  L'histoire  tout  entière 
de  la  Ligue  atteste  à  quiconque  l'a  lue  que  l'ab- 
solution du  pape  n'eût  jamais  eu  lieu ,  si  Henri 
n'avait  été  vainqueur,  et  qu'elle  eût  été  insuffi- 
sante sans  l'épée  qui  le  fit  vaincre  dans  les  plaines 
d'Ivry. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  m'armer,  contre 
le  critique ,  des  conséquences  accablantes  qui  dé- 
rivent immédiatement  de  ces  paroles ,  que  je  n'ai 
pu  transcrire  sans  me  faire  violence  :  que  les 
ligueurs  suivaient  les  intentions  du  ciel;  quils 
auraient  été  condamnés  ^  selon  les  décrets  di\>ins , 
s'ils  eussent  ouvert  leurs  portes.  Il  s'ensuivrait  que 
Dieu  légitime  et  autorise  le  crime  quand  sa  pro- 
vidence en  permet  l'exécution  à  la  liberté  de 
l'homme.  Je  suis  trop  sûr  que  cette  absurdité 
monstrueuse,  étrangère  à  quiconque  n'est  pas 
incapable  de  raisonnement ,  n'a  jamais  été  un 
instant  dans  l'intention  du  critique.  Mais  je  vou- 
drais qu'il  considérât  qu'elle  est  pourtant  bien  for- 
melle et  bien  entière  sous  sa  plume  ;  qu'il  a  d'ail- 
leurs plus  de  connaissances  qu'il  n'en  faut  pour 
n'avoir  pas  ignoré  que  la  réfutation  de  sa  cen- 
sure ,  sur  le  dernier  article  que  je  viens  de  dis- 
cuter, était  dans  la  Henriade  elle-même.  Je  vou- 
drais qu'il  comprît  bien,  ne   fût-ce  que  par  ce 
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dernier  exemple,  jusqu'où  peut  mener,  même  en 
morale ,  une  animosité  personnelle  même  en 
matière  littéraire ,  et  combien  il  est  triste  d'avoir 
tort  ainsi,  puisque  je  suis  réellement  confus  d'a- 
voir ainsi  raison. 

Pour  ce  qui  concerne  les  caractères ,  il  en  est 
deux  sur  lesquels  on  a  passé  condamnation, 
Mayenne  et  d'Aumale.  Mais  les  détracteurs  con- 
damnent tout  indistinctement,  et  même  le  carac- 
tère qui  est  généralement  le  mieux  tracé ,  celui 
du  héros.  On  vient  de  voir  sous  quels  faux  rap- 
ports on  a  voulu  le  rendre  odieux.  Le  même  cen- 
seur lui  fait  un  crime  d'avoir  coupé  les  vivres  à 
une  ville  qu'il  assiégeait.  Assurément  ce  reproche 
est  nouveau  :  il  n'y  a  point  de  général  qui  n'en 
fasse  autant;  mais  il  n'y  a  que  notre  Henri  IV 
qui  ait  nourri  ses  ennemis  affamés.  Il  est  par- 
tout dans  la  Henriade  ce  qu'il  était  en  effet ,  loyal 
autant  que  brave ,  ami  sensible ,  bon  maître  ,  vain- 
queur généreux.  On  ne  peut  douter  que  son  nom , 
son  caractère ,  ne  soit  une  des  choses  qui  ont  le 
plus  contribué  au  succès  du  poème  ;  et  c'est  un 
bonheur  et  un  mérite  dans  l'auteur  d'avoir  choisi 
un  héros  dont  la  grandeur  est  aimable.  Si ,  en  as- 
siégeant Paris  ,  il  eût  négligé  de  s'emparer  des 
passages  de  la  Seine,  ne  l'eût-on  pas  taxé,  avec 
raison ,  d'une  imprudence  impardonnable? D'après 
les  règles  ordinaires  de  la  guerre,  ne  devait-il  pas 
croire  que  la  ville  se  rendrait  dès  qu'elle  n'au- 
rait plus  de  subsistances  ?  N'était-ce  pas  le  seul 
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moyen  de  ménager  à  la  fois  le  sang  de  ses  soldats 
et  celui  de  ses  ennemis,  et  de  sauver  Paris  des 
calamités  d'une  place  prise  d'assaut?  Pouvait -il 
prévoir  que  la  rage  du  fanatisme  irait  au  point 
qu'on  aimerait  mieux  mourir  de  faim  dans  Paris 
que  d'en  ouvrir  les  portes  à  son  roi?  C'est  ce 
qui  ne  pouvait  arriver  que  par  un  effet  rare  et 
terrible  de  la  justice  divine.  Mais  dès  qu'il  le 
sut ,  quelle  fut  sa  conduite  !  et  quel  tableau  l'his- 
toire fournit  au  poète  ! 

Jusqu'aux  tentes  du  roi  mille  bruits  en  coururent  : 

Son  cœur  en  fut  touché ,  ses  entrailles  s'émurent  ; 

Sur  ce  peuple  infidèle  il  répandit  des  pleurs  : 

«  O  Dieu  !  s'écria-t-il ,  Dieu  qui  lis  dans  les  cœurs , 

«  Qui  vois  ce  que  je  puis ,  qui  connais  ce  que  j'ose , 

«  Des  ligueurs  et  de  moi  tu  sépares  la  cause  : 

«  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains. 

«  Tu  le  sais,  je  tendais  les  bras  à  ces  mutins; 

«c  Tu  ne  m'imputes  point  leurs  malheurs  et  leurs  crimes. 

«  Que  Mayenne  à  son  gré  s'immole  ces  victimes; 

«  Qu'il  impute ,  s'il  veut ,  des  désastres  si  grands 

«  A  la  nécessité,  l'excuse  des  tyrans; 

«(  De  mes  sujets  séduits  qu'il  comble  la  misère  ; 

«  Il  en  est  l'ennemi,  j'en  dois  être  le  père  : 

«c  Je  le  suis  ;  c'est  à  moi  de  nourrir  mes  enfants , 

«  Et  d'arracher  mon  peuple  à  ces  loups  dévorants. 

«Dut-il  de  mes  bienfaits  s'armer  contre  moi-même, 

«Dussé-je  en  le  sauvant  perdre  mon  diadème, 

«  Qu'il  vive,  je  le  veux  ;  il  n'importe  à  quel  prix. 

K  Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis; 

«  Et  si  trop  de  pitié  me  coûte  mon  empire , 
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«  Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  jour  on  puisse  lire  : 

<c  Henri,  de  ses  sujets  ennemi  généreux, 

«  Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner  sur  eux.  » 

11  dit,  et  dans  l'instant  il  veut  que  son  armée 

S'approche  sans  éclat  de  la  ville  affamée , 

Qu'on  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix, 

Et  qu'au  lieu  de  vengeance ,  on  parle  de  bienfaits. 

A  cet  ordre  divin  ses  troupes  obéissent; 

Les  murs  en  ce  moment  de  peuple  se  remplissent  : 

On  voit  sur  les  remparts  avancer  à  pas  lents 

Ces  corps  inanimés,  livides  et  tremblants. 

Tels  qu'on  feignait  jadis  que  des  royaumes  sombres 

Les  mages  à  leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres, 

Quand  leur  voix,  du  Cocyte  arrêtant  les  torrents, 

Appelait  les  enfers  et  les  mânes  errants. 

Quel  est  de  ces  mourants  l'étonnement  extrême! 

Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui-même. 

Tourmentés,  déchirés  par  leurs  fiers  défenseurs, 

Ils  trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs. 

Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables. 

Ils  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables, 

Ces  traits,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort. 

Ces  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort , 

Secondant  de  Henri  la  généreuse  envie. 

Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 

«  Sont-ce  là ,  disaient-ils ,  ces  monstres  si  cruels  ? 

«  Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels , 

rt  Cet  ennemi  de  Dieu ,  qu'on  peint  si  plein  de  rage  P 

«  Hélas  !  du  Dieu  vivant  c'est  la  brillante  image  5 

«  C'est  un  roi  bienfaisant,  le  modèle  des  rois. 

«  Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 

«Il  triomphe,  il  pardonne,  il  chérit  qui  l'offense  : 
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«  Puisse  tout  notre  sang  cimenter  sa  puissance  ! 
«  Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a  sauvés , 
«  Consacrons-lui  ces  jours  qu'il  nous  a  conservés.  » 

On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sem- 
blables morceaux ,  où  éclate  le  talent  de  Taiiteur 
pour  le  pathétique ,  talent  qui  l'a  rendu  si  grand 
au  théâtre.  On  reconnaît  ici  le  peintre  d'Alvarès 
et  de  Zopire  ,  et  ce  sublime  de  sentiment  qu'on 
retrouve  encore  dans  le  discours  de  Coligny. 

«  Compagnons,  leur  dit-il,  achevez  votre  ouvrage, 
«  Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 
«  Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 
c  Frappez ,  ne  craignez  rien  ;  Coligny  vous  pardonne. 
K  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 
«  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.  ^> 
Ces  tigres,  à  ces  mots,  tombent  à  ses  genoux,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracteurs  de  /a  Henriade. 
Savez -vous  ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce  morceau, 
cité  par -tout  depuis  soixante  ans  parmi  les  mo- 
dèles de  ce  genre  de  sublime?  une  pusillanimité 
qui  déshonore  le  caractère  de  Coligny  ;  une  dis- 
convenance  intolérable ,  d'appeler  compagnons 
ses  assassins,  de  leur  dire  qu'il  eût  voulu  mourir 
pour  eux  ^  etc.  C'est  bien  assez  de  transcrire  ces 
critiques  :  on  n'exigera  pas  que  je  les  réfute  tou- 
jours. 

On  peut  croire  que  Sully,  celui  que  la  posté- 
rité désignera  toujours  sous  le  nom  de  l'ami  de 
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Henri  IV,  eût  figuré  dans  la  Henriade  plus  avan- 
tageusement que  Mornay.  L'auteur,  qui  d'abord 
l'avait  cru  comme  nous ,  substitua  Mornay  à 
Sully ,  par  un  ressentiment  particulier  contre 
les  Sully ,  dont  il  crut  avoir  à  se  plaindre ,  quoi- 
qu'ils eussent  été  au  nombre  des  premiers  pro- 
tecteurs de  sa  jeunesse.  Ce  ressentiment  était 
fort  mal  entendu ,  et  cette  rancune  était  petite  : 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  sacrifié  des 
avantages  réels  aux  travers  de  la  mauvaise  hu- 
meur. Mais  quoique  Sully  eût  mieux  valu  que 
Mornay  pour  l'intérêt ,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  celui-ci  marque  beaucoup  dans  l'ouvrage 
par  l'originalité  du  trait ,  et  qu'il  joue  un  fort 
beau  rôle  au  neuvième  chant  ,  où  il  représente 
l'amitié  courageuse  qui  ose  parler  à  la  faiblesse 
d'un  roi ,  et  la  sagesse  qui  enseigne  à  mépriser 
l'amour.  M.  Clément  prétend  qu'un  philosophe 
est  déplacé  dans  l'épopée.  Sans  doute  il  n'en  doit 
pas  être  le  héros,  non  plus  que  d'une  tragédie. 
Mais  quand  la  tragédie  admet  un  Burrhus ,  et 
s'en  glorifie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'épopée 
rejetterait  Mornay;  et  dans  la  foule  des  person- 
nages plus  ou  moins  passionnés  qui  animent 
l'épopée,  un  sage,  qui  n'a  d'autre  passion  que  la 
vérité  et  la  vertu,  peut  offrir  un  contraste  qui 
ne  déplaît  pas.  Ce  vers,  qui  peint  si  bien  le 
calme  d'une  ame  forte  au  milieu  des  dangers, 

Il  pare ,  en  lui  parlant,  plus  d'un  coup  qu'on  lui  porte, 
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est  un  coup  de  pinceau  très  -  remarquable  ;  et  il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces  deux  autres 
vers ,  dont  la  critique  a  voulu  abuser  comme  de 
tout  le  reste  : 

Et  son  rare  courage,  ennemi  des  combats, 
Sait  affronter  la  mort,  et  ne  la  donne  pas. 

On  s'écrie  que  c'est  la  peinture  d'un  fou;  ce- 
pendant c'est  ce  que  fait  tous  les  jours  dans  les 
batailles  un  officier  supérieur,  qui  très-certaine- 
ment affronte  la  mort  en  se  portant  d'un  lieu  à 
un  autre  ,  et  ne  songe  point  du  tout  à  la  don- 
ner ,  parce  qu'il  a  autre  chose  à  faire  ,  à  moins 
qu'il  ne  se  trouve  dans  le  cas  d'une  défense  in- 
dispensable ;  et  c'est  ce  que  signifient  ces  vers , 
que  je  suis  honteux  d'avoir  à  expliquer. 

La  Beaumelle  fait  ici  une  critique  fort  opposée 
à  celle  de  M.  Clément  ;  il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  On  pourrait  souvent,  comme 
vous  le  voyez ,  renvoyer  les  censeurs  l'un  à  l'au- 
tre, et  leur  laisser  le  soin  de  s'accorder,  s'ils  le 
peuvent.  Voltaire,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  con- 
server à  chacun  sa  place  ;  il  dit  de  Mornay  : 

Il  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides , 
De  l'ame  d'un  héros  mouvements  intrépides, 
Qui  changent  le  combat,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  La  Beaumelle  se  retourne  d'un  autre 
côté ,  et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  quun 
aide  de  camp.  Vous  concevez  que  ce  n'est  pas 
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avec  ces  gens-là  qu'on  peut  jamais  avoir  raison  : 
aussi  n'est-ce  pas  pour  eux  qu'on  écrit. 

M.  Clément  reproche   à  Mornay,  comme  une 
flatterie  dégoûtante  d'un  vil  courtisan ,  ces  deux 
vers  qu'il  dit  à  son  maître  à  l'instant  où  il  vient 
de  sacrifier  son  amour  à  son  devoir  : 

L'amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignore  est  heureux ,  qui  le  dompte  est  illustre. 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  vrai  :  l'amour  est  sans 
doute  une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable  ; 
mais  plus  on  a  tort  de  s'y  être  laissé  aller ,  plus 
il  est  louable  de  le  surmonter,  et  certainement 
la  difficulté  de  vaincre  rend  la  victoire  plus  il- 
lustre. La  sévérité  de  M.  Clément  me  paraît  aussi 
outrée  en  morale  qu'en  poésie.  Il  sera  toujours 
très -heureux  et  très -honorable  de  ne  pas  com- 
mettre des  fautes,  mais  il  sera  toujours  beau  de 
les  réparer  ;  et  Dieu  lui  -  même ,  qui  connaît 
mieux  que  nous  la  fragilité  humaine,  ne  se 
montre  pas  moins  favorable  au  repentir  qu'à 
l'innocence. 

On  a  toujours  reconnu  dans  le  discours  de 
Potier  aux  Etats  de  Paris  le  caractère  que  l'his- 
toire donne  à  ce  digne  magistrat  ;  et  son  dis- 
cours est  un  des  endroits  du  poème  où  l'auteur 
a  mis  le  plus  de  ce  talent  oratoire  qui  ne  doit 
être  nullement  étranger  à  la  poésie  épique  et 
dramatique.  M.  Clément  ne  voit  dans  cette  élo- 
quente harangue    que   celle   d'w/z   décla:mateur  ^ 

12. 
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d' un  fanatique  ^  d'un  furieux  qui  a  le  transport 
au  cerveau.  Je  ne  puis  que  vous  inviter  à  la  re- 
lire, car  je  ne  saurais  vous  relire  ici  toute  la 
Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes 
dans  la  Henriade ,  et  de  n'y  voir  jamais  l'épo- 
pée, a  fait  tomber  M.  Clément  dans  une  méprise 
bien  étrange  pour  un  homme  aussi  instruit  que 
lui.  Ses  Lettres  sont  en  forme  de  dialogue,  et  il 
s'est  ménagé  un  interlocuteur  qui  n'est  là  que 
pour  lui  donner  gain  de  cause  en  tout ,  et  lui 
fournir  seulement  le  texte  de  ses  censures.  «  Je 
«  ne  sais  (lui  dit -il  une  fois  en  propres  termes  ) 
«  si  vous  avez  raison,  mais  je  ne  vois  rien  à  vous 
«  répondre,  w  Cela  signifie  seulement  que  M.  Clé- 
ment ne  voit  rien  à  repondre  à  M.  Clément  :  on 
pouvait  être  moins  naïf  et  un  peu  plus  adroit. 
Cependant  l'interlocuteur  lui  objecte  quelque 
part  nombre  de  morceaux  que  tout  le  monde 
a  jugés  vraiment  épiques  ;  et  ce  sont  ceux  que 
nous  avons  ou  cités  ou  indiqués.  Le  critique  ne 
le  nie  pas ,  mais  il  répond  :  «  Ne  voyez  -  vous  pas 
«  que  dès  à  présent  votre  exposé  même  est  une 
a  critique  sanglante  de  la  Henriade  ?  »  Si  j'avais 
eu  l'honneur  d'être  l'interlocuteur  de  M.  Clé- 
ment ,  je  lui  aurais  répondu:  Non  en  vérité, 
je  ne  le  vois  pas,  et  je  crois  même  que  je  ne 
le  verrai  jamais.  Mais  voici  comment  il  m'aurait 
dessillé  les  yeux.  «  Presque  tous  ces  tableaux 
«  que    vous  vantez  sont  des  hors -d' œuvre  sous 
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«  lesquels  l'action  principale  est  étouffée.  Le 
«  siège  de  Paris,  qui  est  le  sujet  de  la  Henriade , 
«  fournit  tout  au  plus  la  valeur  de  deux  chants.)) 
Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  à  répli- 
quer à  ce  terrible  argument.  Il  me  semble  qu'à  sa 
place  j'aurais  dit  à  M.  Clément  :  Vous  n'y  pensez 
pas,  mon  maître;  vous  vous  jetez  là  dans  un 
précipice  dont  vous  ne  vous  tirerez  jamais.  ISe 
voyez-vous  pas  dès  à  présent  que  ce  que  vous 
venez  d'établir  est  une  critique  sanglante  d'Ho- 
mère ,  de  Virgile ,  du  Tasse ,  que  vous-même  re- 
connaissez pour  des  modèles  ?  Si  tout  ce  qui  n'est 
pas  V action  principale  est  un  hors-d'œu^re  qui 
rétouffe,  que  dirons -nous  d'Homère?  Son  sujet 
est  clairement  exposé  :  «  Muse  divine,  chante  la 
«  colère  funeste  du  fils  de  Pelée ,  source  de  tant 
«  de  maux  pour  les  Grecs,  et  qui  fit  tomber  dans 
«  les  enfers  avant  le  temps  les  âmes  de  tant  de 
«  guerriers,  devenus  la  pâture  des  oiseaux  dévo- 
«  rants  !  Ainsi  s'accomplissait  le  décret  de  Jupi- 
«  ter,  depuis  que  la  discorde  eut  éclaté  entre 
«  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  et  Achille,  le  fils 
«  des  dieux.  ))  Assurément  le  sommeil  de  Jupiter 
sur  le  mont  Ida ,  la  ceinture  de  Vénus ,  les  adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque ,  et  les  querelles  des 
dieux  dans  l'Olympe,  et  tant  d'autres  fictions, 
tiennent  beaucoup  plus  de  place  que  la  colère 
d'Achille  :  ce  sont  donc  des  hors-d'œui^re  qui 
étouffent  V action  principale?  Mais  que  dirons- 
nous   de  V Enéide?  Le   sujet  est  l'établissement 
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des  Troyens  en  Italie  ;  cependant  le  poète  n'ar- 
rive à  ce  qui  est  proprement  du  sujet  qu'au 
septième  livre  :  il  y  a  donc  six  livres  entiers  de 
hors  '  d' œuvre  ;  car  vous  ne  direz  pas  que  le  sac 
de  Troie  ,  les  amours  d'Énée  et  de  Didon ,  le 
voyage  d'Énée  en  Sicile,  les  jeux  funèbres  en 
l'honneur  d'iVnchise,  et  la  descente  aux  enfers; 
que  tous  ces  objets  ,  dont  chacun  tient  un  livre 
entier ,  sont  nécessaires  à  l'établissement  des 
Troyens  en  Italie.  Le  sujet  du  Tasse  est  la  déli- 
vrance du  saint -sépulcre  et  la  prise  de  Jéru- 
salem : 

Chc  V  gran  Sepolcro  libéra  di  Crlsto. 

Il  n'occupe  pas  un  tiers  de  l'ouvrage.  Les  amours 
de  Renaud  et  d'Armide,  les  aventures  de  Clo- 
rinde ,  de  Tancrède ,  d'Herminie  ,  la  Foret  en- 
chantée ,  tant  d'autres  événements  ,  sont  donc 
aussi  des  hors -d' œuvre?  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  vous  instruire  ;  mais  n'auriez-vous  pas 
imaginé  ,  avec  un  peu  de  malice ,  et  pour  voir 
ce  que  j'en  dirais ,  d'appeler  hors-d'œuvre  ce  que 
tout  le  monde  est  convenu  d'appeler  épisode? 
et  tout  le  monde  aussi  n'est-il  pas  convenu  que 
les  épisodes  sont  de  l'essence  de  l'épopée?  J'en 
excepte  La  Beaumelle,  qui  nous  dit  hardiment 
que  les  épisodes  sont  à  l'épopée  ce  que  la  dupli- 
cité d'intrigue  est  à  la  tragédie  ;  mais  vous  savez 
vous-même  combien  il  était  ignorant  dans  ces 
matières  ;  et  c'est  ici  une  des  plus  grandes  sot- 
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tises  qu'il  ait  débitées.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois 
vous  apprendre  que  ,  si  les  épisodes  sont  tou- 
jours un  défaut  plus  ou  moins  grand  dans  un 
drame ,  ils  font  partie  intégrante  de  l'épopée , 
pourvu  qu'ils  soient  liés  à  l'action  ;  et  vous  ne 
disconvenez  pas  qu'ils  ne  le  soient  d'ordinaire 
dans  la  Henriade.  Rien  n'est  plus  facile  à  saisir 
que  cette  différence  essentielle  entre  le  poème 
épique  et  la  tragédie  :  celle-ci  n'occupe  que 
quelques  heures;  l'autre  peut  occuper  une  an- 
née, et  même  davantage.  Il  en  résulte  que,  si 
l'unité  de  sujet  est  nécessaire  dans  tous  les  deux, 
ce  n'est  pas  de  la  même  manière.  Le  drame 
marche  rapidement  vers  son  but ,  et  se  passe 
sous  mes  yeux;  je  ne  veux  donc  pas  qu'il  s'en 
écarte  ,  ni  que  rien  l'arrête  ou  le  retarde.  Le 
poëte  épique  me  mène  avec  lui  dans  une  longue 
carrière,  et  je  l'y  suis  avec  plaisir,  pourvu  que 
les  sentiers  divers  qu'il  me  fait  parcourir  se  réu- 
itissent  toujours  vers  la  grande  route  et  abou- 
tissent au  terme ,  et  pourvu  sur-tout  qu'il  sache 
m'amuser  sur  le  chemin. 

Il  n'était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément 
de  recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  paro- 
die, plate  caricature  qui  ne  prouve  rien  contre 
le  tableau.  Nous  avons  une  Henriade  travestie , 
dont  l'auteur,  ainsi  que  son  modèle  Scarron,  n'a 
voulu  que  s'égayer,  et  faire  voir  qu'on  pouvait 
rire  de  tout ,  même  de  ce  qu'on  admire.  Il  y  a  du 
moins  quelques  traits  de  gaieté  bouffonne  dans 
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ces  sortes  de  turlupinades ,  toujours  ennuyeuses 
d'ailleurs  au  bout  de  quelques  pages.  On  sait 
combien  V Enéide  travestie  est  peu  lue  depuis  la 
chute  du  burlesque ,  qui  date  du  temps  de  Boi- 
leau;  et  pourtant  on  rit  quelquefois  des  saillies 
de  Scarron,  dont  on  a  retenu  quelques-unes, 
telles  que  celle-ci  sur  le  vers 

Quondam  etiam  victis  redit  in  prœcordia  uirtus. 

(^neid.  Il,  367.) 

Bien  souvent  le  courage  rentre 
Au  pauvre  vaincu  dans  le  ventre , 
Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu. 
En  a  bien  souvent  dans  le  eu. 

Et  cette  autre  sur  l'Elysée  : 

J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher, 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
En  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Il  y  a  une  sorte  d'imagination  dans  ces  foliée, 
qui  peuvent  divertir  un  moment;  mais  qui  est-ce 
qui  rira  du  plan  de  la  Henriade  ainsi  parodié? 
«  Je  chante  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur 
«  mer  ,  qui  vient  livrer  un  petit  assaut  à  Paris , 
«  qui  fait  un  long  rêve ,  qui  va  en  bonne  for- 
te tune,  et  revient  bravement  prendre  Paris  par 
«  famine.  »  Si  quelqu'un  parodiait  ainsi  le  plan 
de  V Iliade  et  de  V Enéide ,  ce  qui  serait  tout  aussi 
aisé ,  qu'en  dirait  M.  Clément  ? 

On  a  vu  que  l'épisode  des  amours  de  Gabrielle 
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et  du  roi  n'était  pas  ce  qu'il  devait  être;  qu'il 
n'avait  ni  assez  de  liaison  avec  l'ensemble  du 
poème,  ni  assez  d'effet  dans  le  cours  de  l'action. 
M.  Clément ,  qui  veut  toujours  traiter  les  choses 
à  sa  manière  (  ce  sont  ses  termes  quand  il  répète 
des  critiques  déjà  faites),  ne  voit  dans  tout  ce 
neuvième  chant  qu'w/z  amour  de  garnison ,  une 
idylle  amoureuse  ^  composée  de  tous  les  lieux 
comm,uns  entassés  dans  les  églogues  modernes  ;  un 
amour  fade ,  chargé  de  pretintailles  italiennes , 
dérobées  à  la  magie  d^Armide.  Cette  manière 
est  celle  de  la  mauvaise  satire,  et  non  pas  de  la 
bonne  critique.  On  ne  conçoit  pas  trop  comment 
un  amour  de  garnison  est  en  même  temps  une 
idylle  amoureuse  ;  c'est  la  première  fois  peut-être 
qu'on  a  mis  ensemble  la  garnison  et  Vidjlle.  Il 
n'est  pas  plus  aisé  de  retrouver  des  pretintailles 
italiennes  dans  cette  belle  allégorie  du  Temple 
de  l'Amour ,  ni  d'autre  magie  dans  tout  ce  neu- 
vième chant,  que  celle  d'un  style  enchanteur. 
La  citation  d'un  seul  morceau  suffira  pour  faire 
voir  que  ctet  éloge  n'est  pas  trop  fort. 

Il  fait  plus  (à  l'Amour  tout  miracle  est  possible): 

Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 

Des  myrtes  enlacés ,  que  d'un  prodigue  sein 

La  terre  obéissante  a  fait  naître  soudain , 

Dans  les  lieux  d'alentour  étendent  leur  feuillage. 

A  peine  a-t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage, 

Par  des  liens  secrets  on  se  sent  arrêter  : 

On  s'y  plaît ,  on  s'y  trouble ,  on  ne  peut  les  quitter. 
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On  voit  fuii  SOUS  cette  ombre  une  oncle  enchanteresse  : 
Les  amants  fortunés,  pleins  d'une  douce  ivresse, 
Y  boivent  à  longs  traits  l'oubli  de  leur  devoir. 
L'Amour  dans  tous  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir: 
Tout  y  paraît  changé ,  tous  les  cœurs  y  soupirent  ; 
Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu'ils  respirent. 
Tout  y  parle  d'amour.  Les  oiseaux  dans  les  champs 
Redoublent  leurs  baisers,  leurs  caresses,  leurs  chants. 
Le  moissonneur  ardent,  qui  court  avant  l'aurore, 
Couper  les  blonds  épis  que  l'été  fait  éclore. 
S'arrête,  s'inquiète,  et  pousse  des  soupirs: 
Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs  ; 
Il  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites. 
Et  laisse  en  soupirant  ses  moissons  imparfaites. 
Près  de  lui  la  bergère,  oubliant  ses  troupeaux, 
De  sa  tremblante  main  sent  tomber  ses  fuseaux. 
Contre  iin  pouvoir  si  grand  qu'eût  pu  faire  d'Estrée  ? 
Par  un  charme  indomptable  elle  était  attirée; 
Elle  avait  à  combattre,  en  ce  funeste  jour, 
Sa  jeunesse,  son  cœur,  un  héros,  et  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  le  fond  de  cette  fiction  et  quel- 
ques traits  de  ce  tableau  sont  du  Tasse  :  mais  ce 
n'est  point  là  de  cette  magie  qu'on  lui  reproche  ; 
c'est  de  l'imagination  et  du  style  épique,  et  ce 
serait  une  chose  rare  qu'une  idylle  de  cette  force. 
Je  n'en  connais  point  qui  puisse  offrir  des  pein- 
tures telles  que  celle-ci  : 

Les  folâtres  Plaisirs,  dans  le  sein  du  repos, 
Les  Amours  enfantins  désarmaient  ce  héros. 
L'un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée, 
L'autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée. 


I 
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Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 

Ce  fer,  l'appui  du  trône  et  l'effroi  des  humains. 

Cette  touche  est  de  l'Albane,  et  ce  mélange 
du  gracieuy  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à  justifier  la  philosophie  morale 
répandue  dans  la  Henriade^  et  que  l'hypercri- 
tique  M.  Clément  a  encore  plus  maltraitée,  s'il 
est  possible  ,  que  tout  le  reste.  Il  part  d'abord 
d'un  arrêt  de  réprobation  générale  ,  qui  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  bannir  de  l'épopée  toute  idée 
morale ,  toute  maxime  ,  toute  réflexion.  S'il  fait 
grâce  ici  à  un  très  -  petit  nombre  de  vers  de  cette 
nature ,  ce  n'est  pas  parce  que  tout  le  monde  les 
a  retenus  comme  exprimant  avec  une  élégante 
précision  des  vérités  frappantes  ,  telles  que 
celles-ci  : 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux^ 
Tel  brille  au  second  rang ,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Non  ;  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  saurait  nier 
qu'on  en  rencontre  de  semblables  dans  Homère 
et  dans  Virgile.  C'est  un  vice  général  de  sa  cri- 
tique ,  de  donner  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à 
la  raison ,  et  de  voir  la  raison  dans  l'autorité  ;  au 

tu  que  l'autorité,  en  matière  de  goût,  doit  seu- 
nent  venir  à  l'appui  de  la  raison ,  comme  l'ex- 
périence en  physique  et  en  morale  à  l'appui  des 
principes.  Il  consent  donc  à  faire  grâce  à  trois 
vers  de  la  Henriade;  mais  d'ailleurs  il  s'épuise 
en   invectives  contre  tous  les  endroits  quelcon- 
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ques  où  le  poète  s'avise  de  penser.  Jamais  la 
pensée  n'eut  un  plus  implacable  ennemi  :  vingt 
paragraphes  ne  lui  suffisent  pas  pour  exhaler 
toute  sa  colère  ;  il  a  recours  aux  comparaisons 
les  plus  injurieuses;  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot ,  les  maximes  de  la  Henriade  lui  paraissent 
au  niveau  des  proverbes  de  Sancho  Pança. 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  Henriade  un  fonds 
de  philosophie  morale,  développé  dans  différents 
morceaux  assez  étendus,  et  il  est  sûr  encore 
qu'on  ne  trouve  rien  de  semblable  dans  Homère 
et  dans  Virgile.  Le  critique  en  conclut  que  ces 
morceaux ,  fussent-ils  d'ailleurs  beaux  en  eux- 
mêmes  (et  il  convient  qu'ils  le  sont  quelquefois), 
sont  essentiellement  contraires  à  l'esprit  de  l'épo- 
pée. Je  ne  crois  pas  la  conséquence  juste.  Homère 
et  Virgile  ont  certainement  bien  connu  cet  es- 
prit; mais  faut-il  en  conclure  qu'un  poème  écrit 
tant  de  siècles  après  eux  doive  leur  ressembler 
en  tout,  et  ne  se  composer  que  des  mêmes  élé- 
ments ?  La  différence  des  temps ,  de  la  religion 
et  des  mœurs ,  n'en  doit-elle  amener  aucune  dans 
les  compositions  poétiques?  On  l'admet  au  théâ- 
tre :  pourquoi  pas  dans  l'épopée?  Nos  bons  tra- 
giques ont  beaucoup  profité  des  Grecs  :  les  or^ 
ils  suivis  en  tout ,  et  n'y  ont-ils  rien  ajouté  ?  C'esT 
particulièrement  contre  le  fanatisme  qu'est  diri- 
gée la  morale  de  la  Henriade^  et  son  sujet  ne  lui 
en  faisait-il  pas  une  loi  ?  La  Ligue ,  dont  il  veut 
inspirer  une  juste  horreur,  ne  fut-elle  pas  l'on- 
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vrage  du  fanatisme?  Et  si  ce  monstre  avait  armé 
la  France  contre  le  meilleur  des  rois ,  le  poëte  ne 
devait-il  pas  combattre  et  faire  haïr  le  premier 
ennemi  de  son  héros  ?  Il  y  a  donc  ici  conséquence 
entre  l'objet  du  poëme  et  l'exécution;  et  si  ce 
mobile  de  discorde  et  de  guerre  n'avait  rien  pro- 
duit dans  les  siècles  anciens  de  semblable  à  la 
Ligue,  un  poëme  moderne,  qui  traite  de  la 
Ligue ,  devait-il  être  modelé  en  tout  sur  l'ancienne 
épopée  ? 

Voilà  donc  d'abord  le  poète  fondé  en  raison 
pour  le  dessein  général  :  quant  aux  détails,  son 
devoir  était  de  les  faire  rentrer  dans  l'esprit  de 
l'épopée,  et  même  de  toute  poésie,  c'est-à-dire, 
de  mettre  le  plus  souvent  la  morale  en  tableaux , 
en  mouvements,  en  fictions.  C'est  aussi  ce  qu'a 
fait  Voltaire,  si  ce  n'est  que  les  fictions  (comme 
nous  l'avons  dit  ) ,  cette  partie  qui  appartient  à 
l'invention ,  n'occupent  pas  chez  lui  assez  de 
place.  Mais  quand  il  évoque  des  enfers  le  Fana- 
tisme pour  armer  le  bras  de  Jacques  Clément, 
a-t-il  tort  de  nous  offrir  ce  résumé  rapide  des 
crimes  et  des  maux  qu'il  a  produits  ? 

Le  Fanatisme  est  son  horrible  nom  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion, 
Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à  la  détruire, 
Et,  reçu  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  le  déchire. 
C'est  lui  qui  dans  Raba,  sur  les  bords  de  l'Arnon, 
Guidait  les  descendants  du  malheureux  Ammon, 
Quand  à  Moloch ,  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 


190  COURS    DE    LITTERATURE. 

Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Il  dicta  de  Jephté  le  serment  inhumain  ; 

Dans  le  cœur  de  sa  fille  il  conduisit  sa  main. 

C'est  lui  qui  de  Calchas  ouvrant  la  bouche  impie, 

Demanda  par  sa  voix  la  mort  d'Iphigénie. 

France,  dans  tes  forêts  il  habita  long-temps; 

A  l'affreux  Tentâtes  il  offrit  ton  encens  : 

Tu  n'as  point  oublié  ces  sacrés  homicides 

Qu'à  tes  indignes  dieux  présentaient  tes  druides. 

Du  haut  du  Capitole,  il  criait  aux  Païens  : 

«Frappez,  exterminez,  déchirez  les  Chrétiens.  » 

Mais  lorsqu'au  fils  de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise , 

Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Eglise; 

Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs , 

De  martyrs  qu'ils  étaient,  les  fit  persécuteurs. 

Dans  Londre  il  a  formé  la  secte  turbulente 

Qui  sur  un  roi  trop  faible  a  mis  sa  main  sanglante. 

Dans  Madrid,  dans  Lisbonne,  il  allume  ces  feux, 

Ces  bûchers  solennels ,  où  des  Juifs  malheureux 

Sont  tous  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres , 

Pour  n'avoir  point  quitté  la  foi  de  leurs  ancêtres. 

On  me  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  point  là 
de  réflexion  et  de  maximes^  et  qu'il  n'y  a  dans 
ces  vers  qu'un  exposé  rapide  de  faits  rassemblés 
fort  à  propos  pour  caractériser  le  Fanatisme  que 
le  poète  va  mettre  en  action.  Je  le  sais;  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  critique  cite  ce  même 
morceau  comme  une  bordée  de  réflexions  histo- 
riques,  critiques  et  philosophiques ,  et  de  vers 
sentencieux.  On  ne  l'aurait  pas  cru ,  si  je  n'avais 
pas  mis  sous  vos  yeux  et  les  vers  et  la  censure. 
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Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant 
où  l'on  propose ,  dans  les  états  de  la  Ligue ,  d'é- 
tablir en  France  l'inquisition  : 

L'un,  des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux, 

S'adresse  au  légat  seul ,  et  devant  lui  déclare 

Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare; 

Qu'on  érige  à  Paris  ce  sanglant  tribunal, 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal, 

Que  l'Espagne  a  reçu,  mais  qu'elle-même  abhorre, 

Qui  venge  les  autels,  et  qui  les  déshonore. 

Qui,  tout  couvert  de  sang,  de  flammes  entouré, 

Égorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables, 

Que  des  prêtres  menteurs,  encor  plus  inhumains, 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n'y  a  encore  là  que  le  récit  d'un  fait,  et  un 
beau  mouvement  d'indignation.  Mais  le  critique 
prétend  que  le  poëte  épique,  que  l'on  suppose 
inspiré  ,  dément  cette  inspiration  quand  il  parle 
d'après  lui;  comme  si  Vinspiration  supposait  que 
le  poète  ne  doit  jamais  que  raconter  et  d^rire  ; 
comme  si  le  poète  était  ici  inspiré  par  une  muse 
de  la  Fable  ,  lui  qui  en  commençant  n'a  invoqué 
que  la  Vérité ,  et  par  conséquent  n'a  point  d'au- 
tre  muse,  et  comme   si   la  vérité    défendait  de 
penser.  Il  y  a  plus  ;  la  muse  de  l'ode ,  Polymnie , 
inspire  assurément  Pindare  et  Horace  :  tous  deux 
sont  riches  en  images,  et  pleins  de  pensées  mo- 
rales et  philosophiques. 
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Celles  de  la  Henriade  ne  paraissent  à  M.  Clé- 
ment que  des  déclamations  :  elles  le  seraient ,  si 
elles  s'éloignaient  du  sujet ,  si  elles  étaient  ex- 
primées avec  emphase.  Il  les  trouve  froides  : 
elles  le  seraient,  si  elles  ralentissaient  le  récit, 
ou  n'y  jetaient  aucun  intérêt.  Il  y  en  a  deux  ou 
trois  exemples.  En  parlant  de  la  pureté  primi- 
tive de  la  vie  monastique ,  qui  se  corrompit  par 
l'ambition  et  la  cupidité  ,  Voltaire  dit  : 

Ainsi  chez  les  humains,  par  un  abus  fatal, 
Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D'abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  com- 
mune dans  ce  qu'elle  a  de  vrai ,  et  n'est  pas  d'ail- 
leurs exactement  exprimée.  Ce  n'est  pas  ce  qui 
est  bien  en  soi  qui  est  la  source  du  mal;  c'est  la 
perversité  humaine  qui  détourne  les  effets  du 
bien  vers  le  mal,  comme  la  sagesse  divine  sait 
tirer  le  bien  du  mal  même.  Mais  en  général  on 
doit  avouer  que  dans  la  Henriade  les  sentences 
sont  rapidement  jetées  dans  le  récit ,  ou  fondues 
dans  ^'intérêt.  Ainsi,  lorsqu'il  dit,  à  propos  de 
Mornay,  qui  vient  arracher  son  roi  des  bras  de 
Gabrielle  : 

Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin; 
Tout  autre  ei\t  de  Mornay  mal  reconnu  le  soin. 
«  Cher  ami ,  dit  le  roi ,  ne  crains  point  ma  colère ,  etc.  » 

il  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'action,  et 
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n'arrête  pas  le  récit.  Ainsi,  quand  la  Politique 
vient  à  bout  de  séduire  ces  vieux  docteurs  qui 
avaient  conservé  jusque-là 

Une  mâle  vigueur, 
Toujours  impénétrable  aux  flèches  de  l'erreur, 

le  poëte  s'écrie  : 

Qu'il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse  ! 

Cette  réflexion,  tournée  en  sentiment,  nuit- elle 
à  l'intérêt?  Il  y  en  a  une  ailleurs  d'une  telle 
beauté,  que  M.  Clément  lui-même  en  paraît 
frappé;  c'est  lorsque  Biron  est  sur  le  point  de 
périr  à  la  journée  d'Ivry  pour  s'être  trop  ex- 
posé : 

C'était  ainsi ,  Biron ,  que  tu  devais  mourir  ! 

Et  comme  si  le  courage  d'être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique,  il  observe  très- judi- 
cieusement qu'il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers ,  et  ne 
pas  ajouter  les  deux  suivants ,  qui  ne  servent  qu'à 
l'affaiblir. 

Un  trépas  si  fameux,  une  chute  si  belle. 
Rendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle. 

Il  est  sûr  qu'après  ce  mouvement  si  beau  et  si 
vrai ,  après  un  vers  qui  dit  tout ,  il  convenait  de 
laisser  la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  eût 
toujours  censuré  ainsi,  il  eût  été  digne  de  louer 
plus  souvent. 

Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui 
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est  véritablement  maxime ,  il  y  aurait  moyen  de 
s'entendre  dans  l'examen  de  chaque  citation  ; 
mais  il  est  bien  singulier  qu'un  homme  qui  ne 
peut  souffrir  la  morale  veuille  la  retrouver  où 
elle  n'est  pas.  Si  le  poète  nous  dit  : 

Valois,  plein  d'espérance,  et  fort  d'un  tel  appui, 
Donne  aux  soldats  l'exemple ,  et  le  reçoit  de  lui  ; 
Il  soutient  les  travaux ,  il  brave  les  alarmes  : 
La  ^eine  a  ses  plaisirs ,  le  péril  a  ses  charmes ,  etc. 

il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à  tout  ce 
qui  précède ,  dans  une  acception  particulière 
et  nullement  générale  :  c'est  purement  une  el- 
lipse ,  et  tout  le  monde  sous-entend ,  pour  eux 
la  peine  a  ses  plaisirs ,  etc.  Cela  n'empêche  pas 
le  critique  de  compter  ce  vers  parmi  les  maxi- 
mes. C'est  encore  une  maxime  que  ces  vers 
adressés  à  Henri  IV  pleurant  la  mort  de  Valois  : 

Il  fut  votre  ennemi;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

C'en  est  une  aussi  que  ces  vers  sur  Gabrielle  : 

Elle  entrait  dans  cet  âge ,  hélas  !  trop  redoutable , 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 

Au  nom  du  bon  sens,  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela 
à^  sentencieux  ?  Depuis  quand  toute  liaison  d'une 
vérité  générale  avec  un  fait  particulier  est -elle 
une  sentence  ?  Il  y  en  a  une,  je  l'avoue,  dans  ce 
vers  qui  termine  si  bien  la  touchante  apostrophe 
aux  magistrats  envoyés  à  la  potence  par  les  Seize  : 
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Vous  n'êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas  : 
Mânes  trop  généreux,  vous  n'en  rougissez  pas  : 
Vos  noms ,  toujours  fameux ,  vivront  dans  la  mémoire  j 
Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Déclamation  que  tout  cela  ,  suivant  le  criti- 
que :  maxime  aussi  fausse  qu  ampoulée;  car  il  y 
a  une  infinité  de  millions  d'hommes  qui  sont 
morts  pour  leur  roi  sans  aucune  espèce  <jf  gloire. 
N'y  a-t-il  pas  encore  une  petite  supercherie  à  ne 
pas  apercevoir  que  mourir  a^ec  gloire  ne  veut 
dire  ici  que  mourir  avec  /iO/2A2ewr,v  et  quoique 
le  nom  de  tous  les  soldats  morts  pour  leur  roi 
ne  soit  pas  dans  la  gazette ,  n'est  -  il  pas  reçu  de 
dire  qu'ils  sont  morts  au  lit  d'honneur ,  au  champ 
dliormeur?  M.  Clément  préfère  de  beaucoup  ce 
vers  de  Corneille  dans  Andromède  : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Nous  sommes  trop  heureux ,  nous  ,  qu'il  nous 
fournisse  lui-même  une  occasion  de  faire  voir  la 
déclamation  où  elle  est,  quand  il  la  voit ,  lui ,  où 
elle  n'est  pas.  On  appelle  déclamation  tout  ce 
qui  est  au-delà  de  la  vérité ,  et  ce  vers  en  est  un 
exemple.  L'auteur  a  outré  sa  pensée,  et  l'a  ren- 
due fausse  par  ces  mots  ,  trop  heureux,  qui  ap- 
prochent du  ridicule  à  force  d'exagération;  car 
on  sent  bien  que ,  s'il  est  heureux ,  en  un  sens , 
de  mourir  pour  ses  rois ,  il  l'est  beaucoup  plus 
de  vivre  et  de  vaincre  pour  eux.  Ne  quid  nimis. 
Je  finirai  par  un  autre  exemple,  qui  peut  ren* 

t3. 
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dre  sensible  la  différence  qu'on  doit  observer 
entre  les  idées  morales  de  la  poésie  didactique  et 
celles  qui  conviennent  à  la  tragédie  ou  à  l'épo- 
pée. Dans  celles-ci ,  il  est  de  règle  qu'elles  offrent 
toujours  un  rapport  manifeste  et  prochain  à 
l'objet  dont  il  s'agit ,  sans  quoi  elles  ne  sont  plus 
qu'un  lieu  commun  déplacé.  Rien  n'est  plus 
connu  oiie  ces  vers  de  la  Henriade  : 

Amitié ^on  du  ciel,  etc. 

Il  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés.  Il  s'agit 
de  l'amitié  de  Henri  IV  pour  Biron. 

Il  l'aimait  non  en  roi ,  non  en  maître  sévère , 
Qui  souffre  qu'on  aspire  à  l'honneur  de  lui  plaire , 
Et  de  qui  le  cœur  dur,  et  l'inflexible  orgueil. 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : 
Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes, 
Amitié  que  les  rois ,  ces  illustres  ingrats , 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas  ! 

M.  Clément  convient  que  les  quatre  premiers 
vers  sont  d'une  véritable  beauté  ;  mais  il  ne  voit 
dans  les  autres  qu'une  exaltation  qui  dépare  les 
vers  précédents ,  un  transport  au  cer^^eau.  Je  les 
crois  très  -  louables  de  toute  manière  :  d'abord, 
par  cette  expression  neuve,  ces  illustres  ingrats^ 
beaucoup  plus  heureuse  que  le  perfide  généreux 
de  Corneille,  qui  est  au  moins  bien  hasardé;  en- 
suite, parce  que  l'idée  est  tournée  en  sentiment; 
et  enfin  ,  parce  que  ,  portant  tout  entière  sur 
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les  rois,  qui  ne  connaissent  point  l'amitié ,  elle  fait 
refléter  l'intérêt  sur  Henri ,  qui  la  connaissait 
si  bien.  Mais  supposons  que  l'auteur  eût  mis  là 
ces  deux  autres  vers  non  moins  admirés ,  où  il 
s'agit  encore  de  l'amitié,  mais  dans  un  ouvrage 
didactique,  dans  un  discours  en  vers;  qu'il  eût 
dit  : 

Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes. 
Sans  toi  tout  homme  est  seul;  il  peut,  par  ton  appui, 
Multiplier  son  être ,  et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaux  en 
eux-mêmes,  là  où  ils  sont.  Transportés  dans  cet 
endroit  de  la  Henriade ,  ils  en  détruisaient  tout 
l'effet;  ils  gâtaient  tout,  ils  glaçaient  tout  :  on  ne 
voyait  plus  le  héros ,  ni  l'amitié  d'un  roi  pour  son 
sujet,  ni  le  chantre  de  Henri  IV;  il  ne  restait 
qu'un  lieu  commun  de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que  quand  la  maxime  n'est  ni  ap- 
pelée de  loin,  ni  détachée  du  sujet,  ni  froide- 
ment raisonnée,  ni  prolixement  déduite,  loin  de 
faire  languir  le  style  ,  elle  en  est  une  variété  et 
un  ornement. 

Si  Voltaire,  en  nous  donnant  sa  Henriade, 
n'a  point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce , 
ni  de  l'Italie  ancienne  et  moderne ,  la  France  a 
été  bien  plus  loin  de  rien  produire  jusqu'ici  qui, 
dans  ce  genre,  approchât  de  Voltaire.  Les  mau- 
vais poëmes  du  dernier  siècle ,  grâces  à  Boileau , 
nous  sont  connus,  du  moins  par  le  ridicule  que 
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ces  vers  ont  attaché  à  leur  nom  ;  mais  ceux  de 
ce  siècle  n'ont  pas  fait  plus  de  bruit  à  leur  mort 
qu'à  leur  naissance ,  et  personne  ne  les  a  trou- 
blés dans  la  tranquille  possession  de  l'oubli.  Il 
n'y  a  nulle  raison  pour  les  en  tirer;  et  vous  en- 
gager dans  cette  route ,  ce  serait  vous  fiiire  voya- 
ger dans  un  désert.  Mais  nous  avons  eu  des  poëmes 
en  d'autres  genres,  bien  inférieurs,  il  est  vrai,  à 
l'épopée ,  dont  plusieurs  néanmoins  n'ont  pas 
laissé  de  faire  beaucoup  d'honneur  à  notre  litté- 
rature ;  et  il  est  juste  de  s'y  arrêter  avant  de 
passer  à  la  tragédie. 


CHAPITRE   II. 

Des  poèmes  héroïques  et  héroï-comiques ,  didac- 
tiques ,  philosophiques ,  descriptifs ,  erotiques, 
mjtholomques  ,  etc. 


SECTION  PREMIERE. 

Le  Poëme  de  Fontenoi  ;  le  Poëme  de  la  Loi  naturelle  ; 
la  Pucelle;  la  Guerre  de  Genève. 

_Lje  Poëme  de  Fontenoi,  le  seul  du  genre  héroïque 
dont  on  se  souvienne ,  sur  -  tout  à  cause  du  nom 
de  Voltaire ,  est  peu  digne  de  l'auteur  de  la  Hen- 
riade.  Il  n'y  a  nulle  imagination ,  et  la  versifica- 
tion en  est  généralement  médiocre  et  négligée.  Il 
fut  composé  avec  une  précipitation  dont  il  s'est 
toujours  ressenti,  malgré  les  nombreux  change- 
ments que  l'auteur  y  fit  dans  sept  éditions  con- 
sécutives, enlevées  en  peu  de  temps.  C'était  la 
nouvelle  du  jour  :  la  France  était  ivre  de  cette 
journée  et  de  Louis  XV;  Voltaire  était ,  pour  un 
moment,  le  poëte  de  la  cour,  et  ce  moment,  ce- 
lui de  sa  fortune  ,  ne  fut  en  rien  celui  de  son 
*  génie.  C'est  pour  la  cour  qu'il  fit  alors  la  Prin- 
cesse de  Navarre  et  le  T^emple  de  la  Gloire;  et 
c'est  à  propos  de  l'une  de  ces  deux  pièces ,  dont 
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il  apprécia  bientôt  la  valeur ,  qu'il  fit  ces  vers , 
rapportés  depuis  dans  ses  Mémoires  : 

Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire , 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  : 
J'avais  mille  ennemis  avec  très-peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi, 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

II  avait  en  effet  obtenu  la  place  d'historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire  ;  mais  sa  for- 
tune de  cour  ne  dura  guère  plus  long-temps  que 
les  pièces  qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont 
il  fut  redevable  au  marquis  d'Argenson ,  ministre 
de  la  guerre  ,  l'un  de  ses  protecteurs ,  et  à  l'amitié 
de  Pâris-Duverney ,  qui  avait  alors  un  grand  cré- 
dit, fut  plus  solide  et  plus  durable  :  c'était  un  in- 
térêt dans  l'entreprise  des  vivres  de  l'armée ,  qui 
lui  valut  huit  cent  mille  francs,  et  fut  une  des 
sources  de  son  opulence. 

Il  jeta  son  poème  sur  le  papier,  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire ,  et  ne  cessa,  pendant  huit 
jours,  d'y  changer  et  d'y  ajouter  quelque  chose, 
suivant  les  avis  qu'il  recevait  de  l'armée ,  ou  les 
reproches  et  les  demandes  qu'occasionait  l'envie 
d'être  nommé  dans  l'ouvrage.  Cette  manière  de 
faire  un  poëme ,  comme  on  pourrait  tout  au  plus^ 
faire  un  chapitre  d'histoire,  était  un  piège  pour 
le  talent ,  sans  être  une  excuse  pour  l'auteur.  Il 
voulut  enfin  justifier  par  l'empressement  du  pa- 
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triotisme  celte  folle  vitesse  (i)  que  réprouve  Boi- 
leau ,  et  qui  réduisit  à  une  ébauche  très-faible  et 
très -défectueuse,  à  quelques  vers  près,  ce  qui 
pouvait  fournir  un  véritable  poème.  Il  y  eut  en- 
core plus  de  critiques  que  d'éditions  ,  et  cette 
fois  les  unes  avaient  raison  contre  les  autres ,  et 
ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple.  Les  critiques  en 
vers  étaient  assez  plates;  et  pourtant  la  malignité, 
toujours  si  contente  de  trouver  en  défaut  l'homme 
supérieur,  donna  beaucoup  de  vogue  à  la  Requête 
du  curé  de  Fontenoi,  facétie  du  poète  Roy,  où  il 
n'y  avait  de  plaisant  que  ces  quatre  vers  : 

On  m'a  fait  encor  d'autres  torts. 
Un  fameux  monsieur  de  Voltaire 
A  donné  l'extrait  mortuaire 
De  tous  les  seigneurs  qui  sont  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai.  On  rappela  le  passage  du 
Rhin  de  Despréaux ,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau,  qui  n'est  qu'un  épisode  d'une  de  ses 
épîtres,  est  fort  au-dessus  du  Poème  de  Fontenoi, 
et  pour  l'invention ,  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  AduUe,  entre  mille  roseaux, 
Le  Rhin  ,  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux . 
'  Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante, 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante ,  etc. 


(i)  Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse. 

Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 

(BoiLEAU.  ) 
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Ces  vers  parfaits,  ces  vers  admirables  par  la  ri- 
chesse d'expression ,  par  le  choix  des  épithètes 
et  par  la  cadence  ;  ces  vers  dignes  de  Virgile ,  va- 
lent mieux ,  pour  un  connaisseur ,  que  trois  ou 
quatre  cents  vers  d'une  facilité  quelquefois  bril- 
lante ,  et  le  plus  souvent  fautive  :  et  de  plus ,  tout 
le  reste  de  l'épisode  répond  à  ce  début. 

En  général,  la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire 
a  été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les 
genres  de  poésie  noble,  où  il  ne  pouvait  être  ni  sou- 
tenu ni  excusé  par  le  grand  pathétique,  comme 
dans  la  tragédie,  et  qui,  n'ayant  pas  cette  res- 
source si  féconde  et  si  puissante  chez  lui ,  exigent 
par  eux  -  mêmes  le  travail  particulier  du  vers  : 
telles  sont  entre  autres  l'épopée  et  l'ode.  Il  a  con- 
duit sa  Henriade  à  un  assez  haut  degré  de  poésie 
de  style,  parce  qu'il  la  retravailla  long -temps, 
et  cependant  il  y  a  laissé  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer. Mais  ses  odes,  qui  ne  sont  pas  une  œuvre 
de  longue  haleine ,  non  plus  que  son  Poëme  de 
Fontenoi,  et  qu'il  n'a  pas  soignées  davantage  , 
sont  encore  plus  médiocres. 

Je  ne  citerai  rien  de  ce  poëme ,  parce  qu'on 
n'en  a  presque  rien  retenu ,  si  ce  n'est  un  vers 
qu'on  est  fâché  d'y  voir,  et  qui  prouve  que  dans 
l'auteur  le  philosophe  pouvait  quelquefois  céder 
au  courtisan  : 

L'Anglais  est  abattu, 
Et  \di  férocité  le  cède  à  la  vertu. 
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11  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  ce 
reproche  ne  tombe  que  sur  les  soldats  ^  et  non  pas 
sur  les  officiers  :  ce  vers  blesse  toutes  les.  bien- 
séances. Il  sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d'in- 
jurier les  vaincus,  et  il  ne  sied  pas  à  un  philosophe 
d'ignorer  que  le  soldat  anglais  n'est  pas  plus  fé- 
roce que  le  soldat  français  :  tout  dépend  en  ce 
genre,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  des  cir- 
constances et  des  chefs.  Comment  Voltaire,  qui 
a  tant  reproché  à  La  Beaumelle ,  et  non  sans  fon- 
dement, d'insulter  les  nations  par  des  généralités 
injurieuses,  s'est-il  permis  cette  grossière  injure 
contre  un  peuple  que  par-tout  ailleurs  il  vante, 
et  quelquefois  trop?  Versailles  lui  en  sut  peu  de 
gré,  et  la  postérité  le  lui  reprochera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  Poëme  de  la  Loi  natu- 
relle. Non  qu'il  ait  approché  en  rien  de  l'étendue 
du  plan,  de  la  hauteur  des  idées,  des  développe- 
ments vastes,  et  de  la  diction  énergique  et  rapide 
qui  distingue  V Essai  sur  VHojnme,  que  lui-même 
appelait  un  ouvrage  divin  :  ce  n'est  pas  en  ce  genre 
que  Voltaire  pouvait  lutter  contre  le  génie  ;  il  n'eut 
jamais  de  grandes  conceptions  que  dans  la  tragé- 
die; et  s'il  a  su  habiller  la  philosophie  en  vers, 
ce  fut  toujours  une  philosophie  assez  commune 
quand  elle  était  vraie,  et  dont  tout  le  mérite  était 
dans  l'intérêt  des  couleurs.  La  Loi  naturelle  n'est 
pas  même  proprement  un  poème  :  ce  sont  quatre 
épîtres  morales,  dont  la  marche  est  assez  vague, 
et  où  l'auteur  s'est  même  permis  le  mélange  du 
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familier.  Il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  l'existence 
dune  loi  naturelle  contre  des  objections  aussi 
connues  que  les  réponses  qu'on  y  a  faites  mille 
fois;  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  non  plus  qu'on 
affaiblissait  le  respect  pour  cette  loi,  en  laissant 
apercevoir  le  mépris  pour  la  loi  révélée,  qui  en 
est  fe  complément  et  la  sanction.  Il  n'a  pas  songé 
davantage  que  des  satires  triviales  contre  les  ca- 
pucins ne  sont  pas  des  arguments  philosophiques, 
et  sont  même  souvent,  dans  des  écrits  sérieux, 
une  bigarrure  de  mauvais  goût.  Au  reste ,  il  ne 
s'agit  ici  que  du  mérite  poétique ,  et  celui  de  son 
ouvrage  consiste  dans  cet  art  qui  lui  était  fami- 
lier ,  d'animer  le  raisonnement  par  l'imagination , 
et  de  répandre  sur  des  idées  abstraites  les  teintes 
douces  du  sentiment,  comme  dans  ce  morceau, 
le  meilleur  de  tous  sans  contredit ,  mais  qui  n'est 
pas  le  seul  qu'on  puisse  citer  : 

Dans  nos  jours  passagers  de  peines ,  de  misères , 
Enfants  du  même  Dieu  ,  vivons  du  moins  en  frères  ; 
Aidons-nous  l'un  et  l'autre  à  porter  nos  fardeaux  (i). 
Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux; 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie, 
Toujours  par  nous  maudite ,  et  toujours  si  chérie. 

(i)  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  traduisait  ici 
saint  Paul  mot  à  mot.  Jlte?-  alterius  onera  portate,  et  sic 
adimplehitis  legem  Christi  :  «  Portez  les  fardtfaux  les  uns  des 
«  autres ,  et  c'est  ainsi  que  vous  accomplirez  la  loi  de  Jésus- 
«  Christ.  » 
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Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs, 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs; 
Mais  le  plaisir  s'envole,  et  passe  comme  une  ombre; 
Nos  chagrins ,  nos  regrets ,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 
Notre  cœur  égaré ,  sans  guide  et  sans  appui , 
Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l'ennui  : 
Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 
De  la  société  les  secourables  charmes 
Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instants , 
Remède  encor  trop  faible  à  des  maux  si  constants  : 
Ah!  n'empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 
Je  crois  voir  des  forçats,  dans  un  cachot  funeste, 
Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés  , 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Cette  heureuse  comparaison  est  de  Pope ,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  emprunt  que  l'auteur  ait  fait  à 
cet  illustre  Anglais.  Celui-ci  a  des  beautés  de  tous 
les  genres ,  et  qui  sont  à  lui  ;  mais  il  a  moins  de 
cet  intérêt  de  style  particulier  à  Voltaire  dans 
tous  les  sujets,  et  qui  a  tant  contribué  à  le  faire 
relire. 

La  loi  naturelle^  adressée  d'abord  au  roi  de 
Prusse ,  et  faite  à  Berlin ,  fut  dédiée ,  dans  une 
édition  subséquente ,  à  la  sœur  de  ce  prince ,  la 
margrave  de  Bareith  ,  chez  qui  Voltaire  passa 
quelque  temps  après  ses  brouilleries  avec  Fré- 
déric. Nous  avons  même  le  nouvel  exorde  qu'il 
fit  alors  pour  cette  princesse,  et  qu'il  rejeta  de- 
puis dans  des  variantes ,  lorsque ,  réconcilié  avec 
le  roi,  il   rétablit  la  première    version.    Mais  ce 
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que  très-peu  de  gens  connaissent,  et  ce  qui  offre 
une  anecdote  fort  singulière,  ce  sont  les  vers  que 
le  ressentiment  lui  dictait  alors  contre  ce  Fré- 
déric qu'il  avait  tant  exalté.  Jamais  ils  n'ont  été 
imprimés  ;  mais  il  est  bien  extraordinaire  qu'il  les 
adressât  à  la  sœur  du  monarque  qu'il  peignait 
comme  on  va  le  voir  : 

.Tulien  s'égarant  dans  la  religion , 
Infidèle  à  la  foi,  fidèle  à  la  raison, 
Ne  s'écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 
t  Frédéric  aujourd'hui  l'a  pris  pour  son  modèle  : 
"  Vainqueur  des  préjugés,  savant,  ingénieux, 
«  Environné  des  arts  éclairés  par  ses  yeux  ; 
«■  Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires , 
t  Ecrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères, 
«  Misanthrope  et  farouche,  avec  un  air  humain, 
«  Souvent  impétueux ,  et  quelquefois  trop  fin , 
«  Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse, 
«  Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
«■  Dangereux  politique ,  et  dangereux  censeur , 
«  Mon  patron ,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 
«  C'est  en  vain  qu'il  se  fait  une  secrète  étude 
«  De  se  cacher  sa  faute  et  son  ingratitude  ; 
«  Dans  la  bouche  d'un  autre  il  hait  la  vérité , 
«  Elle  parle  à  son  cœur  en  secret  révolté  : 
«  Elle  parle;  il  l'écoute,  il  voit  son  injustice; 
«  Sa  raison ,  malgré  lui ,  rougit  de  son  caprice.  « 
On  insiste,  on  me  dit,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage ,  l'auteur  n'eut  be- 
soin que  de  supprimer  ce  vers,  l'un  des  quatre 
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du  portrait  de  Julien,  qui  se  trouve  dans  toutes 
les  éditions. 

Scandale  de  l'Eglise,  et  des  rois  le  modèle  (i). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  por- 
trait d'un  YO\  philosophe ,  tracé  par  un  i^oëXe phi- 
losophe, c'est  que  la  plupart  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques conviennent  parfaitement,  comme 
l'expérience  l'a  prouvé ,  à  ces  sophistes  qui  repré- 
sentent tous  ensemble  ce  qu'ils  appellent  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle. 

Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse..,. 
Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse.... 
Misanthrope  et  farouche,  avec  un  air  humain.... 
Écrasant  ks  mortels,  et  les  nommant  ses  frères.... 

Les  voilà  bien  ;  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  dé- 
mentir l'histoire ,  qui  n'aura  que  trop  de  preuves 
contre  eux. 


(i)  Il  faut  croire  que  l'auteur  retranchait  au  moins  de  ce 
modèle  la  persécution  contre  les  chrétiens ,  puisqu'il  se  dé- 
clare ennemi  de  toute  persécution  :  l'histoire  en  a  retranché 
beaucoup  davantage ,  et  l'on  ne  comprend  pas  trop  comment 
le  philosophe  Voltaire  aimait  tant  le  superstitieux  Julien ,  si 
ce  n'est  peut-être  parce  que  Julien  détestait  le  christianisme. 
Mais  Voltaire  détestait  aussi  les  Juifs ,  et  il  dit  quelque  part  : 
«  Il  ne  faut  pourtant  pas  les  brûler.  « 
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Comme  je  ne  prétends  ici  m'astreindre  à  aucun 
ordre ,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tout  genre , 
je  passerai  tout  de  suite,  pour  achever  ce  qui  con- 
cerne ceux  de  Voltaire,  à  celui  qui  a  malheureu- 
sement fait  le  plus  de  bruit ,  et  dont  le  titre  seul 
rappelle  un  scandale  si  déshonorant  pour  notre 
siècle  (i),  qu'il  n'y  a  point  d'homme  véritable- 
ment honnête  qui  ne  rougisse  en  prononçant  le 
nom  de  cet  ouvrage,  je  ne  dis  pas  seulement  par 
respect  pour  la  morale  et  la  religion ,  mais  même 
pour  cette  décence  qui  est  ime  des  lois  sociales 
reçues  chez  tous  les  peuples  policés.  La  vogue 
inouïe  dont  il  a  joui  depuis  sa  naissance  clandes- 
tine jusqu'à  sa  publicité  avouée  sera  un  témoi- 
gnage contre  nous  dans  la  dernière  postérité,  et 
déposera  à  jamais  de  la  profonde  dépravation  d'un 
peuple  quia  reçu  ce  livre  avec  avidité,  et  de  l'inex- 
cusable connivence  du  gouvernement  qui  l'a  toléré. 
On  aura  peine  à  croire  que  le  débit  en  ait  été  per- 
mis publiquement,  permis  par-tout;  et  il  est  hors 
de  doute  que  dans  le  dernier  siècle  la  plus  rigou- 
reuse animadversion  aurait  été  exercée  contre  l'ou- 
vrage, que  l'indignation  universelle  eût  suffi  même 

(i)  L'auteur  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  avec 
cette  juste  sévérité  d'un  ouvrage  si  outrageant  pour  les 
mœurs ,  qu'il  a  eu  la  coupable  indulgence  de  chercher  à  l'ex- 
cuser dans  \ Éloge  de  Voltaire^  et  dans  un  temps  o\x,  avec 
de  l'esprit  et  de  jolis  vers ,  on  faisait  tout  oublier.  Il  ne  peut 
donc  s'élever  trop  contre  un  scandale  qu'il  a  eu  le  malheur 
de  partager. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  209 

pour  en  faire  justice,  et  que  l'auteur,  quel  qu'eût 
été  son  talent  et  son  nom ,  n'aurait  trouvé^d'asyle 
nulle  part  dans  l'Europe  entière.  Il  fallait  toute 
la  corruption  qui,  à  dater  de  la  régence,  a  tou- 
jours été  croissant  parmi  nous ,  pour  que  l'auto- 
rité ne  s'aperçût  pas  qu'un  ouvrage  de  ce  genre, 
tel    qu'on    n'en    connaissait  point  de  semblable 
avant  nos  jours,  était  un  attentat  public  contre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes.  L'au- 
torité et  tous  ses  agents  quelconques  ne  pouvaient 
pas  en  témoigner  trop  d'horreur,  s'ils  en  avaient 
compris  les  conséquences.  On  n'aurait  pas  osé  en 
parler  devant  un  homme  en  place,  ni  devant  une 
femme  honnête,  si  toute  pudeur  n'eût  pas  été  per- 
due au  moment  où  la  classe  qui  donnait  le  ton  ac- 
coutuma la  foule  imitatrice  à  prendre  pour  supé- 
riorité d'esprit  une  funeste  légèreté  de  pensées, 
de  paroles  et  de  mœurs,  qui  avait,  aux  yeux  des 
sots,  l'air  d'être  au-dessus  de  tout,  parce  qu'elle 
n'avait  la  mesure  de  rien.   Tel  était  déjà  l'esprit 
du  monde  et  des  sociétés  qu'on  nommait  particu- 
lièrement le  monde,  si  bien  dépeint  dans  le  Mé- 
chant^ qui  est  de  1747;  ^t  ce  fut  dix  ans  après 
que  parut  la  Pucelle. 

Jamais  l'impudence  du  vice  et  du  blasphème 
n'avait  été  portée  à  ce  point  ;  et  quoique  le  vice 
y  fût  souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule ,  et 
le  blasphème  inepte  ou  grossier,  tel  était  déjà  l'at- 
trait de  l'impiété  hardie  et  de  la  débauche  effron- 
tée, que  ce  même  écrivain  pour  qui  l'on  s'était 
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montré  si  sévère  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre 
parut  ne  trouver  presque  plus  que  des  approba- 
teurs ,  et  avoir  fait  de  ses  lecteurs  autant  de  com- 
plices. Il  n'y  a  point  de  livre  qui  ait  été  plus  ré- 
pandu, plus  généralement  lu,  plus  souvent  cité. 
Toute  la  jeunesse  le  sut  par  cœur,  et  en  fit  sa 
philosophie  ;  les  vers  de  la  Pucelle  devinrent  le 
catéchisme  de  cet  âge  qui  prend  si  volontiers  pour 
loi  l'absence  de  tout  frein  :  et  si  l'on  réfléchit  à 
tout  le  mal  qu'a  fait  et  dû  faire  ce  poème,  on 
avouera  qu'un  gouvernement  tombe  dans  la  plus 
étrange  inconséquence ,  lorsqu'il  interdit  la  vente 
des  poisons,  et  qu'il  autorise  ou  tolère  le  débit  de 
pareils  livres. 

Il  serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu'on  a  paru  excuser  jusqu'à  un  certain  point 
dans  de  petites  pièces  détachées,  telles  que  les 
épigrammes  de  Rousseau,  qui  pourtant  n'ont  ja- 
mais trouvé  grâce  aux  yeux  de  quiconque  avait 
des  principes,  ni  même  aux  yeux  de  l'auteur,  qui 
en  a  demandé  pardon.  Il  y  a  l'infini  entre  une 
saillie  de  quelques  vers  et  vingt  chants  d'ordures, 
d'immoralité  et  d'irréligion;  et  je  ne  puis  que 
plaindre  ceux  qui  taxeraient  mon  jugement  de 
rigorisme.  Il  serait  d'ailleurs  impraticable  de  l'ap- 
puyer ici  d'aucune  preuve  de  détail;  mais  n'est- 
ce  pas  la  plus  forte  de  toutes ,  que  l'impossibilité 
absolue,  je  ne  dis  pas  de  citer,  mais  d'indiquer 
ou  de  rappeler ,  de  quelque  manière  que  ce  soit , 
rien  de  ce  qui  fait  frémir  à  toutes  les  pages  l'hori- 
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néteté,  la  pudeur,  la  morale  et  la  religion,  au 
point  que  la  décence  publique  serait  trop  blessée 
de  la  seule  indication,  du  seul  souvenir  des  idées 
obscènes  ou  sacrilèges  qu'il  faudrait  réveiller  dans 
les  esprits  ? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  Tart , 
la  Pucelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en 
épopée  comme  en  morale.  Je  passe  même  sur  le 
premier  dénouement  du  poëme,  quoiqu'il  soit 
bien  certainement  de  l'auteur,  qui  lutta  vingt  ans 
contre  l'opinion  de  tous  ses  amis  réunis  pour  le 
conjurer,  du  moins  au  nom  du  bon  goût ,  de  re- 
jeter ces  fantaisies  bizarres  et  sales  qu'il  croyait 
piquantes,  et  de  ne  pas  aller  au-delà  de  l'Aretin, 
s'il  voulait  approcher  de  l'Arioste.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  rapporter  les  propres  proies  de  la 
défense  qu'il  leur  opposait ,  si  elles  n'étaient  à  peu 
près  de  la  même  nature  que  ce  dénouement.  Il 
céda  enfin,  sur-tout  à  l'espérance  dont  on  le  flatta, 
qu'en  terminant  l'ouvrage  d'une  manière  au  moins 
humaine,  et  non  pas  bestiale,  supprimant  ou  at- 
ténuant les  morceaux  les  phis  renforcés  en  im- 
piété, ou  les  plus  injurieux  aux  puissances,  il  ob- 
tiendrait une  entière  tolérance  pour  le  débit  de 
l'ouvrage.  C'est  en  effet  ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il 
obtint  ;  et  il  prit  alors  le  parti  de  rejeter  tout  ce 
dernier  chant  dans  les  falsifications  du  poème , 
comprises  parmi  les  variantes.  Véritablement  un 
nommé  Maubert,  qui  donna  la  première  édition 
subreptice,  y  avait  inséré  nombre  de  morceaux 

là. 
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de  sa  façon,  mais  d'une  telle  platitude,  qu'il  était 
impossible  à  tout  homme  un  peu  instruit  de  ne 
pas  apercevoir  la  supposition.  Aussi  peut  -  on  as- 
surer que  ces  morceaux  n'ont  rien  de  dangereux  : 
il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l'impiété  que  le  ta- 
lent; et  quoique  ce  dernier  fût  ici  le  plus  facile  de 
tous ,  cependant ,  il  est  si  marqué  dans  la  versifi- 
cation de  la  Pucelle ,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
prendre  Maubert  pour  Voltaire  ;  et  si  Voltaire  eût 
écrit  comme  Maubert,  il  n'aurait  pas  fait  grand 
mal  (i). 

Ce  changement  dans  la  fin  de  son  poème  en 


(i)  Non-seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  chant  de 
Y  Ane  était  entièrement  de  lui,  mais  je  puis  affirmer,  d'après 
une  copie  originale  que  j'ai  eue  entre  les  mains,  que  l'auteur, 
par  différentes  raisons  de  convenance,  a  rangé  parmi  les  fal- 
sifications beaucoup  de  morceaux  qui  lui  appartenaient  eu 
propre ,  notamment  celui  qui  regardait  la  marquise  de  Pom- 
padour,  et  qui  commence  par  ce  vers. 

Telle  plutôt  cette  heureuse  grisette ,  etc. , 

et  qui  finit  par  ceux-ci  : 

Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  de  reine , 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté , 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine , 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 

Il  était  aussi  impossible  que  Maubert ,  ou  La  Beaumelle , 
autre  falsificateur,  eût  fait  ces  vers,  qu'il  l'était  que  Voltaire 
eut  fait  ceux  de  Maubert  ou  de  La  Beaumelle.  Ce  n'est  pas 
que  le  portrait  fût  aussi  vrai  qu'il  est  piquant  ;  je  ne  parle  ici 
que  de  l'excellente  tournure  des  vers  ,  car  d'ailleurs  la  favo-r 
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nécessita  d'autres  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et 
fut  pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier. 
11  sacrifia  aussi  l'épisode  de  Corisandre ,  qui  était 
à  peu  près  dans  le  même  goût,  si  ce  n'est  qu'un 
muletier  en  était  le  héros.  Il  substitua  quelques 
épisodes  nouveaux,  toujours  fort  libres,  mais 
moins  licencieux,  tels  que  celui  d'Arondel  et 
de  Rosamore ,  et  celui  de  Dorothée ,  tuée  par 
Tirconel,  qui  se  trouve  être  son  père.  Ces  pièces 
de  rapport  n'étaient  pas  difficiles  à  placer  dans 
une  machine  où  rien  ne  se  tient  ;  car  il  n'y  a  au- 
cun plan,  aucune  marche,  aucune  liaison  dans  la 


rite  dont  il  est  ici  question  n'eut  jamais  rien  qui  ressemblât 
à  une  reine ,  et  garda  toujours  à  la  cour  le  maintien  et  le  ton 
d'une  petite  bourgeoise ,  élevée  à  la  grivoise ,  comme  le  disait 
fort  bien  le  comte  de  Maurepas  dans  ses  couplets  si  connus. 
Ces  autres  vers, 

Louis  le  quatorzième  , 

Aïeul  d'un  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime,  • 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  Thibouville  et  Villars  sont 
peints  comme 

Imitateurs  du  premier  des  Césars, 

sont  de  lui.  Ceux  où  il  attribue  le  même  cynisme,  en  vers 
cyniques,  à 

Cet  auteur-roi,  si  dur  et  si  bizarre,  etc. , 

sont  de  lui;  et  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout 
temps  ses  amis^  et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  grands 
services ,  et  il  n'en  était  encore  avec  Frédéric  qu'au  ton  de  la 
cajolerie  et  de  l'admiration. 
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fable,  et  sur- tout  pas  le  moindre  germe  d'intérêt. 
Il  n'a  su  ni  piquer  le  lecteur  par  la  curiosité 
comme  l'Arioste,  ni  l'émouvoir  par  des  situations, 
ni  rattacher  par  des  caractères.  Le  poëte  italien , 
en  donnant  l'essor  à  son  imagination  folâtre,  n'a 
point  négligé  les  occasions  de  parler  au  cœur  dans 
ses  beaux  épisodes;  il  ne  repousse  point  le  pa- 
thétique quand  il  se  présente,  et  ne  gâte  point 
par  une  gaieté  déplacée  ce  qui  est  fait  pour. être 
touchant.  Dans  toutes  ces  parties  Voltaire  est  à 
mille  lieues  de  lui  :  c'est  la  plus  grande  pénurie 
d'invention  opposée  à  la  plus  grande  richesse; 
et  c'est  bien  ici  que  l'esprit  de  la  satire  a  tué  l'es- 
prit épique;  car  le  poëme  héroï-comique  est  aussi 
un  genre  d'épopée ,  et  le  Lutrin  en  a  été  la  preuve 
parmi  nous.  Mais  l'auteur  de  la  Pucelle  n'a  eu 
qu'un  objet;  il  y  a  tout  rapporté  et  tout  sacrifié  : 
c'est  contre  la  religion  qu'il  dressa  toute  la  ma- 
chine de  son  poëme.  Préoccupé  de  ce  seul  des- 
sein ,  il  a  commencé  par  oublier  même  ce  qu'il 
devait  à  son  opinion  propre  et  à  l'honneur  de 
son  pays  ;  il  a  livré  au  ridicule  et  à  l'outrage  la 
mémoire  d'une  héroïne  qu'il  appelait  dans  sa 
Henriade , 

Une  illustre  amazone , 
Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du  trône , 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Histoire  générale 
qu'avec  estime  et  respect.  Il  s'indigne,  et  avec  le 
monde  entier,  contre  la  basse   cruauté   de  ses 
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bourreaux;  mais  si  le  bûcher  de  la  courageuse 
Jeanne  d'Arc  a  déshonoré  un  gouvernement  en- 
nemi qui  l'éleva ,  que  dire  d'un  écrivain  français 
qui,  au  lieu  d'y  jeter  des  fleurs,  et  de  l'arroser  de 
larmes,  l'a  couvert  de  fange  et  d'ordure? 

Tous  ses  épisodes  (  et  il  n'y  a  guère  autre  chose 
dans  soil  poème)  rentrent  dans  le  même  dessein. 
S'il  conduit  son  lecteur  dans  l'enfer,  c'est  pour 
y  placer  tous  les  saints  du  paradis;  s'il  fait  chanter 
des  hymnes  dans  le  ciel ,  c'est  pour  y  faire  la  pa- 
rodie la  plus  mensongère  de  l'Ancien  Testament. 
Il  oppose ,  il  est  vrai ,  l'éloge  de  l'Évangile  (  dont 
il  s'est  moqué  mille  fois  ) ,  apparemment  pour 
faire  un  contraste ,  sans  s'embarrasser  de  la  con- 
tradiction. S'il  trace  les  amours  d'Agnès  et  de 
Monrose ,  c'est  pour  donner  à  celui  -  ci  un  au-  . 
monier  pour  rival,  et  pour  établir  en  principe  que 

Tout  aumônier  est  plus  hardi  qu'un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l'autel,  ce 
que  personne,  que  je  sache,  n'avait  encore  osé. 
S'il  livre  Dorothée  à  l'inquisition,  c'est  pour  re- 
présenter un  archevêque  incestueux,  calomnia- 
teur et  assassin.  S'il  donne  un  confesseur  à  Char- 
les VII ,  c'est  pour  montrer  une  autre  espèce  d'in- 
famie. Toutes  ces  fictions  sont  sans  contredit  très- 
irréligieuses  et  très-immorales  ;  mais  où  en  est  le 
mérite  d'invention?  Ce  n'est  sûrement  pas  celui 
de  l'Arioste. 
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Que  sera-ce  si  nous  descendons  à  celles  où  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  le  cynisme, 
aux  aventures  de  son  Grisbourdon  ,  de  son  mu- 
letier ,  de  son  Chandos ,  de  son  Hermaphrodix , 
dont  il  a  toujours  regretté  le  premier  nom?  Il  y  a 
dans  l'Arioste  une  historiette  fort  indécente,  celle 
de  Joconde;  mais  du  moins  elle  est  irîgénieuse 
et  amusante,  et  c'est  la  seule  de  cette  espèce. 
Mais  où  est  le  mérite,  où  est  l'agrément,  où  est 
l'imagination  que  l'on  puisse  louer  dans  tout  ce 
que  je  viens  de  rappeler,  et  dans  vingt  autres 
endroits  semblables?  Où  est  même  cette  sorte  de 
vraisemblance  qui  doit  se  trouver  dans  toute  fic- 
tion, quand  l'auteur  fait  courir  Jeanne  à  travers 
champs,  montée  sur  un  muletier  qui  marche  à 
quatre  pattes?  Faut-il  s'étonner  si  le  style  même 
est  alors  analogue  au  fond  des  choses ,  si  l'on  ren- 
contre nombre  de  vers  tels  que  ceux-ci,  qu'on 
peut  au  moins  citer,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  or- 
duriers? 

Jeanne  ,  qu'anime  une  chrétienne  rage  , 
En  s'éveillant  lui  détache  un  soufflet, 
A.  poing  fermé.,  sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène  et  toutes 
celles  dont  le  fond  est  le  même  nous  disent  s'il 
y  a  là  quelque  chose  qui  rachète  au  moins  par  le 
goût  ce  qui  peut  être  contraire  aux  mœurs;  si 
c'est  là  de  la  galanterie ,  ou  de  la  volupté ,  ou  de 
Ja  gaieté,  j'entends  de  celle  des  gens  bien  élevés, 
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Il  faut  trancher  le  mot  :  si  ce  ne  sont  pas  là  des 
scènes  de  cabaret  ou  de  corps  -  de  -  garde ,  qu'on 
me  dise  ce  que  c'est.  Il  y  a,  je  le  sais,  deux  ou 
trois  tableaux  de  l'Albane  :  il  y  en  a  cent  de 
l'Aretin  ou  de  Callot. 

Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage? 
Il  faut  l'avouer,  en  gémissant  de  l'abus  du  talent  : 
elle  est  généralement  dans  le  style  qui  étincelle 
d'esprit,  dans  une  foule  de  vers  heureux  et  pi- 
quants, dans  une  verve  satirique,  impie  et  liber- 
tine, aussi  étonnante  que  déplorable,  et  qui  est  à 
la  portée  et  au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que 
celle  d'Homère,  de  Virgile,  et  même  de  l'Arioste, 
quoique  celle-ci  soit  bien  d'un  autre  mérite  pour 
les  connaisseurs  et  les  gens  de  goût  que  celle  de 
Voltaire.  Avec  l'esprit  qu'il  avait  (  et  jamais  per- 
sonne n'en  a  eu  davantage  ) ,  quand  on  va  jusqu'à 
se  permettre  tout,  on  doit  prendre  un  prodigieux 
ascendant  sur  la  multitude ,  et  c'est  un  bien  grand 
malheur  pour  elle  et  pour  l'écrivain.  Aussi  est-ce 
avec  son  génie  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  pour  la 
postérité  et  pour  les  bons  juges  ;  car  le  génie  ne 
saurait  se  dégrader  tout-à-fait,  et  il  y  a  un  point 
où  la  supériorité  ne  saurait  descendre.  Mais  l'es- 
prit se  plie  à  tout,  et  c'est  avec  de  l'esprit  que 
Voltaire  s'est  emparé  de  la  multitude.  Les  ama- 
teurs ont  des  tableaux  de  Raphaël  et  du  Titien  : 
tous  les  libertins  ont  des  Glingstet. 

S'il  eût  vraiment  songé  à  rivaliser  avec  l'A- 
rioste ,  s'il  n'eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant 
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tout,  aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l'art  au 
point  d'insérer  dans  son  poème  un  chant  tout 
entier  qui  n'a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet, 
celui  où  il  compose  une  chaîne  de  galériens,  où 
figurent  Fréron,  La  Beaumelle ,  Gauchat ,  Ca- 
veyrac ,  et  tous  ceux  dont  il  voulait  se  venger  à 
tort  et  à  travers?  Concevez  combien  tout  doit 
être  forcé ,  même  dans  les  détails,  pour  trans- 
porter au  temps  de  Charles  VII  une  satire  per- 
sonnelle contre  des  auteurs  de  nos  jours!  Jamais 
il  n'y  eut  de  plus  informe,  de  plus  grossière  et 
de  plus  inepte  caricature  que  cet  étrange  hors- 
d'œuvre  ^  que  l'on  pourrait  retrancher  de  l'ou- 
vrage sans  qu'il  fût  possible  que  le  lecteur  s'en 
aperçût.  Mais  lui-même  regardait-il  sa  Pucelle  au- 
trement que  comme  un  cadre  où  il  pouvait  faire 
entrer  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  ?  Et  on 
l'a  lue  comme  il  l'avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait  pas  que  le  style  même, 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits,  ne  se  ressentit  quelquefois  des  vices 
du  plant  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y 
est  froide  par  elle-même;  plus  souvent  elle  est 
fausse ,  en  ce  que  l'auteur  parle  au  lieu  du  per- 
sonna<ge;  et,  si  ce  dernier  défaut,  que  l'auteur  a 
eu  par-tout ,  n'a  pas  nui  beaucoup  à  l'effet  de  ses 
satir^es  et  de  ses  comédies ,  c'est  que  ce  défaut  ne 
frappe  que  les  bons  juges ,  et  que  le  grand 
nombre  ne  voit  que  le  trait.  Quand  il  dit  d'un 
homme  dont  on  vient  d'abattre  la  main  dans  une 
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bataille , 

Poton  depuis  ne  sut  jamais  écrire , 

on  sent  que  le  burlesque  de  Scarron  n'a  jamais 
rien  eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonnerie  :  et 
ce  n'est  pas  la  seule.  Mais  lorsque  l'envie  de  railler 
à  tout  propos  les  choses  saintes  lui  fait  mettre 
dans  la  bouche  de  Dorothée,  à  l'instant  où  elle 
tremble  pour  les  jours  de  son  amant,  ces  deux 
vers, 

Et  j'ai  trahi  La  Trimouille  et  l'Amour , 
Pour  assister  a  deux  messes  par  jour  ^ 

cette  facétie  fera  rire  le  vulgaire  :  il  n'y  a  que 
l'homme  de  sens  qui  comprendra  que  Chandos 
pouvait  plaisanter  de  cette  façon ,  et  non  pas  Do- 
rothée, qui  est  habituellement  dévote,  et  alors  au 
désespoir.  Il  n'est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à 
saint  Denis  : 

Je  suis  Denis ,  et  saint  de  mon  métier. 

Cette  faute  revient  à  tout  moment.  En  général, 
l'auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce 
et  folâtre,  et  de  la  franche  gaieté  de  l'Arioste, 
que  de  Theureuse  abondance  de  ses  créations.  La 
plaisanterie  dans  la  Puce  lie  a  plus  de  sel  que  de 
grâce,  et  cela  tient  au  caractère  général  et  au 
dessein  de  l'auteur.  L'Arioste  voulait  rire  et  faire 
rire ,  et  n'en  voulait  à  rien  ni  à  personne  ;  et 
Voltgiire   en  veut  toujours  aux  Chrétiens,  à  la 
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Bible,  aux  prêtres,  aux  mt)ines,  à  ses  critiques, 
aux  savants,  aux  anciens,  à  tout  et  à  tous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  Guerre  de  Genèi^e, 
qui  n'est  qu'une  des  taches  de  sa  vieillesse;  mi- 
sérable production,  aussi  mal  conçue  que  mal 
écrite,  et  où  son  talent  poétique  parut  même  l'a- 
bandonner. Cette  satire ,  ajoutée  à  tant  d'autres, 
n'affligea  que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux 
de  voir  Voltaire  s'égayer  de  si  mauvaise  grâce 
sur  les  troubles  d'une  ville  qui  lui  avait  long- 
temps donné  l'hospitalité,  compromettre  le  nom 
de  plusieurs  amis  qu'il  comptait  dans  les  deux 
partis,  se  moquer  de  Tronchin  qu'il  avait  pré- 
conisé si  long -temps  comme  le  premier  mé- 
decin de  l'Europe,  et  comme  VEsculape  qui  lui 
avait  rendu  la  santé,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  vomir 
contre  Rousseau,  alors  fugitif  et  proscrit,  les  plus 
brutales  invectives ,  et  lui  reprocher ,  heureu- 
sement en  très -mauvais  vers,  ses  maladies,  sa 
pauvreté  et  ses  malheurs.  Ce  déchaînement  atroce 
contre  Rousseau  remplit  la  moitié  de  l'ouvrage, 
et,  pour  cette  fois,  il  n'y  a  pas  même  d'esprit.  La 
fureur  a  tout  ôté  au  satirique,  jusqu'au  sens  com- 
mun :  leçon  frappante,  qui  nous  avertit  de  ne 
violer  jamais  l'alliance  naturelle  de  la  morale  et 
du  talent,  alliance  si  utile  et  si  honorable  pour 
tous  les  deux ,  et  qu'on  n'oublie  pas  sans  nuire  à 
l'un  autant  qu'à  l'autre. 

Il  n'y  a  guère ,  dans  les  cinq  chants  de  ce  pré- 
tendu poëme ,  qu'un  endroit  où  l'on  reconnaisse 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  221 

la  plume  de  Voltaire ,  et  cet  art  des  rapproche- 
ments, qui  est  un  des  moyens  de  sa  composition. 
Il  s'agit  du  papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  fut  du  chanvre  en  son  temps; 
Linge  il  devint  par  l'art  des  tisserands  ; 
Puis  en  lambeaux  des  pilons  le  pressèrent  ; 
Il  fut  papier.  Cent  cerveaux  à  l'envers 
De  visions  à  l'envi  le  chargèrent  ; 
Puis  on  le  brûle ,  il  vole  dans  les  airs, 
Il  est  fumée  aussi-bien  que  la' gloire. 
De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'histoire. 
Tout  est  fumée,  et  tout  nous  fait  sentir 
Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 

Ces  vers  sont  excellents  :  la  rapidité  de  cette 
transition  inattendue , 

Il  est  fumée,  aussi-bien  que  la  gloire, 

est  admirable.  Sans  doute ,  il  faut  entendre  par 
ce  grand  néant  celui  de  la  mort;  car,  quoique 
Voltaire  ne  crût  pas  à  la  résurrection  des  corps, 
il  croyait  assez  à  l'immortalité  de  l'ame,  autant 
du  moins  qu'il  pouvait  croire  à  quelque  chose. 

SECTION  II. 

Des  poèmes  de  la  religion  et  de  la  grâce;  d'un  autre 
poème  de  LA  religion  ,  et  de  quelques  autres  Poésies 
du  cardinal  de  Bernis. 

Respirons  un  air  plus   pur ,  et  passons  à  un 
ouvrage  où  le  choix  du  sujet  est  d'abord  un  titre 


222  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

à  notre  estime.  Le  poème  de  la  Religion  n'est  pas 
im  ouvrage  du  premier  ordre ,  mais  c'est  un  des 
meilleurs  du  second.  L'auteur  possédait  sa  ma- 
tière; et  son  objet,  contenu  dans  un  seul  vers, 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi , 

est  parfaitement  embrassé.  Ses  preuves  sont  bien 
choisies,  fortifiées  par  leur  enchaînement,  et  dé- 
duites dans  un  ordre  lumineux.  Rien  ne  manque 
à  la  partie  didactique;  elle  a  le  degré  d'intérêt 
que  peut  lui  donner  la  variété  des  mouvements , 
et  l'art  des  transitions;  et  de  temps  en  temps  elle 
est  relevée  par  des  tableaux  poétiques.  Mais  l'au- 
teur, qui  a  si  bien  saisi  tout  ce  que  la  religion 
donnait  à  son  sujet,  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez 
d'imagination  pour  en  remplir  l'étendue  et  la  ma- 
jesté. Les  diverses  parties  du  grand  édifice  de  la 
religion,  les  merveilles  et  les  figures  de  l'ancienne 
loi,  cette  merveille  plus  grande  que  toutes  les 
autres ,  l'établissement  de  la  loi  nouvelle ,  pou- 
vaient lui  offrir  des  épisodes  du  plus  grand  effet, 
ouvrir  même  des  sources  de  pathétique.  Il  y  avait 
de  quoi  élever  et  émouvoir  le  lecteur,  et  il  s'est 
trop  borné  à  l'instruire  et  à  le  convaincre.  Sans 
perdre  de  vue  cet  objet  très-utile,  la  religion 
pouvait  fournir  une  véritable  épopée.  Racine  le 
fils  ne  l'y  a  pas  vue ,  et  peut-être  n'y  avait-il  que 
son  père  qui  fût  capable  d'y  atteindre. 

Nourri  du  moins  à  son  école  dans  la  pureté 
des  principes,  son  style  est  sain,  clair  et  correct, 
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généralement  assez  soigné ,  souvent  élégant  ;  mais , 
si  le  plan  n'a  rien  de  cette  imagination  qui  in- 
vente, la  versification  n'a  pas  non  plus  assez  de 
cette  poésie  qui  anime  et  vivifie  tout.  On  compte 
les  morceaux  où  elle  s'est  montrée ,  et  l'on  sent 
trop  souvent  dans  le  reste  la  sécheresse  et  l'uni- 
formité du  ton  didactique,  sur-tout  dans  les  deux 
derniers  chants.  Il  n'y  en  a  que  six;  et,  si  un 
sujet  si  riche  ne  lui  a  pas  paru  en  comporter 
davantage,  cela  seul  prouverait  qu'il  ne  l'avait 
pas  vu  tout  entier,  car  il  n'y  avait  à  craindre 
que  le  trop  d'abondance. 

Racine  le  fils,  sans  être  en  rien  un  homme  de 
génie,  a  donc  été  un  écrivain  d'un  talent  réel  et 
distingué,  un  versificateur  de  bon  goût.  Sa  marche 
n'est  ni  hardie,  ni  féconde,  ni  imposante;  mais 
elle  est  sage  et  soutenue.  Il  a  un  assez  grand 
nombre  de  vers  bien  faits ,  et  des  morceaux  qui 
sont  d'un  poète.  Les  éditions  multipliées  de  son 
poème  en  ont  prouvé  le  succès,  et  ce  que  les  ama- 
teurs de  poésie  en  ont  retenu  suffit  pour  le  tirer 
de  la  foule.  J'en  citerai  quelques  endroits  de  dif- 
férents genres,  et  d'autant  plus  volontiers,  que 
l'indifférence  pour  les  matières  religieuses  a  peut- 
être  rendu  cet  ouvrage  trop  étranger,  depuis 
quelques  années,  aux  jeunes  littérateurs,  qui 
pourraient  cependant ,  sous  plus  d'un  rapport ,  le 
lire  avec  fruit. 

Les  premiers  chants  sont  ceux  où  il  a  répandu 
le  plus  de   couleurs  poétiques  :  elles  se  présen- 
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talent  d'elles-mêmes  dans  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  tirées  du  spectacle  de  ses  œuvres. 

Oui ,  c'est  un  Dieu  caché  (i)  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire  ; 
Mais ,  tout  caché  qu'il  est ,  pour  révéler  sa  gloire  , 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 
Répondez ,  cieux  et  mers  ;  et  vous ,  terre ,  parlez  ! 
Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombrables  étoiles  ? 
Nuit  brillante ,  dis-nous  qui  t'a  donné  tes  voiles. 
O  cieux!  que  de  grandeur  et  que  de  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté  , 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière , 
Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'annonce  l'aurore  ,  admirable  flambeau  , 
Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau, 
Par  quel  ordre,  ô  soleil!  viens-tu  du  sein  de  l'onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde  ? 
Tous  les  jours  je  t'attends  ;  tu  reviens  tous  les  jours. 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours  ? 
Et  toi,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre  j 
Mer  terrible ,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre  ? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  efforts, 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 

Le  poète  a  fort  bien  rendu  Xaliusque  et  idem 
nasceris  d'Horace,  en  parlant  du  soleil.  Mais, 
quoique  les  vers  sur  la  mer  soient  fort  beaux,  et 
particulièrement  le  dernier,  il  n'a  pas  égalé,  à 
beaucoup  près ,  le  sublime  du  livre  de  Job  :  Hue 
usquè  ventes ,  et  non   procèdes  ampliàs. 

Il)   Ferè  tu  es  Deus  nhsconditus.  {  Gen.  ) 
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Tu  viendras  jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin. 

C'est  Dieu  qui  parle  à  la  mer,  et  qui  seul  peut 
parler  ainsi. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  termine  ce  morceau  par 
trois  vers  qui  ne  sont  qu'une  déclamation  vide 
de  sens ,  et  qui  forment  une  très-mauvaise  transi- 
tion. 

Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice, 
Hélas  !  prêts  a  périr,  t'adressent-ils  leurs  uœux  ? 
Ils  regardent  le  ciel,  secours  des  malheureux,  etc. 

A  quel  propos  appeler  ici  la  vengeance  de  la  mer 
contre  les  navigateurs  commerçants  ?  Et  pourquoi 
veut  -  il  qu'ils  lui  adressent  leurs  vœux  ?  Ce  dé- 
faut de  sens  est  du  moins  le  seul  qu'on  trouve 
dans  l'ouvrage  (i).  On  peut  aussi  reprocher  au 
goût  de  l'auteur  quelques  détails  trop  petits, 
comme  celui-ci  sur  les  superstitions  vulgaires  : 

Verrons-nous  sans  pâlir  tomber  notre  salière? 

et  ceux-ci  sur  les  scolastiques  : 


(i)  Ce  défaut  n'existe  que  pour  ceux  qui  Usent  mal  ce  pas- 
sage. Fais  n'a  point  ici  le  sens  d'un  impératif;  le  poète  a 
voulu  dire  :  que  tu  fasses  sentir  [si  tu  viens  à  faire  sentir)  ta 
vengeance^  est-ce  à  toi  qu'ils  adressent  leurs  vœux?  L'ex- 
pression pourrait  donc  tout  au  plus  pécher  par  la  clarté; 
mais  elle  n'est  ni  une  déclamation  vide  de  sens ,  ni  une  tres- 
fnauvaise  transition .  (  iVb te,  1 8 2 1 .  ) 

Cours  dû  TÀttératJire.   FUT.  I  ^ 


220  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Qui,  le  dilemme  en.main,  prétendent,  de  X abstrait, 
Catégoriquement  diviser  le  concret. 

Ce  jargon  ne  peut  entrer  tout  au  plus  que  dans 
une  pièce  badine,  et  jamais  dans  un  sujet  sérieux  : 
mais  ces  taches  sont  très-rares. 

Nous  venons  de  voir  des  peintures  nobles  et 
grandes  :  en  voici  qui  ont  de  la  douceur,  de  la 
grâce  et  de  l'intérêt.  Il  s'agit  de  l'éducation  des 
oiseaux,  qui  n'a  jamais  été  mieux  traitée  en 
poésie  : 

O  toi  qui  follement  fais  ton  dieu  du  hasard , 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art, 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle , 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle. 
Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment? 
Et  pourquoi  ces  oiseaux ,  si  remplis  de  prudence , 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance  ? 
Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus  ! 
Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 
Le  père  vole  au  loin ,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne; 
Et  la  tranquille  mère ,  attendant  son  secours , 
Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage, 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage  : 
Si  chèrement  aimés ,  leurs  nourrissons  un  jour 
Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménëe , 
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Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens  , 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui ,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux , 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux , 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé. 
Il  arrive ,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. . 

Ce  dernier  trait  est  charmant;  c'est  emprunter 
l'art  de  l'auteur  des  Géorgiques  pour  nous  inté- 
resser aux  animaux,  en  leur  donnant  nos  senti- 
ments. 11  y  a  quelques  vers  faibles  :  vivres  n'est 
pas  bon  en  vers;  mais  la  plupart  de  ceux-là  sont 
pleins  d'élégance.  Celui  de  Virgile  sur  les  abeilles 
qui  combattent, 

Ingénies  aniinos  angusto  in  pectore  versant, 

est  ici  transporté  fort  à  propos ,  et  ne  pouvait  pas 
être  mieux  rendu. 

La  manière  dont  Racine  le  fils  explique  et  dé- 
crit l'harmonie  des  éléments  fait  voir  que  Vol- 
taire n'est  pas  le  seul  qui  ait  osé,  dès  ce  temps, 
mettre  la  physique  en  vers. 

La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs. 
Par  ses  eaux  qu'elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 

i5. 


•22$  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Se  former ,  s'élever  et  s'étendre  sur  elle. 
De  nuages  légers  cet  amas  piécieux 
Que  dispersent  au  loin  des  vents  officieux, 
Tantôt,  féconde  pluie,  arrose  nos  campagnes, 
Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 
Sur  ces  rocs  sourcilleux,  de  frimas  couronnés, 
Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés , 
Les  flots  de  l'océan  ,  apportés  goutte  à  goutte , 
Réunissent  leur  force,  et  s'ouvrent  une  route. 
JusqiC  au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus  , 
Dans  leurs  veines  errants,  à  leurs  pieds  descendus, 
On  les  en  voit  enfin  sortir  à  pas  timides , 
D'abord  faibles  ruisseaux,  bientôt  fleuves  rapides. 
Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  franchir. 
Indolent  Ferrarois,  le  Pô  va  t'enrichir. 
Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne, 
Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne; 
Et  son  frère  (i),  emporté  par  un  contraire  choix, 
Sorti  du  même  sein ,  va  chercher  d'autres  lois. 
Mais  enfin ,  terminant  leurs  courses  vagabondes , 
Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes. 
Ils  les  rendent  aux  mers;  le  soleil  les  reprend; 
Sur  les  monts,  dans  les  champs ,  l'aquilon  nous  les  rend. 
Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie ,  etc. 

La  précision,  le  nombre,  la  richesse  élégante 
des  expressions ,  et  la  variété  des  tours ,  se  font  ici 
remarquer  par-tout.  Le  mérite  de  l'harmonie  imi- 
tative  et  le  choix  des  termes  figurés  ne  se  font  pas 


(i)  Le  Rhin. 
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moins  sentir  dans  ces  vers    sur   l'invention  des 
arts  : 

La  branche  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l'arrache  ; 
Par  le  fer  façonnée ,  elle  allonge  la  hache. 
L'homme  avec  son  secours  ,  non  sans  un  long  effort, 
Ebranle  et  fait  tomber  l'arbre  dont  elle  sort; 
Et,  tandis  qu'au  fuseau  la  laine  obéissante 
Suit  une  main  légère,  une  main  plus  pesante 
Frappe  à  coups  redoublés  l'enclume  qui  gémit. 
La  lime  mord  l'acier,  et  l'oreille  en  frémit. 
Le  voyageur,  qu'arrête  un  obstacle  liquide  , 
A  l'écorce  d'un  bois  confie  un  pied  timide; 
Retenu  par  la  peur,  par  l'intérêt  pressé. 
Il  avance  en  tremblant  :  le  fleuve  est  traversé. 
Bientôt  ils  oseront,  les  yeux  vers  les  étoiles. 
S'abandonner  aux  mers  sur  la  foi  de  leurs  voiles ,  etc. 

On  voit  que  Voltaire ,  qui  ne  prodiguait  pas  les 
éloges  (i),  sur-tout  en  poésie ,  n'avait  pas  tort  de 
dire  :  Le  bon  versificateur  Racine ,  fils  du  grand 
■poète  Racine.  Je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  ré- 
citer des  passages  du  poème  de  la  Religion ,  entre 
autres  celui  où  l'auteur  fait  parler  Lucrèce ,  et  le 
traduit  en  l'embellissant,  avant  de  le  réfuter  : 

Cet  esprit ,  ô  mortels  !  qui  vous  rend  si  jaloux  , 
N'est  qu'un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  avec  nous. 

(i)  On  sent  qu'il  s'agit  ici  de  Voltaire  quand  il  jugeait,  et 
non  pas  quand  il  rendait  des  compliments  épistolaires  à  qui- 
conque lui  en  envoyait.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  politesse 
avec  la  critique. 
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Quand  par  d'affreux  sillons  l'implacable  vieillesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse , 
Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  jours  , 
Le  sang  comme  à  regret  semble  achever  son  cours  ; 
Lorsqu'en  des  yeux  couverts  d'un  lugubre  nuage 
Il  n'entre  des  objets  qu'une  infidèle  image , 
Qu'en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt , 
En  ruines  aussi  je  vois  tomber  l'esprit. 
L'ame  mourante  alors ,  flambeau  sans  nourriture , 
Jette  par  intervalle  une  lueur  obscure. 
Triste  destin  de  l'homme  !  il  arrive  au  tombeau , 
Plus  faible  ,  plus  enfant  qu'il  ne  l'est  au  berceau. 
La  mort  du  coup  fatal  frappe  enfin  l'édifice. 
Dans  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice , 
Lorsque,  vide  de  sang,  le  cœur  reste  glacé, 
Son  ame  s'évapore ,  et  tout  l'homme  est  passé. 

Il  était  plus  aisé  de  surpasser  Lucrèce  que  de 
lutter  contre  Virgile  :  cependant  Racine  le  fils  ne 
s'en  est  pas  tiré  trop  malheureusement  dans  le 
tableau  des  triomphes  d'Auguste  et  de  la  paix  qui 
en  fut  la  suite  ;  et  peut-être  les  derniers  vers  ne 
sont-ils  pas  inférieurs  à  l'original  : 

Dans  ses  nombreux  vaisseaux  une  reine  ose  encore 
Rassembler  follement  les  peuples  de  l'Aurore. 
Elle  fuit ,  l'insensée  ;  avec  .elle  tout  fuit , 
Et  son  indiffne  amant  honteusement  la  suit. 
Jusqu'à  Rome  bientôt  par  Auguste  traînées , 
Toutes  les  nations  à  son  char  enchaînées , 
L'Arabe ,  le  Gélon  ,  le  brûlant  Africain , 
Et  l'habitant  glacé  du  nord  le  plus  lointain , 
Vont  orner  du  vainqueur  la  marche  triomphante. 
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Le  Parthe  s'en  alarme ,  et  d'une  main  tremblante 
Rapporte  les  drapeaux  à  Crassus  arrachés. 
Dans  leurs  Alpes  en  vain  les  Rhètes  sont  cachés, 
La  foudre  les  atteint  :  tout  subit  l'esclavage. 
L'Araxe ,  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage , 
De  son  antique  orgueil  reçoit  le  châtiment, 
Et  l'Euphrate  soumis  coule  plus  mollement. 

Notre  langue  n'offrait  rien  qui  pût  rendre  la  con- 
cision énergique  ,  mais  absolument  latine,  du 
pontem  indignatus  ;  mais  l'imitateur  l'a  du  moins 
balancée  par  la  richesse  et  le  nombre  :  le  reste 
du  morceau  n'est  pas  moins  soutenu. 

Paisible  souverain  des  mers  et  de  la  terre, 

Auguste  ferme  enfin  le  temple  de  la  guerre. 

Il  est  fermé  ce  temple  où,  par  cent  nœuds  d'airain, 

La  Discorde  attachée,  et  déplorant  en  vain 

Tant  de  complots  détruits ,  tant  de  fureurs  trompées , 

Frémit  sur  un  amas  de  lances  et  d'épées. 

Aux  champs  déshonorés  par  de  si  longs  combats 

La  main  du  laboureur  rend  leurs  premiers  appas. 

Le  marchand  ,  loin  du  port ,  autrefois  son  asyie, 

Fait  voler  ses  vaisseaux  sur  une  mer  tranquille,  etc. 

J'ai  cité ,  il  est  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  et 
une  critique  plus  détaillée  pourrait  observer  des 
vers  négligés  ou  prosaïques  ;  mais ,  en  général , 
la  diction  ne  tombe  point  au-dessous  du  genre , 
ni  au  point  de  faire  méconnaître  l'auteur  des 
morceaux  qu'on  vient  de  voir. 

Il  était  fort  jeune  lorsqu'il  donna,  pour  son 
coup  d'essai ,  le  poème  de  la  Grâce  :  aussi  est-il 
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fort  inférieur  en  tout  à  celui  de  la  Religion ,  qui 
parut  plus  de  vingt  ans  après.  Cependant  on 
apercevait  déjà  le  même  caractère  de  pureté  et 
d'élégance  ,  mais  beaucoup  moins  marqué  ,  et 
rien  ne  s'élève  jusqu'à  la  grande  poésie.  La  dic- 
tion de  l'auteur  est  timide,  et  trop  dénuée  de  ces 
figures  de  style  dont  le  sage  emploi  est  une  des 
parties  du  poète,  En  voici  un  exemple  : 

Ses  ondes  dans  leur  lit  étaient  emprisonnées. 

Étaient  n'est  que  de  la  prose  :  que  l'auteur,  plus 
mûr  et  plus  avancé ,  eût  mis  , 

Ses  ondes  dans  leur  lit  roulaient  emprisonnées , 

c'était  un  beau  vers. 

La  matière,  d'ailleurs,  était  extrêmement  dé- 
licate par  elle-même ,  et  très  -  peu  favorable  à  la 
poésie.  Non  -  seulement  il  est  très  -  hasardeux  de 
dogmatiser  en  vers ,  mais ,  dans  un  sujet  tel  que 
celui  de  la  Grâce  ^  il  est  trop  difficile  de  concilier 
l'expression  poétique  avec  l'exactitude  théolo- 
gique. L'auteur  n'a  pas  été  là -dessus  exempt  de 
reproche  ;  mais  cet  objet  nous  est  ici  entièrement 
étranger. 

Nous  avons  de  lui  quelques  autres  écrits ,  des 
épîtres  fort  médiocres,  quelques  odes,  dont  la 
meilleure,  celle  sur  Vharmonie  imitati^e ,  donne 
assez  heureusement  le  précepte  et  l'exemple  ;  des 
Réflexions  sur  la  Poésie,  fort  bonnes  à  mettre 
entre  les  mains  des  jeunes  gens ,  comme  propres 
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à  leur  enseigner  les  principes ,  et  à  leur  faire  con- 
naître les  anciens,  mais  pas  assez  substantielles 
ni  assez  approfondies  pour  être  à  l'usage  des  hom- 
mes instruits.  Il  avait  étudié  les  anciens  ;  mais  il 
les  juge  quelquefois  avec  la  complaisance  d'un 
érudit ,  et  ne  les  traduit  pas  comme  son  père  les 
imitait.  Ses  traductions  en  vers  de  différents  mor- 
ceaux du  théâtre  grec  sont  extrêmement  faibles. 
Il  a  mieux  réussi  dans  celles  du  Paradis  perdu  ^ 
quoiqu'il  n'atteigne  pas  à  l'énergie  de  l'original  ; 
il  avait  fait  en  prose  une  traduction  complète  de 
ce  même  poème ,  qui  ne  vaut  pas  celle  de  Dupré 
de  Saint-Maur. 

Ses  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine ,  en 
trois  volumes,  sont,  comme  on  voit,  un  peu 
prolixes.  Il  y  développe  très-méthodiquement  les 
premiers  éléments  de  l'art  dramatique  ,  comme 
les  règles  des  trois  unités  et  autres  du  même 
genre,  qui  sont,  à  la  vérité,  la  partie  la  plus  fa- 
cile de  toutes.  Il  y  a  chez  lui  à  profiter  pour  les 
élèves  dans  cet  art ,  et  il  en  démontre  très -bien 
la  parfaite  observation  dans  les  pièces  de  son 
père.  Mais  quant  à  la  véritable  science  drama- 
tique, si  étendue  et  si  profonde,  celle  des  moyens 
et  des  effets,  elle  lui  était  peu  connue.  Elle  ne 
peut  l'être  à  fond  que  des  bons  artistes ,  de  ceux 
qui  Font  pratiquée  avec  succès  et  beaucoup  mé- 
ditée. Il  s'en  était  peu  occupé ,  et  n'allait  jamais 
au  spectacle.  Ses  notes  sur  le  style  du  grand  Ra- 
cine sont  le  plus  souvent  justes,  mais  générale- 
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ment  superficielles  ,  quoiqu'on  s'aperçoive  qu'il 
est  bien  plus  au  fait  de  la  versification  que  du 
ihéâtre. 

Ses  connaissances  littéraires  le  firent  entrer  à 
l'académie  des  Belles  -  Lettres ,  et  il  le  méritait. 
Son  poème  de  la  Religion  eût  dû  aussi  lui  ouvrir 
l'Académie  Française ,  dont  plusieurs  membres  , 
même  de  ceux  qui  n'étaient  que  gens  de  lettres, 
étaient  loin  de  le  valoir  ,  tels  que  Duresnel ,  Fon- 
cemagne,  Batteux,  Hardion,  etc.  Il  n'y  fut  point 
admis,  soit  que  son  extrême  modestie  l'empê- 
chât de  s'y  présenter ,  soit  qu'il  fût  écarté ,  d'abord 
comme  janséniste ,  sous  le  règne  de  Fleury  et  de 
l'évêque  de  Mirepoix,  ensuite  comme  écrivain 
religieux ,  sous  le  règne  de  /«  philosophie.  Il  vé- 
cut dans  la  retraite  et  dans  la  paix  du  bonheur 
domestique,  qui  ne  fut  troublé  qu'une  fois,  mais 
bien  cruellement,  par  la  mort  de  son  fils  unique, 
emporté  à  vingt  ans  sur  la  chaussée  de  Cadix , 
lors  de  l'inondation  causée  par  le  même  tremble- 
ment de  terre  qui  renversa  Lisbonne.  C'est  au 
sujet  de  la  fin  malheureuse  et  prématurée  de  ce 
jeune  homme ,  que  son  père  chérissait  d'autant 
plus  qu'il  promettait  davantage,  que  l'auteur  de 
Didon  lui  adressa  ces  stances  touchantes  : 

Il  n'est  donc  plus ,  et  sa  tendresse , 
Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse, 
N'aidera  point  tes  faibles  pas  ! 
Ami ,  ses  vertus  ni  les  tiennes  , 
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Ni  ses  mœurs  douces  et  chrétiennes, 
N'ont  pu  le  sauver  du  trépas. 

Cet  objet  des  vœux  Jes  plus  tendres 
N'ira  point  déposer  tes  cendres 
Sous  ce  marbre  rongé  des  ans, 
Où  son  aïeul  et  ton  modèle 
Attend  la  dépouille  mortelle 
De  l'héritier  de  ses  talents ,  etc. 

Nous  avons  vu  paraître  récemment  (i)  un  au- 
tre poëme  de  la  Religion ,  ouvrage  posthume  du 
cardinal  de  Bernis;  il  est  en  dix  chants  :  le  sujet 
y  est  encore  bien  moins  rempli  que  dans  celui 
de  Racine  le  fils,  et  l'exécution  est  bien  infé- 
rieure. C'est ^, toujours  une  réfutation  des  athées 
et  des  déistes,  et  ce  n'est  là  qu'une  partie  du  su- 
jet. Le  style  n'est  pas  sans  noblesse ,  ni  sans  quel- 
ques beaux  vers,  sur-tout  de  pensées  ;  mais  il  est 
pauvre  de  poésie ,  monotone ,  négligé  :  nulle  con- 
naissance de  la  phrase  poétique;  des  vers  faits 
un  à  un ,  ou  deux  à  deux  ;  et  le  raisonnement 
porté  jusqu'à  l'argumentation  métaphysique.  Ce 
poème  eût  fait  peu  d'impression  il  y  a  trente  ans  ; 
qu'on  juge  de  celle  qu'il  a  pu  faire  de  nos  jours  ! 
Il  ne  peut  qu'édifier  les  amis  de  la  religion,  et 
c'est  toujours  un  bien  ;  mais  il  n'alarmera  jamais 
ses  ennemis. 

Je  dirai  ici  de  suite  un  mot  sur  les  autres  poé- 

(i)  Au  commencement  de  1797. 
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sies  du  même  auteur,  publiées  il  y  a  quarante 
ans ,  et  qui  sont  peu  de  chose.  Elles  consistent 
dans  quelques  épîtres,  moitié  sérieuses,  moitié 
badines,  mêlées  d'affectation,  de  négligences  et 
de  quelques  jolis  vers.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit 
de  bon  goût  :  elle  est  fort  courte,  et  n'est  pas 
très-analogue  à  l'état  de  l'auteur;  c'est  celle  qui 
commence  par  ces  vers  : 

Censeur  de  ma  chère  paresse, 

Pourquoi  viens-tu  me  réveiller 

Au  sein  do  l'aimable  mollesse , 

Où  j'aime  tant  à  sommeiller? 

Laisse-moi ,  censeur  trop  austère , 

Goûter  voluptueusemeht 

Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire , 

Et  de  penser  tranquillement ,  etc. 
C'est  le  ton  de  Chaulieu,  plus  soutenu;  mais  c'est 
la  seule  pièce  de  ce  ton.  On  vanta  beaucoup  au- 
trefois ,  je  ne  sais  pourquoi ,  XÈpitre  aux  dieux 
Pénates  :  elle  est  aussi  incorrecte  qu'inégale  et 
remplie  de  mauvais  vers.  La  versification  est  un 
peu  meilleure  dans  les  Quatre  Parties  du  Jour, 
qu'il  ne  fallait  pas  appeler  un  poème.  Ce  sont 
quatre  petits  morceaux  qui  n'ont  entre  eux  au- 
cune haison,  et  qui  offrent  des  tableaux  plus  ou 
moins  agréables  pour  le  fond ,  mais  plutôt  enlu- 
minés que  coloriés.  C'est  là  qu'il  voulut  prendre 
une  fois  le  ton  sublime ,  qui  n'était  nullement  le 
sien ,  mais  qui  en  effet  n'eût  pas  été  déplacé.  Il 
s'agit  du  soleil  dans  son  midi  : 
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Ce  grand  astre,  dont  la  lumière 
Enflamme  les  voûtes  des  cieux. 
Semble,  au  milieu  de  sa  carrière, 
Suspendre  son  cours  glorieux. 
Fier  d'être  le  flambeau  du  monde , 
Il  contemple  du  haut  des  airs 
L'olympe,  la  terre  et  les  mers 
Remplis  de  sa  clarté  féconde  ; 
Et  jusques  au  fond  des  enfers 
Il  fait  rentrer  la  nuit  profonde 
Qui  lui  disputait  l'univers. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  admirer  ces  vers,  qui 
sont  absolument  dans  le  goiit  de  Claudien  :  ce 
n'est  autre  chose  que  de  l'emphase  et  du  faux.  Il 
convenait  peu  de  représenter  le  soleil  comme 
suspendu,  quand  il  paraît  dévorer  l'horizon;  en- 
core moins  de  faire  rentrer  la  nuit  dans  les  enfers 
à  midi ,  quand  elle  doit  y  être  depuis  la  naissance 
du  jour.  De  plus  ,  dans  le  système  mythologique, 
que  l'on  suit  ici ,  le  soleil  ne  peut  pas  contempler 
du  haut  des  airs  V olympe,  qui  est  le  séjour  des 
dieux,  qui  n'est  point  éclairé  par  le  soleil,  et  qui 
est  fort  au-dessus  de  lui,  puisque  c'est  du  haut 
de  Y  olympe  que  Jupiter  foudroie  Phaéton  qui 
conduit  le  char  du  Soleil.  On  peut  prendre  en 
général  V olympe  pour  les  cieux  ;  mais,  ce  n'était 
pas  ici  le  cas ,  à  cause  de  ces  mots ,  du  haut  des 
airs ,  qui  remettent  les  choses  à  leur  place,  et  par 
conséquent  font  un  contre -sens.  Ces  vers  sont 
retentissants  à  l'oreille,  c'est  tout  leur  mérite;  et 
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il  est  loin  de  suffire  pour  les  connaisseurs.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  pouvait  jouter  contre  Rous- 
seau ,  quand  il  traduit  l'Écriture  dans  ces  super- 
bes strophes  : 

Dans  une  éclatante  voûte, 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil,  qui  dans  sa  route, 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière , 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
'  Qui,  dès  l'aube  matinale, 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

L'univers  à  sa  présence 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit; 
Et ,  par  sa  chaleur  puissante , 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

Voilà  du  vrai  sublime  :  aussi    est -il   puisé  à  la 
source. 

Un  autre  petit  poème  du  même  auteur  (i),  les 

,  (i)  L'abbé  de  Bernis,  qui  vient  de  mourir,  a  été  cité  dans 
ce  siècle  comme  im  de  ces  exemples  rares  d'une  fortune  ra- 
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Quatre  Saisons ,  est  encore  une  suite  de  lieux  com- 
muns de  poésie  descriptive,  qui  ne  sont  pas  sans 
quelque  mérite  d'expression  ;  mais  il  y  a  dans  les 
images  plus  d'abondance  que  de  choix,  et  plus 
de  luxe  que  de  richesse.  Il  prodiguelrop  les  fleurs, 

pide  et  d'une  élévation  extraordinaire ,  qui  frappe  d'autant 
plus  qu'elle  a  mouis  de  proportion  avec  le  mérite  et  les 
moyensf.  Il  vint  à  Paris  fort  jeune,  n'y  apportant  que  i5oo 
livres  de  rente,  le  titre  de  comte  de  Lyon,  une  figure  et  un 
esprit  agréables.  Rien  de  tout  cela  n'était  en  recommandation 
auprès  du  vieux  ministre  de  la  feuille  des  bénéfices ,  l'évêquc 
de  Mirepoix ,  ni  même  du  cardinal  de  Fleury  ;  et  ce  fut  ce 
dernier  qui  dit  fort  crûment  à  cet  abbé  :  «  Soyez  sûr ,  Mon- 
«  sieur,  que  vous  n'aurez  rien  tant  que  je  vivrai.  »  Et  l'abbé 
répondit  fort  plaisamment:  «Monseigneur,  j'attendrai.  »  Cet 
homme ,  qui  se  serait  cru  heureux  alors  d'obtenir  une  petite 
abbaye,  était,  quelques  années  après,  archevêque,  cardinal, 
ministre  d'état,  commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  et 
signa  le  traité  d'alliance  entre  la  France  et  l'Autriche ,  qui 
renversa  l'édifice  de  la  politique  de  Richelieu.  On  l'a  beau- 
coup reproché  à  l'abbé  de  Remis  :  il  paraît  cependant  qu'il 
n'en  fut  pas  l'aufeur;  que  ce  traité,  qu'il  ne  fit  que  signer, 
fut  l'ouvrage  de  madame  de  Pompadour  et  du  comte  de  Sta- 
remberg  ;  et  que  les  cajoleries  de'l'impératrice ,  prodiguées  à 
la  favorite,  l'habileté  de  l'ambassadeur  Staremberg  à  pro- 
fiter de  l'humeur  qu'on  avait  contre  le  roi  de  Prusse,  le  sou- 
venir des  infidélités  de  ce  prince  dans  la  guerre  de  1741 ,  et 
le  mépris  qu'il  laissait  voir  pour  Versailles ,  pour  Louis  XY 
et  sa  maîtresse,  furent  les  vraies  causes  de  cette  révolution 
politique,  alors  généralement  blâmée,  et  dont  les  suites,  qui, 
à  la  vérité,  ne  pouvaient  pas  être  toutes  prévues,  ont  été 
funestes  aux  deux  maisons  qui  s'unissaient.  De  petites  vanités 
flattées  ou  blessées  furent  cette  fois  l'origine  très -réelle  de 
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et  ne  les  varie  pas  assez  :  c'est  pour  cela  que  Vol- 
taire l'appelait  Babet  la  Bouquetière,  Au  reste ,  un 
véritable  poëme  sur  le  même  sujet ,  les  Saisons, 
de  M»  de  Saint  -  Lambert ,  a  fait  oublier  cette 
esquisse  fort  médiocre,  comme  l'est  en  général 
tout  ce  qu'a  fait  cet  écrivain. 

grandes  calamités  publiques.  Cependant  la  révolution  fran-^ 
çaise ,  qui  doit  nécessairement  amener  des  changements  dans 
la  politique  de  l'Europe,  peut  donner  aussi  une  face  toute 
nouvelle  aux  rapports  évçntuels  et  prochains  entre  la  France 
et  l'Autriche  :  c'est  un  article  pour  l'histoire.  Mais  ceux  qui 
ne  méprisent  pas  les  anecdotes,  quand  elles  font  connaître 
les  hommes  et  les  cours ,  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  ce 
que  l'abbé  de  Bernis ,  lorsqu'il  eut  400,000  livres  de  rente  en 
bénéfices,  aimait  à  raconter  lui-même  du  premier  argent 
jqu'il  avait  reçu  du  roi.  Il  avait  obtenu  un  petit  logement  au 
Louvre  par  le  crédit  de  la  marquise  de  Pompadour,  qui  goû- 
tait beaucoup  son  esprit  et  ses  chansons ,  sur-tout  celles  qu'il 
faisait  pour  elle;  elle  venait  même  de  lui  donner  une  toile  de 
Perse  pour  meubler  son  nouvel  appartement.  L'abbé  l'em- 
portait sous  son  bras  par  un  escalier  dérobé,  quand  il  ren- 
contra le  roi  qui  montait.  Louis  XV,  toujours  curieux  des 
petites  choses ,  voulut  savoir  d'où  il  venait  et  ce  qu'il  portait. 
L'abbé,  quoiqu'un  peu  embarrassé,  le  lui  dit  naïvement. 
«  Tenez,  dit  Louis  XV  en  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de 
«  cinquante  louis ,  elle  vous  a  donné  la  tapisserie ,  voilà  pour 
«  les  clous.  Madame  de  Pompadour  m'a  dit  beaucoup  de  bien 
a  de  vous.  J'aurai  soin  de  vous.  »  Quelque  temps  après ,  il 
eut  l'ambassade  de  Venise  :  ce  fut  le  commencement  de  sa 
fortune,  qui  n'aurait  rien  eu  de  fort  singulier,  s'il  en  fût  resté 
là,  car  il  était  homme  de  qualité  et  de  mérite. 

Au  reste,  sa  faveur  ne  fut  pas  longue.  Il  fut  bientôt  dis^ 
gracié  pour  avoir  voulu  restreindre  les  clauses  du  traité  de 
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SECTION  IIL 

L'Art  d'Aimer;  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus  j  le  Jugement 
de  Paris  ;  Vert- Vert ,  et  autres  Poésies  de  Gresset. 

UArt  d' Aimer  eut  une  grande  réputation  jus- 
Versailles,  extrêmement  onéreuses  pour  la  France;  ce  qui 
est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'y  avait  pas  eu  une  influence 
principale.  Il  fit  place  au  duc  de  Choiseul,  qui,  revenant 
alors  de  Vienne ,  acheva  de  soumettre  entièrement  le  cabinet 
de  Versailles  au  ministère  autrichien ,  en  gouvernant  l'un  et 
influant  sur  l'autre.  La  favorite,  qui  n'avait  pu  souffrir  de 
se  voir  contredire  par  un  homme  qui  était  sa  créature ,  re- 
procha durement  au  ministre  dépossédé  quelle  l'avait  tiré  de 
la  houe.  «  Madame ,  lui  dit-il ,  je  n'ai  point  oublié  vos  bien- 
«  faits;  mais  je  dois  encore  moins  oublier  ceux  de  mon  maître, 
«  et  les  intérêts  de  l'état.  Au  reste ,  vous  me  permettrez  de 
«  vous  observer  qu'un  comte  de  Lyon  ne  peut  pas  être  tiré 
«  de  la  boue.  »  Cela  était  vrai ,  et  la  réponse  était  aussi  noble 
que  modérée.  La  disgrâce  du  cardinal  de  Bernis,  aux  yeux 
des  justes  appréciateurs,  lui  fit  plus  d'hoimeur  que  sa  for- 
tune :  elle  prouve  qu'il  était  honnête  homme  ;  ce  qui  déjà 
commençait  à  n'être  pas  commun.  Envoyé  alors  ambassadeur 
à  Rome ,  il  y  passa  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  avec 
un  grand  état,  une  grande  considération,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  que  tout  le  reste,  une  conduite  sage,  édifiante,  et 
ecclésiastique.  Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  des  produc- 
tions de  sa  jeunesse  ;  et  cela  paraissait  étrange  à  des  Français 
qui  avaient  l'indiscrétion  de  le  complimenter  sur  ce  qu'il 
désirait  qu'on  l^liât.  Mais  l'étourderie  française  voulait 
absolument  qu'un  vieux  prélat  fût  flatté  d'être  au  niveau  de 
Dorât,  et  ne  voulait  pas  permettre  qu'après  être  sorti  d(^ 
l'esprit  de  son  état  à  trente  ans,  on  y  rentrât  à  soixante. 

(Aturs  de  Littérature.   FUT.  lO 
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qu'au  moment  où  il  parut  :  il  en  a  conservé  fort 
peu ,  et  n'en  méritait  pas  davantage ,  car  il  ne  se 
mêla  aucune  espèce  d'humeur  au  jugement  qu'on 
en  porta.  Bernard  n'avait  jamais  eu  d'ennemis , 
et  l'on  peut  dire  même  que ,  quand  son  poëme 
fut  publié ,  l'auteur  n'était  plus ,  puisqu'il  avait 
déjà  perdu  l'usage  de  sa  raison.  H  n'eut  pas  du 
moins  le  chagrin  de  voir  le  froid  accueil  que  l'on 
fit  à  ce  poëme ,  attendu  depuis  trente  ans ,  et  qu'il 
était  du  bon  air  de  louer ,  parce  que  c'était  une 
faveur  d'être  admis  à  en  entendre  la  lecture.  L'au- 
teur, d'ailleurs,  connu  et  caractérisé  par  la  dé- 
nomination de  gentil  Bernard ,  était  un  homme 
d'un  esprit  doux  et  discret ,  plus  jaloux  de  la  con- 
sidération que  de  la  gloire ,  mais  amoureux  par- 
dessus tout  du  plaisir  et  de  la  table.  On  sait  qu'il 
était  secrétaire  des  Dragons,  bibliothécaire  de 
Choisy,  et  jouissait  d'environ  trente  mille  livres 
de  rente.  Ce  ne  fut  point  à  son  talent  qu'il  dut 
cette  fortune;  au  contraire,  ce  fut  au  sacrifice 
qu'il  en  fit.  Il  était  attaché  au  maréchal  de  Coi- 
gny ,  homme  d'une  humeur  un  peu  dure,  et  qui 
commença  par  lui  défendre  absolument  de  faire 
des  vers ,  s'il  voulait  rester  dans  sa  maison.  Ber- 
nard en  faisait  toujours,  et  s'en  cachait,  se  con- 
solant d'ailleurs  par  les  agréments  que  lui  pro- 
curaient par-tout  son  âge  et  sa  gerfâitiesse ,  excepté 
chez  le  maréchal ,  qui  le  traita  toujours  sévère- 
ment ,  et  ne  permettait  pas  même  qu'il  mangeât 
avec  lui.  Cependant,  à  sa  mort,  il  se  reprocha  le 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  oJ{^ 

peu  d'égards  qu'il  avait  eu  pour  un  serviteur  de 
ce  mérite ,  et ,  touché  de  sa  patience  et  de  sa  sou- 
mission ,  il  le  recommanda  vivement  à  son  fils  , 
en  le  priant  de  réparer  ses  torts  ;  devoir  que  ce- 
lui-ci se  fit  un  plaisir  d'acquitter,  et  qu'il  acquitta 
pleinement. 

L'ouvrage  de  Bernard  vaut  mieux  que  celui 
d'Ovide,  comme  on  l'a  déjà  dit  à  l'article  du  poète 
latin  ,  et  n'est  pourtant  qu'un  fort  médiocre 
poëme.  Le  sujet  n'y  est  nullement  rempli  :  ce 
serait  bien  plutôt  l'art  de  jouir;  et  le  plus  grand 
défaut  d'un  poème  où  l'amour  devait  jouer  un  si 
grand  rôle ,  c'est  qu'il  y  a  de  tout ,  hors  de  l'a- 
mour. Il  paraît  que  l'auteur  s'y  est  peint  tout  na- 
turellement ;  et  il  était  beaucoup  plus  voluptueux 
que  sensible.  Ses  vers,  pleins  d'esprit,  sont  dé- 
nués de  sentiment  ,  et  le  caractère  de  son  style 
y  est  même  opposé.  Il  cherche  par-tout  l'élégance 
et  la  précision  ,  mais  avec  un  effort  que  l'on  sent 
par-tout.  Sa  composition  est  tendue  et  pénible  : 
rien  n'y  est  fondu  d'un  jet;  rien  ne  coule  de 
source.  On  voit  qu'il  a  fait  un  vers  avec  soin,  et 
puis  un  autre  vers  avec  le  même  soin  ;  et ,  en  tra- 
vaillant le  vers ,  il  ne  fait  pas  la  phrase.  Sans  l'ai- 
sance et  la  facilité,  il  n'y  a  point  de  grâce  :  aussi 
Bernard  est-il  joli  plutôt  que  gracieux;  et  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  sans  goût ,  il  n'est  pas  exempt 
d'affectation.  Ses  tableaux  de  volupté  ,  quoique 
les  mieux  faits,  et  ceux  de  tous  qu'il  entendait  le 
mieux  ,  pèchent  par  l'indécence,  qui  n'est  jamais, 

i6. 
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il  est  vrai ,  dans  l'expression ,  mais  dans  le  fond 
des  objets.  S'il  y  a  quelque  feu,  c'est  celui  qui  pé- 
tille sans  échauffer.  En  un  mot ,  c'est  un  très-froid 
ouvrage  ,  qui  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près  ,  ce 
qu'il  a  coûté  ;  où  il  y  a  beaucoup  de  vers  ingé- 
nieux ,  et  pas  un  morceau  où  l'on  trouve  la  verve 
du  poète ,  ni  la  sensibilité  de  l'homme. 

Son  début  est  remarquable  par  cette  recherche 
de  concision  qui  est  piquante  pour  un  moment, 
et  qui  fatigue  bientôt  par  la  continuité. 

J'ai  vu  Goigny,  Bellone  et  la  victoire; 
Ma  faible  voix  n'a  pu  chanter  la  gloire. 
J'ai  vu  la  cour  ;  j'ai  passé  mon  printemps  , 
Muet  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 
J'ai  vu  Bacchus  sans  chanter  son  délire  ; 
Du  dieu  disse  j'ai  dédaigné  l'empire. 
J'ai  vu  Plutus  ,  j'ai  déserté  sa  cour. 
J'ai  vu  Chloé ,  je  vais  chanter  l'Amour. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  ce  poème, 
dont  on  a  retenu  très-peu  de  vers ,  quoique  l'au- 
teur ait  l'air  de  les  avoir  faits  tous  pour  être  re- 
tenus. C'est  une  leçon  pour  ceux  qui  donneraient 
dans  le  même  travers ,  et  une  preuve  de  plus  en 
faveur  de  ceux  dont  on  sait  les  vers  par  cœur, 
et  qui  s'étaient  bien  gardés  de  les  faire  de  cette 
façon.  Nous  retrouverons  cet  écrivain  à  l'article 
de  l'opéra ,  dans  lequel  il  a  mieux  réussi  ;  et  nous 
parlerons  en  même  temps  de  ses  autres  poésies. 

Narcisse  dans  Vile  de  Vénus  est  aussi  un  ou- 
vrage posthume,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Meta- 
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?norphoses  d'Ovide.  Comme  cette  fable  est  très- 
connue  ,  ainsi  que  l'ouvrage  latin ,  où  tout  le 
monde  peut  la  lire,  il  est  inutile  de  la  rapporter, 
et  je  me  bornerai  à  observer  que  ce  qui  peut  figu- 
rer très- bien  dans  les  Métamorphoses  n'est  pas 
toujours  suffisant  pour  fournir  un  poëme  ;  et  la 
fable  de  Narcisse  est  dans  ce  cas.  Rien  n'est  moins 
intéressant  qu'un  homme  amoureux  de  lui-même; 
et  nous  ne  considérons  ici  que  le  talent  d'écrire, 
assez  marqué  dans  cet  essai  pour  avoir  rendu 
chère  aux  amateurs  la  mémoire  de  Malfilâtre, 
qu'une  mort  prématurée  enleva  à  leurs  espé- 
rances, après  une  vie  agitée  et  douloureuse.  Eux 
seuls  à  peu  près  se  souviennent  de  son  poème, 
parce  qu'ils  aiment  les  vers;  car,  d'ailleurs,  il  est 
peu  lu  :  ce  qui  arrive  toujours  quand  un  ouvrage 
pèche  par  le  sujet.  Mais,  puisqu'il  ne  sagit  que 
de  vers ,  voyez  comme  il  peint  la  jeune  Écho , 
amoureuse  de  Narcisse ,  écoutant  Tirésias  qui 
raconte  à  Vénus  des  aventures  où  le  sort  de  Nar- 
cisse est  annoncé. 

Elle  était  fille;  elle  était  amoureuse; 
Elle  tremblait  pour  l'objet  de  ses  soins. 
C'était  assez  pour  être  curieuse; 
C'était  assez  :  filles  le  sont  pour  moins. 
Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable  : 
Et,  pour  Echo,  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci , 
Je  lui  pardonne;  Amour  la  fit  coupable  : 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ! 


^46  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Discrètement  et  d'une  main  habile, 
En  écartant  le  feuillage  mobile, 
L'œil  et  l'oreille  avidement  ouverts , 
Elle  regarde ,  elle  écoute  au  travers  ; 
Ne  peut  qu'à  peine  en  ce  petit  asyle 
Trouver  sa  place,  et  craint  de  se  montrer; 
Ne  se  meut  pas  ,  et  n'ose  respirer  ; 
Sait  ramasser  son  corps  souple  et  docile, 
Se  promettant,  durant  cet  entretien, 
D'épier  tout ,  un  mot ,  un  geste ,  un  rien  : 
Un  mot,  un  geste  ,  un  rien,  tout  est  utile. 

C'est  le  ton  de  La  Fontaine  pour  la  naïveté  ;  et  la 
peinture  de  la  nymphe  qui  s'arrange  pour  écou- 
ter est  égale  à  celle  de  l'amant  de  la  Fiametta 
(Flammette)  de  l'Arioste,  quoique  dans  une  si- 
tuation différente.  Il  est  glorieux  de  savoir,  avant 
trente  ans,  prendre  ainsi  la  manière  des  maîtres. 
Nous  l'avons  vu  dans  des  tableaux  agréables  : 
nous  Talions  voir  imiter  le  Laocoon  de  Virgile, 
et  passer,  des  couleurs  douces  et  riantes,  aux 
touches  fortes  et  rembrunies. 

Un  bruit  s'entend,  l'air  siffle,  l'autel  tremble. 
Du  fond  des  bois ,  du  pied  des  arbrisseaux , 
Deux  fiers  serpents  soudain  sortent  ensemble , 
Rampent  de  front ,  vont  à  replis  égaux  ; 
L'un  près  de  l'autre  ils  glissent ,  et  sur  l'herbe 
Laissent  loin  d'eux  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu ,  lèvent  d'un  air  superbe 
Leur  col  mouvant,  gonflé  de  noirs  poisons. 
Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes. 
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Rouges  de  sang ,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 
Sans  s'arrêter,  sans  jeter  un  regard 
Sur  mille  enfants  fuyant  de  toute  part, 
Le  couple  affreux,  d'une  ardeur  unanime, 
Suit  son  objet ,  va  droit  à  la  victime  (i) , 
L'atteint,  recule,  et,  de  terre  élancé, 
Forme  cent  nœuds,  autour  d'elle  enlacé; 
La  tient ,  la  serre ,  avec  fureur  s'obstine 
A  l'enchaîner ,  malgré  ses  vains  efforts , 
Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps  ; 
Perce  des  traits  d'une  langue  assassine 
Son  col  nerveux,  les  veines  de  son  flanc; 
Poursuit ,  s'attache  à  sa  forte  poitrine , 
Mord  et  déchire ,  et  s'enivre  de  sang. 
Mais  l'animal,  que  leur  souffle  empoisonne. 
Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi 
Qui ,  constamment  sur  son  corps  affermi , 
Comme  un  réseau  l'enferme  et  l'emprisonne. 
Combat ,  s'épuise  en  mouvements  divers  , 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante, 
Perce  les  vents  d'une  corne  impuissante, 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 
Il  court ,  bondit ,  se  roule  ,  se  relève  ; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  : 
A  sa  douleur ,  à  ses  horribles  maux 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve. 
Sa  voix  perdue  en  longs  mugissements 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes , 
Les  antres  creux,  et  les  forêts  profondes. 


(i     Un  taureau  qu'on  allait  immoler 
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Il  tombe  enfin,  il  meurt  dans  les  tourments. 
Il  meurt  :  alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  clans  leurs  asyles. 

Il  n'est  pas  d'usage  de  se  servir  du  mot  unanime  y 
si  ce  n'est  par  rapport  à  ce  qui  est  en  nombre  ; 
mais  c'est  peut-être  la  seule  imperfection  de  ce 
grand  morceau,  qui  est  dans  la  manière  antique. 
C'était  celle  de  cet  infortuné  jeune  homme,  qui 
était  né  poète;  et  c'est  sur  la  manière  qu'il  faut 
juger  les  poètes  et  les  peintres,  et  non  pas  seu- 
lement sur  un  sujet.  L'envie  se  hâte  trop  souvent 
de  condamner  un  auteur  quand  ce  choix  n'a  pas 
été  heureux;  mais  le  talent  sait  bientôt  leur  ré- 
pondre, dès  qu'il  a  mieux  choisi;  et  c'est  ce  qu'au- 
rait fait  Malfilâtre ,  s'il  eût  vécu.  La  matière,  le 
plan,  la  disposition  des  parties,  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'art ,  et  il  s'acquiert  :  Campistron  même 
l'avait  connu.  Mais  le  don  d'écrire  en  vers  émane 
immédiatement  de  la  nature  :  il  se  perfectionne , 
et  ne  s'acquiert  pas. 

Quelquefois  aussi  ses  premières  lueurs  sont 
trompeuses;  mais  ce  n'est  pas  quand  elles  sont 
aussi  brillantes  que  celles  qu'on  vient  de  voir  ici. 
Il  y  en  avait  cependant  assez  pour  donner  des 
espérances  dans  le  poème  intitulé  Le  Jugement 
de  Paris ,  qui  fut  le  coup  d'essai  d'Imbert,  et  le 
seul  ouvrage  de  lui  où  il  ait  montré  quelque  ta- 
lent. Le  fond  ne  valait  pas  mieux  que  celui  de 
Narcisse  y  et  la  versification  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  du  même  goût  ni  de  la  même  force; 
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mais  il  y  avait  de  l'agrément  et  de  la  facilité,  et 
même  quelques  morceaux  de  poésie.  Au  reste , 
il  faut  observer  qu'en  général  le  vers  à  cinq  pieds 
est  le  plus  facile  de  notre  langue  ;  il  permet  l'en- 
jambement, se  prête  à  toutes  les  suspensions  de 
phrases  et  au  mélange  des  tons.  Nous  y  avons  vu 
réussir  jusqu'à  un  certain  point  des  écrivains  qui 
n'ont  jamais  pu  soutenir  le  vers  héroïque.  Imbert 
essaya  tout,  et  ne  soutint  rien.  Il  fit  des  tragé- 
dies, des  comédies,  des  romans,  des  contes  en 
vers  et  en  prose.  Tout  est  oublié  depuis  long- 
temps ,  comme  son  poème  ,  qui ,  n'ayant  aucun 
intérêt,  a  été  entraîné  dans  le  naufrage  général. 
Je  ne  sais  si  l'on  joue  encore  quelquefois  son 
Jaloux  sans  amour,  la  seule  de  ses  pièces  qui  ne 
soit  pas  morte  en  naissant.  Il  suffit  qu'un  acteur 
aimé  affectionne  un  rôle,  pour  faire  reprendre 
aujourd'hui  un  très  -  mauvais  drame  ,  sur  -  tout 
quand  l'auteur  est  mort  ;  et  l'on  sait  trop  d'ailleurs 
que,  depuis  le  bouleversement  général  produit 
par  la  révolution  de  1789,  il  n'y  a  plus  dans  les 
arts  ni  dans  les  lettres  de  jugement  public.  Ce 
qui  est  certain ,  c'est  que  ce  Jaloux  sans  amour, 
prôné  dans  les  journaux  que  dirigeait  l'auteur, 
n'est  autre  chose ,  pour  l'intrigue ,  que  le  Pré- 
jugé à  la  mode  très -gauchement  retourné,  et 
que  les  vers  et  le  dialogue  sont  bien  le  plus  maus- 
sade jargon  et  le  plus  insipide  entortillage  qui 
puisse  attester  les  derniers  progrès  du  mauvais 
goût. 


^. 
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Ce  n'est  assurément  pas  à  Gresset,  qui  a  si 
supérieurement  manié  le  vers  hexamètre  dans  le 
Méchant,  que  peut  s'appliquer  ce  que  j'ai  dit  de 
cette  facilité  du  vers  à  cinq  pieds ,  qui  a  été  quel- 
quefois une  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce 
rhytlime  est  celui  de  Vert- Vert,  et  Vert- Vert  est 
plutôt  un  conte  qu'un  poëme.  Mais  il  a  paru  sous 
ce  dernier  titre  ;  et  quoi  qu'il  en  soit  du  titre ,  il 
n'est  pas  possible  de  passer  ici  sous  silence  ce 
qui  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un  badinage,  mais  un 
badinage  si  supérieur  et  si  original ,  qu'il  n'a  pas 
eu  d'imitateurs,  comme  il  n'avait  point  de  mo- 
dèle. Il  produisit,  à  son  apparition  dans  le 
monde ,  l'effet  d'un  phénomène  littéraire  :  ce  sont 
les  expressions  de  Rousseau  dans  ses  Lettres,  et 
il  n'y  a  pas  d'exagération.  Tout  devait  paraître 
ici  également  extraordinaire  :  tant  de  perfection 
dans  un  auteur  de  vingt-quatre  ans;  un  modèle 
de  délicatesse ,  de  grâce ,  de  finesse ,  dans  un 
ouvrage  sorti  d'un  collège  ;  et  ce  ton  de  la  meil- 
leure plaisanterie,  ce  sel  et  cette  urbanité  qu'on 
croyait  n'appartenir  qu'à  la  connaissance  du 
monde,  et  qui  se  trouvaient  dans  un  jeune  reli- 
gieux; enfin  la  broderie  la  plus  riche  et  la  plus 
Jbrillante  sur  le  plus  chétif  canevas  :  il  y  avait  de 
quoi  être  confondu  d'étonnement ,  et  les  juges 
de  l'art  devaient  être  encore  plus  étonnés  que 
les  autres.  Si  quelque  chose  peut  étonner  davan- 
tage, c'est  ce  que  Voltaire  a  imprimé  de  nos 
jours,  que  Vert-Vert  et  la  Chartreuse  étaient  des 
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ouvrages  tombés.  Est -il  possible  que  l'on  con- 
sente à  déshonorer  ainsi  son  jugement  pour  satis- 
faire son  animosité  ?  Et  encore  sur  quoi  pouvait- 
elle  être  fondée  ?  Jamais  Gresset  ne  l'avait  offensé 
en  rien;  au  contraire,  il  avait  fait  de  très -jolis 
vers  en  réponse  aux  détracteurs  ^Alzire^  en 
1736,  à  l'époque  même  où  le  succès  de  Vert- 
Vert  et  de  la  Chartreuse  lui  donnaient  sur  l'opi-. 
nion  une  influence  proportionTiée  à  sa  célébrité. 
Mais ,  en  1 760 ,  il  annonça  qu'il  avait  renoncé  au 
théâtre  par  des  motifs  de  religion;  et  c'en  était 
assez  pour  que  Voltaire  ne  lui  pardonnât  pas. 
Telle  est  la  tolérance  philosophique  :  elle  n'a 
jamais  eu  un  autre  caractère.  Dès  lors  Gresset 
se  vit  affublé,  dans  le  Pauvre  Diable,  d'un  cou- 
plet fort  piquant,  mais  très -injuste,  où  l'on 
refuse  au  Méchant  le  titre  de  comédie,  quoique 
Voltaire  lui-même  n'ait  assurément  rien  fait  en 
ce  genre  qui  en  approche  ,^  même  de  loin.  11 
reproche  à  cette  pièce  de  n'être  pas 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable  ; 

et  c'est  précisément,  après  le  mérite  du  style, 
celui  qui  est  le  plus  éminent  dans  cette  comé- 
die (i) ,  la  seule  où  l'on  ait  saisi  le  vrai  caractère 
de  notre  siècle.  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  une 
foule  de  vers  du  Méchant?  On  en  peut  dire  au- 
tant de  Vert- Vert  et  de  la  Chartreuse  ;  et  je  ne 

(i)  On  en  parlera  en  détail  à  l'article  du  théâtre. 
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sais  s'il  existe  des  ouvrages  en  vers  qui  soient 
plus  que  ceux-là  dans  la  mémoire  des  amateurs. 
Ce  serait  une  raison  pour  n'en  rien  dire  ici  de 
plus  ;  mais  je  m'arrêterai  un  moment  sur  la  Char- 
treuse, qui  est  susceptible  de  quelques  observa- 
tions ,  au  lieu  qu'il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner 
à  Vert- Vert  y  qui,  à  quelques  négligences  près, 
est  un  morceau  achevé. 

Il  y  a  beaucoujî  plus  de  fautes  dans  la  Char- 
treuse, et  cependant  Rousseau  la  préférait  à  Vert-  ' 
Vert,  comme  étant  d'un  ordre  de  poésie  et  de 
talent  au-dessus  des  aventures  d'un  perroquet  : 
je  suis  de  l'avis  de  Rousseau.  Les  défauts  de  la 
Chartreuse  sont  d'abord  l'abus  de  ce  qui  en  fait 
en  soi-même  le  principal  attrait  :  l'aisance  et 
l'abandon  vont  quelquefois  jusqu'à  la  négligence 
marquée,  et  l'abondance  jusqu'à  la  diffusion.  Les 
phrases  sont  souvent  longues  et  un  peu  traî- 
nantes, et  l'auteur  procède  trop  volontiers  par 
l'énumération.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'il  a  dit: 

Calme  heureux  ,  loisir  solitaire , 
Quand  on  jouit  de  ta  douceur , 
Quel  antre  n'a  pas  de  quoi  plaire  ? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorsqu'on  y  trouve  le  bonheur, 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur, 
Dans  le  silence  littéraire. 
Loin  de  tout  importun  jaseur. 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur  ? 
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Il  continue  toutes  ses  phrases  l'espace  de  cent 
cinquante  vers,  en  les  commençant  par  ces 
mêmes  mots,  loin  de;  ce  qui  amène  une  foule 
de  portraits  tous  différents  et  tous  finis;  mais 
cette  marche  trop  prolongée  fait  sentir  la  mono- 
tonie. De  même ,  quand  il  s'interroge  sur  les 
divers  états  qu'il  pourrait  embrasser,  s'il  quittait 
le  sien  (que  pourtant  il  quitta  peu  de  temps 
après  ) ,  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide, 
Encenser  un  sot  dans  l'éclat , 
Amuser  un  Crésus  stupide , 
Et  monseigneuriser  un  fat? 

Il  continue  encore  à  parcourir  toutes  les  profes- 
sions, commençant  toujours  par  la  même  for- 
mule interrogative  ;  et  de  là  encore  l'uniformité 
de  tournure.  Mais  ce  n'est  pas  du  moins  celle 
d'où  naquit  un  jour  V ennui.  Ici  le  défaut  tient 
tellement  à  la  manière  naturelle  de  l'auteur,  qui 
semble  se  laisser  aller,  mais  qui  vous  mène  tou- 
jours avec  lui;  ses  vers  s'enchaînent  si  bien  les 
uns  avec  les  autres,  ils  roulent  avec  une  harmo- 
nie si  flatteuse ,  que  vous  n'en  sentez  plus  que  le 
charme ,  et  que  le  défaut  disparaît.  C'est  l'avan- 
tage d'un  heureux  naturel ,  de  faire  passer  avec 
lui  ce  qu'il  peut  avoir  de  défectueux.  D'ailleurs, 
il  faut  songer  que  la  longueur  des  phrases  est 
infiniment  moins  sensible  dans  les  vers  à  quatre 
pieds  que  dans  l'hexamètre;  et  ce  qu'il  y  a  de 
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remarquable,  c'est  que  Gresset ,  si  périodique 
dans  ce  genre  de  rhythme ,  est  aussi  rapide ,  aussi 
léger,  aussi  précis  qu'il  soit  possible  dans  les 
grands  vers  du  Méchant.  Sa  Chartreuse  est  une 
sorte  d'épanchement  poétique  d'un  caractère  tout 
particulier,  et  qu'il  n'a  eu  que  cette  fois.  Les 
Ombres  et  VÉpitre  au  père  Bougeant  s'en  rap 
prochent  un  peu  :  elles  sont  plus  soignées  ;  les 
phrases  y  sont  plus  circonscrites;  mais  elles 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  l'entraînement  et  la 
séduction  de  la  Chartreuse  -,  le  piquant  des  idées 
et  l'éclat  des  figures  sont  loin  d'y  être  les  mêmes , 
quoiqu'on  les  y  retrouve  de  temps  en  temps, 
comme  dans  ce  début  de  l'épître  que  je  viens 
de  nommer  : 

De  la  paisible  solitude , 
Où,  loin  de  toute  servitude, 
La  liberté  file  mes  jours , 
Ramené  par  un  goût  futile 
Sur  les  délires  de  la  ville. 
Si  j'en  voulais  suivre  le  cours , 
Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle, 
La  divinité  de  Paris  ; 
Le  dédale  des  aventures , 
Les  affiches  et  les  brochures , 
Les  colifichets  des  auteurs , 
Et  la  gazette  des  couKsses , 
Avec  le  roman  des  actrices 
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Et  les  querelles  des  rimeurs  ; 
Je  n'adresserais  cette  épître 
Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants , 
Et  qui ,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire, 
Acteurs  ,  spectateurs  tour  à  tour  , 
Possèdent  toujours  à  merveille 
L'historiette  de  la  veille 
Avec  l'étiquette  du  jour. 

Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  même,  elle 
aurait  le  mérite  de  la  Chartreuse  sans  en  avoir 
les  défauts  ;  car  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  trop , 
et  la  période  procède  dans  sa  longueur  par  des 
formes  toujours  diversifiées,  et  ne  se  traîne  ni  ne 
languit  nulle  part.  En  général,  personne  en  ce 
genre  de  poésie  n'a  manié  la  période  mieux  que 
Gresset  :  la  Chartreuse  en  offre  à  tout  moment 
des  modèles. 

Parmi  la  foule  trop  habile 

Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style. 

Qui ,  par  de  bizarres  détours , 

Quittant  le  ton  de  la  nature , 

Répandent  sur  tous  leurs  discours 

L'académique  enluminure 

Et  le  vernis  des  nouveaux  tours, 

Je  regrette  la  bonhomie, 

L'air  loyal ,  l'esprit  non  pointu , 

Et  le  patois  tout  ingénu 


9-56  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Du  curé  de  la  seigneurie, 
Qui ,  n'usant  point  sa  belle  vie 
Sur  des  écrits  laborieux, 
Parle  comme  nos  bons  aïeux , 
Et  donnerait ,  je  le  parie , 
L'histoire,  les  héros,  les  dieux, 
Et  toute  la  mythologie  , 
Pour  un  quartaut  de  Condrieux, 

Je  le  répète,  il  faudrait  bien  se  garder  de  procé- 
der ainsi  en  grands  vers.  C'est  là  que  la  période 
est  beaucoup  plus  difficile ,  qu'elle  doit  être  plus 
sobrement  i^énagée,  et  variée  plus  artistement. 
Mais ,  dans  les  v^rs  à  quatre  pieds ,  elle  a  généra- 
lement de  la  grâce,  pourvu  qu'il  n'y  ait,  comme 
ici,  ni  embarras  ni  obscurité  dans  Ic^  construc- 
tion. Gresset  n'en  a  jamais;  mais  ses  périodes 
pèchent  quelquefois  par  des  queues  traînantes 
et  rattachées  à  la  phrase,  de  façon  à  la  rendre 
longue  et  lâche.  En  voici  un  exemple  : 

Une  lucarne  mal  vitrée , 

Près  d'une  gouttière  livrée 

A  d'interminables  sabbats, 

Où  l'université  des  chats, 

A  minuit ,  en  robe  fourrée , 

Vient  tenir  ses  bruyants  états  ; 

Une  table  mi-démembrée, 

Près  du  plus  humble  des  grabats; 

Six  brins  de  paille  délabrée, 

Tressés  sur  de  vieux  échalas  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée.... 
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Il  n'y  a  jusqu'ici  qu'à  louer  :  la  marche  est  sou- 
tenue ;  et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d'une  gouttière, 
un  mauvais  lit ,  une  table  estropiée ,  et  deux  mau- 
vaises chaises  de  paille  !  Mais  il  ajoute  : 

Et  que  les  frères  de  Borée 
Bouleversent  avec  fracas  , 
Lorsque ,  sur  ma  niche  éthérée , 
Ils  préludent  aux  fiers  combats 
Qu'ils  v£>nt  tivrer  sur  vos  climats , 
Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y  vient  préparer  ces  frimas 
Qui  versent  sur  chaque  contrée 
Les^  catarrhes  et  le  trépas. 

Voilà  le  trop  :  il  fallait  s'arrêter  à  ces  vers  qui 
terminent  si  bien  la  phrase  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à  cette  espèce 
d'apposition ,  et  que  les  frères  de  Borée ,  et  encore 
plus  à  celle  qui  vient  après ,  ou  quand  leur  troupe 
conjurée;  et  de  plus,  c'est  finir  par  des  vers  fai- 
bles ce  qui  a  commencé  par  des  vers  excellents. 
Mais  c'est  peut-être  le  seul  endroit  où  la  langueur 
soit  sensible  :  ailleurs  on  s'aperçoit  bien  que  les 
phrases  pourraient  être  moins  prolongées;  mais 
la  facilité  empêche  de  regretter  la  précision.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  possède  celle-ci  même ,  et  qu'il 
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n'ait  des  morceaux  où  elle  est  très-bien  marquée , 
tels  que  celui-ci  : 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  ; 

Sur  leurs  fortunes  mensongères 

J'ai  vu  régner  la  folle  erreur  : 

J'ai  vu  mille  peines  cruelles 

Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 

Mille  petitesses  réelles 

Sous  une  écorce  de  grandeur  ; 

Mille  lâchetés  infidèles 

Sous  un  ooloris  de  candeur; 

Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 

Heureux  qui ,  dans  la  paix  secrète 

D'une  libre  et  sûre  retraite ,  ■ 

Vit  ignoré ,  content  de  peu , 

Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 

Jouet  de  l'aveugle  déesse , 

Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu! 

Il  y  a  ici  autant  d'idées  que  de  vers  ;  et  quoique 
la  phrase  soit  pleine  de  choses ,  les  tournures 
n'en  sont  pas  moins  faciles  :  c'est  un  des  mérites 
de  l'auteur. 

Il  y  en  a  un  qui  est  fort  rare  chez  lui ,  et  qui 
heureusement  n'appartient  guère  à  ce  genre  de 
poésie  :  c'est  la  forcé ,  c'est  le  ton  mâle  et  ferme , 
soit  des  pensées,  soit  des  expressions.  Il  s'en 
trouve  pourtant  un  exemple  remarquable  sous 
plus  d'un  rapport. 

Egaré  dans  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2^9 

Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis  , 
Penche  la  balance  inégale, 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris  ; 
Irais-je ,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité , 
Chargé  d  une  haine  étrangère  , 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité  ; 
Et,  dans  l'antre  de  la  chicane, 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel, 
Par  une  éloquence  anglicane , 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cela  est  vigoureux,  et  d'une  manière  qui  est 
fort  loin  du  ton  général  de  l'ouvrage;  c'est  une 
violente  satire  de  l'esprit  parlementaire ,  et  je  ne 
doute  pas  qu'on  n'ait  dit  alors  :  Voilà  du  jésuite. 
Mais,  jésuite  ou  non,  la  leçon  n'était  pas  mau- 
vaise ,  et   on  n'aurait  pas  mal  fait  d'en  profiter. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  :  je  n'en  citerai  que  deux  qui  m'ont  paru  les 
plus  graves  : 

Telle  est  en  somme 

La  demeure  où  je  vis  en  paix, 
Concitoyen  du  peuple  Gnome , 
Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons-lui  la  très-mauvaise  rime  de  somme  et 
Gnome  :  il  est  ridicule  de  mettre  avec  les  Sylphes 
qui  habitent  l'air,  les  Gnomes  qui  habitent  sous 
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terre  :  c'est  pécher  contre  toutes  les  règles  de  la 
cabale.  Il  ne  Test  pas  moins  d'appeler  Caucase 
un  galetas  de  collège  au  cinquième  étage  : 

De  ce  Caucase  inhabitable 
Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce,  c'est 
une  mauvaise  dénomination  de  ce  galetas,  parmi 
vingt  autres,  toutes  très-gaiement  originales.  Je 
laisse  aussi  de  côté  quelques  autres  taches  lé- 
gères et  clair-semées ,  parmi  une  foule  de  traits 
charmants  qui  prouvent  l'étonnante  fécondité 
d'expression  qui  caractérise  Gresset.  J'aime 
mieux  citer  encore ,  pour  finir ,  cette  intéressante 
allégorie  de  la  vie  humaine ,  qui  respire ,  comme 
le  reste  de  la  pièce,  une  philosophie  douce  et 
aimable. 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies , 
Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui,  par  les  jeux  du  uague  Eole, 
Détaché  de  quelque  arbrisseau , 
Quitte  sa  tige ,  tombe ,  et  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau. 
Là,  par  une  invincible  pente, 
Forcé  d'errer  et  de  changer. 
Il  flotte  au  gré  de  l'onde  errante, 
Et  d'un  mouvement  étranger. 
Souvent  il  paraît,  il  surnage; 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux. 
Il  rencontre  sur  son  passage 
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Tous  les  jours  des  pays  nouveaux; 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteaux  fortunés  ; 
Tantôt  une  rive  sauvage  , 
Et  des  déserts  abandonnés. 
Parmi  ces  erreurs  continues, 
Il  fuit ,  il  Dogue  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit  à  son  tour 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues , 
Où  tout  s'abyme  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles,  mais  toujours  distinguées  par 
le  talent  de  narrer  et  d'écrire.  Parmi  ses  autres 
poésies ,  il  n'y  a  plus  que  XEpitre  à  ma  sœur  qui 
soit  digne  de  lui.  UÉpitre  à  ma  muse  est  d'une 
extrême  inégalité,  et  généralement  médiocre  de 
pensées  et  de  style.  La  traduction  des  Églogues 
de  Firgile  n'est  proprement  que  l'étude  d'un 
commençant  qui  annonçait  de  la  facilité  et  de 
l'oreille.  C'est  une  paraphrase  souvent  négligée 
et  languissante ,  où  l'on  rencontre  quelques  vers 
bien  faits ,  ceux-ci  entre  autres  : 

Ah  !  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs  ; 
Un  jour  les  peut  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

Ses  odes  ne  méritent  pas  qu'on  en  fasse  men- 
tion ,  et  le  Discours  sur  Vharmonie  est  une  très- 
mauvaise  déclamation  d'écolier,  qu'on  est  bien 
étonné  de  trouver  dans  les  œuvres  de  Gresset  ; 
ce  qui  pourtant  ne  justifie  nullement  le  sarcasme 
très-déplacé  de  Voltaire  : 
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Gresset ,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Le  Méchant,  qui  est  bien  un  ouvrage  du  monde, 
ne  sent  pas  trop  l'homme  de  collège^  et  Gresset 
était  alors  répandu  depuis  long-temps  dans  la 
bonne  compagnie  de  la  cour  ;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'y  en  eût  pas  aussi  une  très-bonne , 
même  au  collège;  et  d'ailleurs,  les  jésuites  pas- 
saient pour  n'être  que  trop  hommes  du  monde. 
On  aperçoit  cette  prétention  dans  Bouhours  :  on 
ne  la  voit  point  dans  l'auteur  de  Vert- Vert.  Il 
vivait  dans  une  société  si  renommée  par  les  agré- 
ments de  l'esprit ,  celle  qu'on  appelait  la  Société 
du  cabinet  vert  (chez  madame  de  Forcalquier  ) , 
qu'on  a  prétendu  qu'il  en  avait  emprunté  les 
traits  les  plus  saillants  de  son  Méchant;  ce  qui, 
même  étant  prouvé,  ne  prouverait  rien  contre 
l'auteur,  car  un  poète  comique  a  droit  de  prendre 
par-tout. 

Mais  Gresset  méconnut  entièrement  le  carac- 
tère de  son  talent  et  la  mesure  de  ses  forces , 
quand  ses  succès  le  conduisirent  au  point  de  lui 
faire  entreprendre  une  tragédie  :  il  n'y  a  veine 
en  lui  qui  lende  au  tragique.  Edouard  III  est  un 
roman  sans  vraisemblance ,  sans  intérêt ,  sans 
aucune  entente  du  théâtre.  On  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'une  Alzonde ,  reine  d'Ecosse ,  cachée  et 
inconnue  à  la  cour  du  roi  d'Angleterre,  où  elle 
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conspire  contre  lui  :  cela  pourrait  se  supposer 
dans  une  ancienne  cour  d'Asie;  à  Londres,  cela 
n'est  qu'absurde.  Rien  n'est  plus  froid  que  l'amour 
d'Edouard  pour  la  fille  de  son  ministre  Vorcestre, 
qui  s'obstine  à  la  lui  refuser,  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi.  Et  ce  Vorcestre ,'  le  principal  per- 
sonnage de  la  pièce ,  puisque  son  danger  en  fait 
tout  l'intérêt ,  est  un  philosophe  anglais ,  un  mo- 
raliste dissertateur ,  c'est-à-dire ,  ce  qu'il  y  a  de 
moins  théâtral.  Edouard ,  grand  dans  l'histoire , 
joue  pendant  cinq  actes  le  rôle  le  plus  plat ,  celui 
d'un  roi  dupe  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Un  traité 
sur  le  suicide ,  qui  remplit  la  principale  scène  du 
quatrième  acte,  n'est  pas  plus  tragique  que  le 
reste.  C'est  pourtant  là  qu'on  trouve  quelques 
endroits  assez  bien  écrits ,  et  qui  ont  une  certaine 
force  d'idées  et  d'expression ,  maifc  qui  est  celle 
d'une  épitre  philosophique ,  et  nullement  celle 
de  la  tragédie.  Le  dénoûment ,  où  Eugénie  est 
empoisonnée  par  Alzonde ,  n'est  qu'une  très-mal- 
adroite copie  du  beau  dénoûment  d'/zzè^;  attendu 
que  personne  n'a  pu  s'intéresser  aux  amours  d'E- 
douard et  d'Eugénie ,  au  lieu  qu'on  s'intéresse  beau- 
coup à  ceux  d'Inès  et  de  D.  Pèdre.  Le  style  ne  man- 
que pas  d'une  sorte  de  noblesse  ;  mais  il  est  sec 
et  glacé,  coupé  et  sentencieux,  souvent  incorrect 
et  vague.  Ce  roman  dramatique,  où  tout  est  forcé, 
eut  pourtant  du  succès  dans  sa  nouveauté.  Il  en 
fut  redevable  à  une  espèce  d'engouement  qui 
commençait  à  naître  pour  tout  ce  qui  avait  la 
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couleur  anglaise ,  et  qui  fit  réussir  dans  le  même 
temps  Venise  sauvée  ^  aussi  oubliée  aujourd'hui 
(3^  Edouard  III  ;  mais  sur -tout  à  la  nouveauté 
d'un  coup  de  théâtre ,  le  premier  en  ce  genre  qu'on 
eût  hasardé,  et  qui  fut  très -applaudi  :  c'est  le 
coup  de  poignard  dont  Arondel  frappe  sur.  la 
scène  un  scélérat  nommé  Volfax ,  le  complice  de 
cette  Alzonde,  et  l'ennemi  de  Vorcestre.  Il  y  avait 
de  la  hardiesse  dans  ce  moyen;  et  si  les  ressorts 
de  l'intrigue  eussent  été  meilleurs ,  un  homme  qui, 
dans  une  cour  où  il  est  encore  inconnu,  poignarde 
un  coupable,  et  se  remet  tranquillement  entre  les 
mains  des  gardes ,  prêt  à  rendre  compte  de  ce 
qu'il  vient  de  faire ,  pourrait  produire  un  grand 
effet.  Mais  de  la  manière  dont  tout  est  disposé, 
il  n'en  résulte  rien  qu'un  éclaircissement  facile 
que  tout  le  n#>nde  a  prévu;  et,  au  lieu  que  ce 
coup  de  théâtre ,  placé  dans  un  troisième  acte  et 
dans  un  bon  plan ,  pourrait  nouer  très-fortement 
l'intrigue, il  n'a  lieu  ici,  à  la  fin  du  quatrième ,  que 
pour  la  dénouer  tout  de  suite,  comme  Alexandre 
coupa  le  nœud  gordien;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  couper  le  nœud  d'un  drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  depuis 
trente  ans  dans  l'oubli  des  Muses,  dans  l'exercice 
des  devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouissances 
tranquilles  de  l'amitié  et  de  la  société,  se  laissa 
tirer  du  fond  de  sa  retraite  d'Amiens  pour  venir 
à  Paris,  sur  le  brillant  théâtre  de  l'Académie  Fran- 
çaise, qui  attirait  alors  tous  les  yeux.  Il  venait 
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répondre ,  comme  directeur  choisi  par  le  sort,  à 
un  nouveau  membre  de  la  compagnie  :  il  aurait 
pu  s'en  dispenser,  et  céda  mal  à  propos  à  une 
tentation  dangereuse,  celle  de  rajeunir  une  vieille 
réputation,  dont  lui-même  semblait  depuis  si 
long-temps  fort  peu  occupé.  Il  ne  la  soutint  point 
du  tout  ;  et  son  discours  parut  d'autant  plus  mau- 
vais, que  le  sujet  promettait  davantage  :  c'était 
l'influence  des  mœurs  sur  le  langage,  qui  pou- 
vait fournir  un  excellent  discours,  et  même  plus 
qu'un  discours.  Non-seulement  Gresset  ne  saisit 
point  son  sujet,  mais  il  manqua  même  aux  con- 
venances locales,  qui  ne  permettaient  J)as  de 
prendre  dans  une  assemblée  respectable  le  ton 
badin  d'une  scène  de  comédie,  ni  de  descendre  à 
des  détails  qui  passeraient  à  peine  dans  une  sa- 
tire. On  peut  en  juger  par  ce  seul  morceau  : 

a  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  mœurs 
«  par  les  délires  du  luxe,  et  par  les  variations  des 
«  fantaisies  dans  les  meubles,  les  habits,  les  coif- 
«  fures,  les  ragoûts,  les  voitures!  Quelle  foule  de 
«  termes  essentiels  depuis  Xottoinane  jusqu'à  la 
«  chiffonnière  y  depuis  ley^^c  jusqu'au  caraco,  de- 
ce  puis  les  baigneuses  jusqu'aux  iphigénies ,  depuis 
«  le  cabriolet  insc^nk  la  désobligeante ,  etc.  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassemblait 
aux  séances  académiques,  et  dans  un  temps  où  les 
bienséances  de  tout  genre  étaient  encore  un  objet 
d'attention.    Il  était    trop  visible    que   l'orateur 
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provincial  se  méprenait  sur  tout,  et  n'était  plus 
au  fait  de  rien.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le 
génie  d'une  langue  et  ces  dénominations  arbi- 
traires de  quelques  objets  d'un  usage  journalier? 
Qui  peut  ignorer  que  ce  sont  les  ouvriers  de  luxe 
qui  donnent  des  noms  aux  inventions  successives 
de  leur  art?  Est-ce  chez  les  selliers  et  les  mar- 
chandes de  modes  qu'il  faut  chercher  les  varia- 
tions de  notre  idiome?  Et  qu'importe  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  caraco  ce  qu'on  appelait  hier 
pet- en- r air?  L'un  vaut  bien  l'autre.  Les  noms 
des  modes  en  tout  genre  tiennent  souvent  à  des 
évèneiftents  du  jour,  et  passent  comme  eux  :  c'est 
un  artifice  des  marchands  pour  attirer  et  renou- 
veler l'attention.  Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de 
rappeler  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  l'origine 
de  cette  parure  qu'on  appelait  steinkerque ,  parce 
qu'à  cette  journée  fameuse  les  princes  de  Conti 
et  de  Vendôme  avaient  leur  mouchoir  passé  au- 
tour de  leur  cou.  Aujourd'hui  un  opéra ,  un  fac- 
tum ,  un  charlatan ,  tout  ce  qui  fait  du  bruit ,  crée 
des  noms  de  tabatières  et  de  bonnets.  C'est  une 
branche  de  l'industrie  française ,  et  nullement  un 
objet  de  littérature  ou  de  morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi ,  elles  ne  sont  pas  plus 
d'un  temps  que  d'un  autre  :  toujours  elles  ont 
été  à  l'usage  de  la  multitude ,  et  toujours  on  s'en 
est  moqué,  depuis  Molière  jusqu'à  Vadé.  H  y  a 
d'ailleurs   dans  le   langage  journalier   un   genre 
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d'exagération  convenu ,  dont  personne  n'est  dupe , 
et  qui  date  de  loin.  Il  y  avait  long-temps  qu'on 
était  désolé  de  ne  pas  diner  avec  vous  y  quand 
Gresset  s'avisa  de  s'en  formaliser,  et  il  aurait  pu 
de  même  s'inscrire  en  faux  contre  le  très-humble 
sen^iteur ,  quand  on  n'est  ni  humble  ni  serviteur, 
et  sur-tout  qu'on  n'a  point  Vhonneur  de  l'être. 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d'exa- 
miner l'origine  du  style  précieux ,  affecté ,  entor- 
tillé, si  «commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours; 
de  cette  foule  de  termes  abstraits ,  prodigués  hors 
de  propos ,  même  dans  les  ouvrages  de  mérite , 
et  qui  ne  servent  qu'à  hérisser  et  obscurcir  le 
style;  de  cette  profusion  de  mouvements  ora- 
toires et  de  figures  outrées  dans  les  plus  petits 
sujets.  Il  convenait  à  un  académicien  de  re- 
chercher les  causes  de  ces  différents  travers;  et 
il  n'était  pas  difficile  de  faire  voir  que  le  premier 
tenait  à  l'ambition  d'avoir  de  l'esprit ,  devenue 
une  épidémie  universelle  ;  le  second ,  à  l'affec- 
tation de  l'esprit  philosophique ,  devenu  l'esprit 
dominant;  le  troisième,  aux  prétentions  à  l^.  sen- 
sibilité en  paroles ,  prétentions  toujours  plus  pro- 
noncées à  mesure  que  la  chose  devient  plus  rare; 
et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  pu  rapprocher  les  mœurs 
et  le  langage,  et  embrasser  leurs  rapports. 

J'ai  cru  devoir  m'arrêter  un  peu  sur  les  ou- 
vrages de  Gresset,  et  d'autant  plus  que  cette 
même  secte  philosophique  dont  je  viens  de  parler 
a  mis  la  réputation  de  cet  écrivain  au   rang  de 
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celles  qu'elle  voulait  rabaisser.  Mais  ce  n'est  pas 
une  de  ces  réputations  qui  dépendent  du  caprice, 
et  ne  résistent  pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  le 
nombre  de  ses  écrits  qui  fait  sa  force ,  puisque , 
sur  deux  petits  volumes,  il  y  en  a  un  qui  est 
encore  de  trop;  mais  il  a  eu  le  cachet  de  l'ori- 
ginalité dans  tout  ce  qui  restera  de  lui.  C'était  un 
véritable  talent  né ,  et ,  n'en  déplaise  à  Voltaire , 
dont  les  boutades  ne  sont  pas  une  autorité  ,  le 
Méchant,  Vert- Vert  et  la  Chartreuse  vivix)nt  au- 
tant que  la  langue  française. 

SECTION  IV. 

La  Peinture ,  les  Fastes ,  la  Déclamation  théâtrale. 

Un  écrivain  que  nous  retrouverons  à  l'article 
du  théâtre ,  et  qui ,  à  force  de  faire  de  mauvais 
vers  et  de  dire  tout  seul  du  bien  de  ses  vers ,  finit 
par  réunir  aux  ridicules  d'un  très-médiocre  poète 
ceux  d'un  métromane  renforcé,  Lemierre,  trouva 
le  moyen ,  en  s'appuyant  fort  adroitement  sur  un 
poète  latin  moderne  qui  lui  fournissait  les  idées 
et  les  images,  de  faire  un  poème  sur  la  Pein- 
ture, dont  la  versification  est  généralement  beau- 
coup plus  passable  que  celle  de  ses  tragédies,  et 
de  temps  en  temps  beaucoup  meilleure  qu'à  lui 
n'appartient.  Il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  prouvé, 
par  un  exemple  semblable,  que  les  poètes  d'un 
rang  subalterne  peuvent,  en  traduisant,  s'élever 
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un  peu  au-dessus  d'eux-mêmes;  d'abord,  parce - 
que ,  dispensés  de  rien  créer ,  ils  peuvent  mettre 
tous  leurs  soins  à  écrire;  ensuite,  parce  qu'ils 
échappent  à  un  danger  beaucoup  plus  commun 
qu'on  ne  pense,  celui  d'exprimer  mal  ce  qu'on 
a  mal  conçu  : 

L'auteur  nous  dit  dans  son  Avertissement  : 
«  J'avais  envie  de  traduire  en  vers  le  poëme  de 
«  l'abbé  de  Marsy  sur  la  Peinture  :  les  beautés 
«  dont  il  est  rempli  font  regretter  qu'elles  ne 
«  soient  pas  copnues  de  tous  les  lecteurs.  Mais 
«  les  meilleures  traductions  ne  sont  guère  que  les 
«  réverbérations  des  ouvrages  originaux....  Je  me 
«  suis  donc  déterminé  à  commencer  le  mien,  sans 
«  renoncer  pourtant  à  profiter  de  tout  ce  qui 
«  m'avait  frappé  dans  le  poète  latin.  » 

Il  est  difficile  d'en  profiter  davantage ,  car ,  en 
annonçant  qu'il  n'a  pas  voulu  traduire,  il  traduit 
le  plus  souvent.  Sa  marche  est  exactement  celle 
de  l'abbé  de  Marsy  :  il  traite ,  comme  lui ,  du  des- 
sin ,  ensuite  des  couleurs ,  puis  de  l'invention ,  et 
de  ce  qu'on  appelle  la  poésie  d'un  tableau  ;  il 
donne  les  mêmes  préceptes,  et  cite  les  mêmes 
exemples  :  les  pensées ,  les  transitions ,  les  images 
sont  presque  par-tout  celles  du  poète  latin  ;  enfin , 
la  version  est  souvent  littérale  dans  des  morceaux 
de  quarante  à  cinquante  vers.  Voilà  donc  son 
poëme  réduit  à  n'être  presque,  suivant  les  termes 
de  l'auteur,  qu'une  réverbération:  elle  est  souvent 
loin   de  remplacer  la  lumière  ;  mais  quelquefois 
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elle  jette  des  clartés  assez  vives  ,  et  même   des 
lueurs  brillantes. 
Voici  son  exorde  : 

Je  chante  l'art  heureux  dont  le  puissant  génie 

Redonne  à  l'univers  une  nouvelle  vie , 

Qui,  par  l'accord  charmant  des  couleurs  et  des  traits, 

Imite  et  fait  saillir  les  formes  des  objets , 

Et,  prêtant  à  l'image  une  vive  imposture, 

Laisse  hésiter  notre  œil  entre  elle  et  la  nature. 

Cet  exorde  est  à  lui  ;  aussi  est-il  faible  et  vague. 
Deux  épithètes  dans  le  premier  vers  ;  fait  saillir 
les  formes ,  qui  est  beaucoup  plus  de  la  sculpture 
que  de  la  peinture  ;  la  langueur  du  dernier  vers , 
qui  tient  sur- tout  à  cette  expression  prosaïque, 
laisse  hésiter  :  tout  cela  ne  forme  pas  un  début 
heureux.  L'invocation  est  beaucoup  meilleure  : 
Fauteur  a  tiré  un  fort  bon  parti  de  l'histoire  vraie 
ou  fausse  de  Dibutade  : 

Toi  qui ,  près  d'une  lampe  et  dans  un  jour  obscur, 
Vis  les  traits  d'un  amant  vaciller  sur  le  mur. 
Palpitas  et  courus  à  cette  image  sombre. 
Et  de  tes  doigts  légers  traçant  les  bords  de  l'ombre , 
Fixas  avec  transport  sous  ton  œil  captivé. 
L'objet  que  dans  ton  cœur  l'amour  avait  gravé; 
C'est  toi  dont  l'inventive  et  fidèle  tendresse 
Fit  éclore  autrefois  le  dessin  dans  la  Grèce. 
Du  sein  de  ses  déserts,  lieux  jadis  renommés, 
Où  parmi  les  débris  des  palais  consumés, 
Sur  les  tronçons  épars  des  colonnes  rompues, 
Les  traces  de  ton  nom  sont  encore  aperçues  : 
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Lève-toi,  Dibutade,  anime  mes  accents, 
Embellis  les  leçons  éparses  dans  mes  chants; 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  qui ,  sous  ta  main  divine , 
Fut  d'un  art  enchanteur  la  première  origine. 

Il  y  a  là  ce  dont  l'auteur  se  piquait  beaucoup , 
et  ce  qu'en  effet  il  avait  par  moments,  de  la  verve. 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  est  pourtant  une  ex- 
pression froide;  mais  c'est  ici  la  seule  :  les  leçons 
éparses  sont  une  faute  plus  considérable ,  non 
pas  parce  que  le  mot  épars  se  trouve  trois  vers 
plus  haut,  ce  qui  n'est  qu'une  négligence,  mais 
parce  qu'il  est  très-déplacé  de  dire  que  les  leçons 
sont  éparses  dans  un  poème  essentiellement  di- 
dactique. 

L'abbé  de  Marsy  commence  par  examiner  les 
différents  genres  que  le  peintre  peut  choisir  sui- 
vant le  caractère  de  son  gënie. 

Historiée  largos  altev  des>ectus  ad  amnes, 
Corifertas  acies ,  pugnataque  pingere  gaudet 
Prœlia ,  comhustas  flammis  populantibus  arces , 
Pallentesque  nurus ,  pueros  ante  ora  parentuin 
Dulcem  exhalantes  crudeli funere  uitam. 
Pin  gît  oves  alius ,  sata  lœta ,  uirentia  musco 
Gramina ,  pendentes  summâ  de  rupe  capellas , 
Saltantes  Dryadas ,  redeuntem  ex  urbe  Neœram, 
Et  uacuam  lœto  referentem  avertie e  testam. 

«  L'un  se  plaît  à  puiser  dans  les  sources  abon- 
«  dantes  de  l'histoire;  il  aime  à  peindre  les  ba- 
«  taillons   épais,  les   horreurs    des    combats ,  les 
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«  murs  ravagés  par  les  feux  dévorants ,  les  épouses 
«  pâlissantes ,  et  les  enfants  arrachés  aux  dou- 
ce ceurs  de  la  vie  par  un  trépas  cruel,  sous  les 
((  yeux  de  leurs  parents.  L'autre  peint  les  trou- 
((  peaux ,  les  moissons  riantes,  la  verdure  des 
a  gazons ,  les  chèvres  suspendues  dans  le  lointain 
«  sur  le  penchant  d'une  colline ,  les  danses  des 
«  Dryades,  et  la  jeune  Néœra  revenant  de  la 
«  ville ,  et  rapportant  gaiement  sur  sa  tète  une 
i(  cruche  vide.  » 

Les  vers  de  l'imitateur  français  n'ont,  ce  me 
semble,  ni  l'élégance  ni  la  précision  du  latin. 

L'un,  né  pour  moissonner  dans  les  champs  de  l'histoire, 

Nous  peindra  les  héros  courants  à  la  victoire, 

Le  front  des  combattants ,  leur  choc  impétueux, 

Les  coursiers  écumants ,  la  poussière,  les  feux. 

Le  vol  du  plomb  rapide  ^  plus  prompt  que  la  flèche , 

Les  remparts  foudroyés,  le  vainqueur  sur  la  brèche. 

Un  autre  est  attiré  par  de  plus  doux  sujets  ; 

11  aime  à  nous  tracer  de  paisibles  objets  : 

Il  peint  les  bois ,  les  prés ,  les  ruisseaux ,  les  campagnes , 

Et  les  troupeaux  errants  au  penchant  des  montagnes; 

Sylva ndre  ingénument  par  An  nette  agacé  ^ 

Et  la  jeune  laitière,  en  jupon  retroussé^ 

Rapportant  son  pot  vide ,  un  bras  passé  dans  Panse  , 

Et  de  la  ville  aux  champs  retournant  en  cadence. 

Ici  les  fautes  sont  de  toute  espèce.  Jamais  un 
peintre  n'a  imaginé  de  représenter  le  vol  du 
plomb  rapide^  le  vol  des  balles  :  on  ne  saurait 
peindre  aux  yeux  ce  que  l'œil  ne  peut  pas  voir. 
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Ces  trois  participes,  courants ,  combattants ,  écu*- 
mants  y  dent  les  deux  derniers  riment  à  l'hémi- 
stiche, et  font  un  mauvais  effet  de  tout  point. 
Enfin ,  le  poète ,  au  lieu  de  rendre  le  gracieux 
des  vers  latins,  tombe  dans  le  trivial,  oubliant 
que  son  poème  est  du  genre  noble  ;  et  le  jupon 
retroussé,  et  le  pot  vide ,  et  le  bras  dans  l'anse, 
et  Annette  retournant  en  cadence,  ne  sont  point 
du  style  naïf,  mais  du  style  bas.  Je  sais  que 
Fontenelle  disait  que  le  naïf  n  était  qu'une  nu- 
ance du  bas  (i);  mais  Fontenelle  faisait  de  petits 
axiomes  très -subtilement  erronés,  pour  justifier 
les  défauts  de  ses  vers.  Il  est  très -faux  que  le 
naïf  soit  une  nuance  du  bas  :  le  naïf  est  une 
nuance  du  vrai,  et  c'en  est  la  nuance  la  plus 
aimable  ;  elle  est  entre  le  simple  et  le  bas  ;  elle 
ajoute  à  l'un,  et  le  sépare  de  l'autre.  Qui  est 
plus  naïf  quç  La  Fontaine  dans  ses  vers?  Et  com- 
bien il  est  rare  qu'il  tombe  dans  le  bas! 

Je  ne  dis  rien  des  rimes  dépêche  et  de  brèche; 
je  les  ai  marquées  comme  étant  du  goût  de  l'au- 


(i)  On  sait  qu'une  femme  d'esprit,  la  marquise  de  Genlis, 
lui  répondit  :  «  Monsieur  de  Fontenelle ,  vous  êtes  bien  excu- 
«  sable  de  méconnaître  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
«  manqué.  »  C'était  adoucir  la  vérité  par  un  compliment  très- 
fin.  La  vérité  sévère  dirait  aujourd'hui  que  le  naïf  était  le 
genre  d'esprit  le  plus  opposé  à  celui  de  Fontenelle ,  et  qu'il 
lui  en  manquait  bien  d'autres ,  l'élévation ,  la  force ,  le  senti- 
ment ,  etc. 
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teur ,  qui  semble  chercher  ces  sortes  de  rimes 
comme  d'autres  les  éviteraient. 

Il  suit  le  poëte  latin  pas  à  pas  dans  le  portrait, 
dans  la  peinture  à  fresque,  dans  la  miniature, 
dans  le  genre  grotesque.  Ce  dernier  morceau,  très- 
pittoresque  dans  le  latin,  nous  invite  à  nous  y 
arrêter. 

Ille  Calotanœ  referens  deliria  dextrœ , 
Per sortis  tabulas  amat  exhilarare  jocosis. 
]\'unc  inducit  anum  ^  rigidis  cui  plurima  sulcis 
Ruga  cavat  frontetn  ;  gïhhoso  ligiiea  dorso 
Capsa  sedet;  geminum  poples  sinuatur  in  arcum. 
Or  a  tamen  risus  distendit  ludicra  mordax , 
Risoresque  suos  prior  irridere  videtur. 
Nunc  Jumosa  refert  sihestris  tecta  popinœ  : 
Rustica  porrigitur  nudo  super  assere  cœna. 
Insidet  ille  cado  ;  tripodem  premit  ille  salignum; 
Imminet  hic  mensœ  cuhitis  defixus  acutis. 
Hic  bibit^  ille  canit;  cum  Phillide  saltat  lolas , 
Cumque  sua  Ljcidas  Nisây  dum  raucus  utrique 
Dividit  indocti  Corydon  modulamina  plectri. 

«  Celui-là,  nous  retraçant  les  fantaisies  de  Ca- 
«  lot,  se  plaît  à  égayer  ses  tableaux  de  person- 
«  nages  grotesques.  Tantôt  c'est  une  vieille  au 
«  front  sillonné  de  rides ,  courbant  un  dos  bossu 
«  sous  une  hotte ,  et  les  deux  genoux  en  arc , 
«  pliant  sous  le  fardeau.  Un  rire  malin  ouvre  sa 
«  large  bouche,  et  la  première  elle  semble  se 
«  moquer  de  ceux  qui  se  moquent  d'elle.  Tantôt 
«  c'est  un  cabaret  de  village ,  aux  murs  noircis  par 
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a  la  fumée  ;  un  repas  rustique ,  et  servi  sur  des 
«  planches  nues;  les  conviés  sont  assis,  l'un  sur 
«  un  tonneau ,  l'autre  sur  un  trépied  ;  un  autre 
(c  s'avance  sur  la  table,  appuyé  sur  deux  coudes 
«  pointus;  celui-ci  boit,  celui-là  chante;  lolas 
«  danse  avec  Phillis,  Lycidas  avec  sa  Nise,  tandis 
«  que  l'enroué  Corydon  leur  distribue  des  airs 
«  sous  un  archet  grossier.  » 

Il  s'en  faut  de  tout  que  le  français  soit  aussi 
riche  en  images;  mais  il  est  vif  et  rapide. 

Là,  le  peintre  joyeux,  égayant  son  tableau, 
De  ses  crayons  badins ,  dans  ses  peintures  vives , 
Fait  mouvoir  plaisamment  ses  figures  naïves. 
Dans  ce  rustique  enclos  que  de  peuple  dansant! 
On  va,  l'on  vient,  l'on  court,  on  se  heurte  en  passant; 
On  joue ,  on  chante,  on  rit,  on  boit  sur  la  verdure; 
Lise  danse  avec  Biaise,  Alain  prend  sa  future; 
Et  le  ménétrier,  debout  sur  un  tonneau, 
Sous  un  archet  aigu  fait  détonner  Rameau. 

Suivent  des  préceptes  sur  la  disposition  des  fi- 
gures, encore  empruntées  du  latin.  Mais  il  faut 
aussi  voir  l'auteur  quand  il  lui  arrive  de  marcher 
seul  ;  et  voici  un  morceau  sur  l'anatomie ,  qui  est 
étrangement  original  : 

Au  temple  d'Esculape  une  école  est  placée. 
Au  milieu  de  l'enceinte  une  table  dressée 
Etale  un  corps  sans  vie  et  soustrait  au  tombeau. 
Ferrein  observe  auprès;  la  Mort  tient  le  flambeau. 
Le  scalpel  à  la  main ,  l'œil  sur  chaque  vertèbre , 

18. 
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L'observateur  péitètre,  avec  sa  clef fiinehre , 

Les  recoins  de  ce  corps ,  triste  reste  de  nous , 

Objet  défiguré,  dont  Ikre  s'est  dissous , 

Pur  chef-d'œuvre  des  cieux  quand  famé  r illumine, 

Vil  néant  quand  ce  feu  rejoint  son  origine. 

Tu  frémis,  jeune  artiste!  Ah!  surmonte  fhorreur 

Que  porte  dans  tes  sens  cet  objet  de  terreur  ; 

Et  si  ce  n'est  point  là  que  l'homme  entier  s'enferme , 

Si  ton  espoir  s'étend  au-delà  de  ce  terme, 

Viens,  reconnais  encor  jusque  dans  ces  débris 

Tout  ce  qu'au  sort  humain  tu  dois  mettre  de  prix. 

Ces  tubes,  ces  leviers,  organes  de  la  vie, 

Ce  corps  où  la  nature  épuisa  son  génie, 

Par  elle  fut  construit  dans  un  ordre  si  beau. 

Que,  même  quand  la  mort  l'a  marqué  de  son  sceau , 

Tant  qu'il  n'est  pas  détruit  dans  son  dernier  atome , 

Il  sert  de  base  aux  arts  et  de  modèle  a  Vhomme. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  s'aperçoive,  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  combien  tout  cela  est  mal  pensé 
et  mal  écrit.  La  clef  funèbre,  les  recoins  de  ce 
corps  dont  l'être  s'est  dissous...  l'ame  qui  F  illu- 
mine, et  ce  feu  qui  rejoint  son  origine  ;  tout  cela 
est  du  plus  mauvais  goût. Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  le  défaut  de  sens ,  c'est  la  froide  emphase  de 
ce  prix  du  sort  humain ,  qui  consiste  à  pouvoir 
être  disséqué  tant  qu'on  n'est  pas  pourri  ;  avantage 
dont  le  poète  s'émerveille,  comme  s'il  ne  nous 
était  pas  commun  avec  les  chiens  et  les  chats, 
qui ,  dans  ce  sens ,  s£rvent  aussi  de  base  aux  arts 
et  de  modèle  à  V homme ,  vers  aussi  dénué  de 
nombre  que  la  pensée  est  dénuée  de  raison.  Tout 
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ce  morceau  va  jusqu'au  ridicule  ;  mais  nous  en 
verrons  qui  compensent  ces  fautes ,  et  qui  ne  mé- 
ritent que  des  éloges;  un,  entre  autres,  où  l'au- 
teur a  marché  sans  guide ,  et  pourtant  d'un  pas 
ferme  et  hardi. 

Les  leçons  sur  le  jeu  des  muscles,  sur  la  lé- 
gèreté des  draperies ,  sont ,  il  est  vrai ,  de  l'auteur 
latin ,  et  Lemierre  a  transporté  dans  la  description 
du  Milon,  ce  chef-d'œuvre  du  Puget,  une  partie 
des  traits  dont  l'abbé  de  Marsy  peint  le  démo- 
niaque de  Raphaël. 

Sic  Raphaël  juvenem  Stygii  quem  sœva  tyranni 
Vincla  premunt ,  stimulisque  urget férus  hostis  aeerbis^ 
Pinxit  anhelanti  similein  ;  contenta  rigescunt 
Brachia ,  corda  tument  ;  hinc  plurimus  extat  et  illinc 
Musculus ,  ac  multo  coeuntihus  agmine  ramis , 
Venarum  implicitis  tollit  se  silva  lacertis. 
Cœtera  con\>eniunt  :  pellis  riget  arida ,  crinis 
Horret,  hiant  oculi,  patido  stant  guttura  rictu: 
Torquentur  miseri  quitus  ;  clamare  put  ares. 

«  Ainsi  Raphaël  a  peint  ce  jeune  homme  en- 
te chaîné  dans  les  liens  du  tyran  des  Enfers ,  et 
«  pressé  de  son  cruel  aiguillon.  Vous  le  voyez  ha- 
«  letant,  les  bras  roidis,  la  poitrine  gonflée,  les 
«  muscles  saillants  ;  vous  distinguez  sur  son  corps 
«  une  foret  de  veines  qui  se  croisent  et  s'entre- 
«  lacent  en  rameaux.  Sa  peau  est  desséchée,  ses 
«  cheveux  se  hérissent ,  ses  yeux  sont  fixes ,  sa 
«  bouche  ouverte  laisse  voir  son  gosier ,  tout  son 
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«  visage  exprime  les  convulsions  de  la  souffrance  ; 
«  vous  diriez  qu'il  crie.  » 

Milon  entrouvre  un  chêne  aussi  vieux  que  la  terre; 
Mais  l'arbre  tout  à  coup  se  rejoint  et  l'enserre. 
Un  lion  qui  se  dresse,  et  s'attache  à  son  flanc, 
De  l'athlète  entravé  boit  à  loisir  le  sang. 
Sur  le  marbre  animé  le  Puget  défigure 
Tout  le  corps  du  lutteur  sous  les  maux  qu'il  endure  : 
Ses  cheveux  sont  dressés,  ses  membres  sont  roidis; 
Vous  reculez  d'effroi,  vous  entendez  ses  cris. 

L'imitateur,  quoique  élégant  et  précis,  est  en- 
core ici  beaucoup  moins  peintre  que  l'original. 
Mais,  après  l'avoir  suivi  dans  l'étude  du  costume, 
des  médailles,  des  antiques,  il  termine  son  pre- 
mier chant  par  la  traduction  fidèle  d'un  fort  bel 
épisode  sur  le  sort  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture chez  les  Romains,  dans  le  temps  de  l'inon- 
dation des  Barbares  ;  et ,  pour  cette  fois ,  il  se 
soutient  en  présence  de  l'original. 

Tempus  erat  quum  regificos  Pictura  pénates , 
Et  Sculptura  soror  fato  meliore  tenehant  : 
Utraque  Romuleâ  quondam  regnabat  in  urhe. 
Altéra  marmoreis  cingebat  compila  signis , 
Et  Capitolinœ  dabat  olim  numina  rupi , 
Clara  deûm  genitrix,  lateque  trementibiis  aureum 
Monstrahat  populis  quem  fecerat  ipsa  Tonantem. 
Altéra  nobilium  decorabàt  clara  Quiritum 
Atria,  ^vel  thermas  ,  vel  Circi  iminensa  theatra; 
Templa ,  deosque  etiam  pingens ,  aut  Cœsaris  ora , 
Dis  potiora  ipsis ,  et  primum  numen  in  urbe. 
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Ast  uhi  barbaries ,  peregrino  ex  orbe  profecta  ^ 
Numina  sub  templis ,  cives  tumulavit  in  urbe , 
Diffiigêre  deœ  :  laceras  Pictura  tabellas 
Incensis  rapuit  laribus ,  fragmenta  laboris 
Exigua  immensi  ;  mutilas  Sculptura  columnas  ^ 
Semirutos  portarum  arcus ,  avulsaque  fulcris 
Signa ,  pedes  partïm ,  partim  truncata  lacertoSy 
Abstulit ,  et  penitus  tellure  recondidit  imâ. 
Inde  tenebrosis  latuêre  recessibus  ambœ , 
Fornicibusque  casais ,  et  adhuc  sibi  quœque  superstes 
In  tumulis  spirat ,  mutoque  in  marmore  ^vivit, 
Dum  tumulos  circum  Michael  studiosus  oberrat , 
Et  'veteris  Romœ  subliment  interrogat  umbram , 
Àntiquœ  pretiosa  artis  monumenta  reportât, 

«  Il  fut  un  temps  qu'une  destinée  plus  heureuse 
«  plaçait  la  Peinture  et  sa  sœur  la  Sculpture  dans 
«  les  palais  des  rois  :  toutes  deux  régnèrent  dans 
«  Rome.  L'une  prodiguait  le  marbre  dans  les 
«  places  publiques,  donnait  des  divinités  au  Ca- 
«  pitole ,  et  offrait  au  culte  des  peuples  le  Jupiter 
«  d'or  qu'elle  avait  formé  de  ses  mains.  L'autre 
«  ornait  les  galeries  des  plus  nobles  citoyens ,  les 
«  bains ,  le  Cirque  et  ses  théâtres  immenses  ;  elle 
a  peignait  aussi  les  dieux ,  et  César ,  plus  grand 
«  que  les  dieux ,  et  la  première  divinité  de  Rome. 
(c  Mais,  lorsque  la  barbarie,  accourant  du  fond 
((  du  Nord,  eut  enseveli  les  divinités  sous  leurs 
tf  temples  et  les  citoyens  sous  leurs  remparts ,  ces 
«  deux  déesses  s'enfuirent,  la  Peinture  sauvant  des 
«  flammes  ses  tableaux  à  demi  consumés,  misé- 
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<i  rables  restes  d'un  si  grand  travail  ;  la  Sculpture 
«  emportant  ses  colonnes  brisées ,  ses  arcs  triom- 
«  phaux  à  demi  rompus,  ses  statues  arrachées  de 
«  leurs  piédestaux,  tronquées  et  mutilées.  Ces 
«  monuments  furent  enfouis  sous  la  terre,  et  les 
«  deux  sœurs  demeurèrent  cachées  dans  de  som- 
«  bres  retraites ,  et  n'existèrent  plus  que  sous  des 
«  ruines  et  dans  des  tombeaux.  C'est  là  que  Michel- 
ce  Ange  alla  les  chercher;  il  erra  autour  de  ces 
<c  monuments,  accompagné  de  la  méditation;  il 
«  interrogea  la  grande  ombre  de  Rome  antique , 
«  et  revint  chargé  des  trésors  de  l'art.  » 

«  O  temps  !  ô  coup  du  sort  !  la  Peinture  autrefois , 

<  La  Sculpture  sa  sœur,  habitaient  près  dés  rois  : 

«  Des  Romains  toutes  deux  furent  long-temps  l'idole. 

'  L'une,  de  tous  les  dieux  peuplant  le  Capitole, 

a  Fit  ployer  le  genou  des  crédules  humains 

«  Devant  le  Jupiter  qu'avaient  taillé  ses  mains. 

«  L'autre  orna  ces  palais,  et  ces  bains  qu'on  renomme, 

«Des  portraits  de  César,  le  premier  dieu  dans  Rome. 

«  Toutes  deux  triomphaient.  Mais  lorsqu'en  d'autres  temps 

«  Rome  eut  tendu  les  mains  aux  fers  de  ses  tyrans , 

«  Quand  le  luxe  en  ses  murs  eut  creusé  tant  (Vabymes  y 

«  Rome  perdit  les  arts  pour  expier  ses  crimes. 

«  Le  Tibre,  présageant  son  déplorable  sort, 

«  Vit  l'orage  de  loin  se  former  dans  le  Nord. 

«  La  Peinture  et  sa  sœur ,  dans  cette  nuit  fatale , 

•<  Pleurèrent  leurs  trésors  foulés  par  le  Vandale. 

«  Tout  fuit ,  tout  disparut  :  l'une  de  ses  tableaux , 

u  Au  travers  de  la  flamme,  emporta  les  lambeaux; 

'  L'autre  sous  les  remparts  enfouit  les  statues, 
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«  Les  vases  mutilés ,  les  colonnes  rompues. 

«  Ces  restes  précieux ,  au  pillage  arrachés , 

«  Sous  la  terre  long-temps  demeurèrent  cachés. 

«  Michel-Ange  accourut  :  il  perça  ce  lieu  sombre  ; 

«  De  la  savante  Rome  il  interrogea  l'ombre; 

«  Au  flambeau  de  l'antique  à  demi  consumé 

«  Il  alluma  ce  feu  dont  il  fut  animé. 

j*  De  la  perte  des  arts  son  pinceau  nous  console  , 

«  Et  sur  leur  tombeau  même  il  fonda  leur  école.  » 

Voilà  des  vers  bien  faits  :  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
fasse  quelque  peine  ,  celui  du  luxe  qui  creuse  tant 
d'ahymes.  On  ne  saurait  trop  se  garder ,  sur-tout 
dans  un  morceau  d'effet,  de  ces  phrases  vagues 
qui  ne  sont  qu'un  remplissage  :  c'est  énerver  le 
style  précisément  lorsqu'il  doit  être  ferme. 

L'invocation  au  soleil,  qui  commence  le  second 
chant,  est  remplie  de  verve  et  d'élévation.  Elle 
appartient  à  l'auteur,  et  c'est  elle  que  j'avais  in- 
diquée ci-dessus. 

Globe  resplendissant ,  océan  de  lumière , 
De  vie  et  de  chaleur  source  immense  et  première , 
Qui  lances  tes  rayons,  par  les  plaines  des  airs, 
De  la  hauteur  des  cieux  aux  profondeurs  des  mers , 
Et  seul  fais  circuler  cette  matière  pure , 
Cette  sève  de  feu  qui  nourrit  la  nature; 
Soleil ,  par  tes  rayons  l'univers  fécondé 
Devant  toi  s'embellit,  de  splendeur  inondé; 
Le  mouvement  renaît ,  les  distances ,  l'espace  : 
Tu  te  lèves ,  tout  luit  ;  tu  nous  fuis ,  tout  s'efface. 
Le  poète  sans  toi  fait  entendre  ses  vers  ; 
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Sans  loi  la  voix  d'Orphée  a  modulé  des  airs  : 
Le  peintre  ne  peut  rien  qu'aux  rayons  de  ta  sphère. 
Père  de  la  chaleur ,  auteur  de  la  lumière , 
Sans  les  jets  éclatants  de  tes  feux  répandus , 
L'artiste  ,  le  tableau ,  l'art  lui-même  n'est  plus. 

Le  morceau  suivant  sur  la  chimie,  amené  na- 
turellement à  propos  de  la  composition  des  cou- 
leurs, fait  le  plus  grand  honneur  au  poète,  qui 
n'en  doit  rien  encore  à  l'auteur  latin  ni  à  per- 
sonne. 

Il  fallut  séparer,  il  fallut  réunir. 
Le  peintre  à  son  secours  te  vit  alors  venir, 
Science  souveraine,  ô  Circé  bienfaisante. 
Qui  sur  l'être  animé,  le  métal  et  la  plante, 
Règnes  depuis  Hermès,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 
Tu  soumets  la  nature,  et  fouilles  dans  son  sein. 
Interroges  l'insecte,  observes  le  fossile, 
Divises  par  atome  et  repétris  l'argile , 
Recueilles  tant  d'esprits,  de  principes,  de  sels. 
Des  corps  que  tu  dissous  moteurs  universels; 
Distilles  sur  la  flamme ,  en  phitres  salutaires , 
Le  suc  de  la  ciguë  et  le  sang  des  vipères  ; 
Par  un  subtil  agent  réunis  les  métaux , 
Dénatures  leur  être  au  creux  de  tes  fourneaux; 
Du  mélange  et  du  choc  des  sucs  antipathiques 
Fais  éclore  soudain  des  tonnerres  magiques; 
Imites  le  volcan  qui  mugit  vers  Enna , 
Quand  Typhon  ,  s'agitant  sous  le  poids  de  l'Etna , 
Par  la  cime  du  mont  qui  le  retient  à  peine , 
Tiance  au  ciel  des  rochers  noircis  par  son  haleine. 
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La  difficulté  ajoute  au  mérite,  et  les  vers  sont 
d'autant  plus  beaux,  que  les  choses  étaient  moins 
faites  pour  les  vers  ;  et  c'est  ici  que  l'exemple  qu'a- 
vait donné  Voltaire,  d'unir  la  physique  et  la  poé- 
sie ,  a  été  suivi  comme  il  devait  l'être ,  sans  gâter 
ni  l'une  ni  l'autre.  Rien  n'est  plus  heureux  que  la 
maniètre  dont  le  poète  a  exprimé  les  trois  règnes 
de  la  nature ,  comme  on  dit  dans  le  langage  de  la 
science  : 

Qui  sur  l'être  animé ,  le  métal  et  la  plante , 
Règnes  depuis  Hermès  ,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 

Et  les  explosions  de  l'Etna ,  comparées  aux  dé- 
tonnations  du  salpêtre ,  relèvent  très-convenable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  didactique  dans  ce  morceau. 
Si  l'auteur  eût  écrit  ainsi  plus  souvent,  il  serait 
fort  au  -  dessus  du  médiocre.  Mais  un  très  -  petit 
nombre  de  morceaux  ne  font  pas  le  caractère  gé- 
néral du  style;  et  dans  ce  poème  même,  qui  est 
ce  que  l'auteur  a  le  mieux  écrit ,  il  pèche  encore 
très-souvent  contre  le  goût ,  la  correction  et  l'har- 
monie. 

Nous  le  retrouvons  sur  les  traces  de  l'abbé  de 
Marsy,  dans  la  description  des  couleurs  dont  la 
nature  a  varié  ses  ouvrages,  et  dans  l'endroit  où 
il  parle  du  clavecin  oculaire  imaginé  par  le  père 
Castel  ;  invention  qui  ne  valait  guère  la  peine 
qu'on  en  parlât,  puisqu'elle  est  aussi  futile  que 
pénible. 

Dans  le  troisième  chant ,  il  est  question  d'ani- 
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mer  les  figures ,  de  parvenir  au  rapport  fidèle  des 
sentiments  avec  les  traits  et  les  gestes.  L'ouvrage 
latin,  dont  la  distribution  est  la  même,  sans  être 
marquée  par  aucune  division  de  parties ,  traite 
aussi  de  cette  théorie ,  et  trace  des  règles  géné- 
rales, comme  dans  ces  vers  : 

Lœtitia  ostendat  frontem  tranquilla  serenam , 
Ancipitem  variamque  Metus ,  Furor  Iraque  torvam  ; 
Pallescat  tacitâ  Livor ferragine  ;  vultus 
Efferat  Amhitio  ;  demittat  lumina  Mœror. 

«  Donne  à  la  Joie  tranquille  un  front  serein, 
a  à, la  Crainte  un  visage  égaré  et  incertain,  à  la 
«  Fureur,  à  la  Colère  un  air  farouche.  Mets  la  pâ- 
«  leur  et  la  rouille  livide  sur  le  teint  de  TEnvie. 
«  Que  l'Ambition  élève  ses  regards  ;  que  la  Tris- 
«  tesse  baisse  les  yeux.  » 

Cet  endroit  e^t  le  seul  où  l'imitateur  ait  en- 
chéri sur  l'original ,  et  l'ait ,  ce  me  semble ,  sur- 
passé. 

Peins  sous  un  air  pensif  l'ardente  Ambition  ; 
Donne  à  l'Effroi  l'œil  trouble,  et  que  son  teint  pâlisse; 
Mets  comme  un  double  fond  dans  l'œil  de  l'Artifice  ; 
Que  le  front  de  l'Espoir  paraisse  s'éclaircir  ; 
Fais  pétiller  l'ardeur  dans  les  yeux  du  Désir  ; 
Compose  le  visage  et  l'air  de  l'Hypocrite  ; 
Que  l'œil  de  l'Envieux  s'enfonce  en  son  orbite; 
Elève  le  sourcil  de  l'indomptable  Orgueil  ; 
Abaisse  le  regard  de  la  Tristesse  en  deuil  ; 
Peins  la  Colère  en  feu,  la  Surprise  immobile, 
Et  la  douce  Innocence  avec  un  front  tranquille. 
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Je  laisse  de  côté  les  préceptes  sur  la  différence 
qui  doit  se  trouver  dans  l'expression  d'un  même 
sentiment ,  suivant  la  différence  des  personnages  ; 
le  tableau  de  la  chute  des  Géants;  l'ënumération 
des  plus  illustres  peintres  qui  composent  les  di- 
verses écoles ,  parmi  lesquels  Berghem ,  le  fameux 
paysagiste ,  a  fourni  au  poète  français  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  son  ouvrage ,  et  remarquable 
sur -tout  par  une  couleur  gracieuse  qui  est  bien 
rarement  celle  de  Lemierre.  Tous  ces  objets  sont 
communs  en  général  aux  deux  auteurs ,  et  nous 
mèneraient  trop  loin.  J'ai  parlé  ailleurs  de  l'excel- 
lente allégorie  de  l'Ignorance.  Mais  j'avoue  que 
je  ne  sais  sur  quoi  Lemierre  pouvait  fonder  son 
aversion  pour  les  tableaux  des  martyrs  exposés 
dans  les  églises ,  et  la  violente  sortie  dont  ils  sont 
l'occasion.  Tout  se  réduit  à  cette  proposition,  qu'il 
ne  faut  pas  représenter  l'humanité  souffrante  ;  et 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  un  principe  dans 
les  arts  d'imitation  :  il  y  faut  seulement,  comme 
en  tout ,  du  choix  et  de  la  mesure  ;  et  l'on  sait 
que  nous  avons  des  tableaux  de  ce  genre  qui  sont 
au  premier  rang.  Assurément  le  supplice  de  la 
croix  est  le  premier  des  martyres;  et  quoi  de  plus 
beau  que  la  descente  de  croix  de  Rubens  ! 

On  est  encore  plus  fâché  que  l'auteur  ait  ter- 
miné son  ouvrage  par  un  morceau  très-maladroi- 
tement ambitieux,  et  qui  n'était  qu'une  décla- 
mation : 
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Moi-même,  je  le  sens,  ma  voix  s'est  renforcée  , 
Des  esprits  plus  subtils  montent  a  ma  pensée. 
Mon  sang  s'est  enflammé,  plus  rapide  et  plus  pur. 
Ou  plutôt  j'ai  quitté  ce  vêtement  obscur; 
Ce  corps  mortel  et  vil  a  revêtu  des  ailes  : 
Je  plane,  je  m'élève  aux  voûtes  éternelles. 
Déjà  la  terre  au  loin  n'est  plus  qu'un  point  sous  moi. 
Génie ,  oui ,  d'un  coup-d'œil  tu  in^ égales  a  toi. 
Un  foyer  de  lumière  éclaire  l'étendue. 
Artiste,  suis  mon  vol  au-dessus  de  la  nue. 
Un  feu  pur  dans  l'éther  jaillissant  par  éclats. 
Trace  en  lettres  de  flamme  :  Invente ,  tu  vivras. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  la  voix  de  l'auteur  se 
renforce  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire  ;  ce  que  c'est 
que  des  esprits  subtils  qui  montent  à  la  pensée  ; 
comment  un  sang  enflammé  devient  plus  pur; 
comment ,  après  avoir  quitté  ce  vêtement  obscur 
qui  ne  peut  être  que  son  corps,  il  a  revêtu  des 
ailes  ;  ce  que  veut  dire  le  génie ,  qui  V égale  à  lui 
d'un  coup  d'œil,  ni  pourquoi  il  veut  que  V artiste 
suive  son  vol  pour  apprendre  à  inventer,  quand 
lui-même  n'a  rien  inventé ,  et  n'a  fait  que  traduire. 
Ce  n'est  pas  là  de  la  verve  ;  c'est  du  phébus.  Le- 
mierre,  qui  a  voulu  imiter  cet  endroit  où  Horace 
se  transforme  en  cygne , 

Et  album  mutor  in  alitem,  etc. 

(HoRAT.  Od.  II,  20). 

ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  qui  est  très-bien  placé 
dans  une  ode  ne  l'est  nullement  à  la  fin  d'un 
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poëme;  et  l'on  n'entend  rien  à  cette  étrange  sail- 
lie, si  ce  n'est  peut-être  que  Lemierre  a  voulu 
absolument  se  changer  en  cygne ,  parce  que  dans 
la  Dunciade  on  l'avait  changé  en  hibou. 

Il  y  a  une  distance  infinie  entre  ce  poëme  , 
malgré  ses  défauts  ,  et  celui  des  Fastes ,  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  amas  de  mauvais  vers ,  divisé 
en  seize  chants.  C'était  une  véritable  lubie  de 
métromane,  d'imaginer  qu'il  pouvait  y  avoir  un 
poème  dans  cet  énorme  fatras  ,  sans  plan ,  sans 
liaison,  sans  objet,  sans  imagination  quelconque. 
11  n'y  eut  qu'une  voix  dans  le  public  sur  cette 
illisible  rapsodie,  au  point  que  l'auteur  lui-même, 
renonçant  aux  honneurs  du  poème,  demandait 
qu'on  ne  vît  dans  son  ouvrage  qu'un  Recueil  de 
poésies  Jugitives  :  c'étaient  ses  propres  expres- 
sions. Mais  quels  sujets  de  poésie  que  le  Landit, 
et  la  procession  des  huissiers ,  et  les  mascarades 
du  faubourg  Saint-Antoine,  et  cent  autres  objets 
pareils ,  mal  cousus  les  uns  au  bout  des  autres  ! 
Chacun  d'eux,  il  est  vrai,  pris  à  part,  pourrait 
fournir  quelques  vers  au  talent  qui  les  mettrait 
à  leur  place ,  car  le  talent  peut  tirer  parti  de  tout; 
mais  c'est  ce  talent  même  qui  ne  s'avisera  jamais 
de  prétendre  faire  un  tout  quelconque  de  ce  qui 
n'offre  en  soi  aucune  connexion ,  et  le  plus  sou- 
vent même  peu  d'agrément.  Cette  idée  bizarre 
de  Lemierre  n'avait  aucun  rapport  avec  les  Fastes 
d'Ovide;  les  cérémonies  religieuses,  rapprochées 
de  leurs  origines  historiques  ou  fabuleuses ,  for- 
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ment  chez  celui  -  ci  un  ensemble ,  un  tableau  de 
la  religion  des  Romains,  toujours  liée  à  leur  his- 
toire. Il  n'y  a  pas  trace  de  ce  projet  dans  l'auteur 
français  :  il  prend  seulement ,  selon  sa  fantaisie , 
les  divers  usages  attachés  à  tel  ou  tel  jour,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient ,  comme  on  a  fait  un 
recueil  d'estampes  en  découpures  de  tous  les  cris 
de  Paris ,  et  il  met  dans  ses  Fastes  les  joutes  sur 
l'eau  et  la  lanterne  magique.  C'est  de  celle-ci 
qu'il  dit  : 

Opéra  sur  roulette,  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme, 
Où  l'on  voit  par  un  trou  les  héros  qu'on  renomme. 

Il  y  a  une  foule  de  vers  du  même  goût,  et  en 
total  la  versification  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
sujet  :  c'est  tout  dire.  On  y  a  distingué  unique- 
ment quelques  vers  sur  un  clair  de  lune ,  qui  sont 
assez  beaux  pour  qu'on  soit  étonné  et  même  fâ- 
ché de  les  trouver  là. 

Dorât,  qui  se  représentera  devant  vous  dans 
la  poésie  légère ,  la  seule  où  il  puisse  avoir  une 
petite  place,  avait  encore  bien  moins  de  talent 
que  Lemierre  pour  la  poésie  noble ,  et  en  général 
pour  le  style  sérieux  et  soutenu  ,  dans  quelque 
genre  que  ce  soit.  Lemierre  au  moins,  comme 
on  l'a  vu,  s'élève  quelquefois  à  la  belle  poésie, 
comme  il  a  eu  quelquefois  le  ton  tragique  dans 
plusieurs  scènes  de  ses  tragédies.  Mais  Dorât,  ab- 
solument dépourvu  d'idées  et  de  liaison  dans  les 
idées  ;  Dorât ,  qui  avait  essentiellement    l'esprit 
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frivole  et  le  goût  faux ,  et  qu'une  vie  dissipée  em- 
pêcha toujours  de  rien  ajouter  à  ses  premières 
études  de  collège,  qui  étaient  très -peu  de  chose; 
Dorât,  qui  ne  savait  et  ne  pensait  rien,  n'a  jamais 
pu  soutenir  aucun  des  genres  qui  demandent  de 
l'acquis  ,  du  jugement  et  de  la  réflexion  :  et ,  hors 
l'épopée,  il  les  essaya  tous.  Ses  tragédies  sont  au- 
dessous  de  la  critique ,  et  assez  oubliées  pour 
qu'on  soit  dispensé  d'en  parler  :  c'est  la  démence 
complète  en  action  et  en  dialogue ,  hors  quand 
il  suivit  le  mieux  qu'il  put  Métastase  dans  son 
Iiegulus[i),  dont  il  ne  fit  pourtant  qu'une  pièce 
très -froide  et  très -mal  construite,  mais  qui  du 
moins ,  grâce  au  secours  de  l'original  italien ,  ne 
tombe  guère  dans  le  ridicule  ordinaire  à  l'auteur. 


(i)  J'étais  à  la  première  représentation,  qui  eut  peu  de 
succès ,  et  qui  fut  suivie  de  la  Feinte  par  amour,  qui  en  eut 
beaucoup.  L'auteur  crut  pouvoir  faire  marcher  l'une  des 
deux  pièces  à  la  faveur  de  l'autre;  mais  bientôt  on  ne  vint 
plus  qu'à  la  petite,  tant  la  première  ennuyait,  et  l'on  fut 
obligé  de  retirer  Régulas,  qui  n'a  jamais  été  repris.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  l'étonnement  dont  je  fus  frappé , 
quand  j'entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  dix  ou  douze  vers 
dans  ce  Regulus ,  qui  étaient  bien  pensés ,  qui  se  suivaient , 
et  même  n'étaient  pas  mal  écrits;  ce  que  je  ne  croyais  pas 
possible  à  l'auteur  le  plus  déraisonnable  et  le  plus  décousu 
en  vers  comme  en  prose.  Je  n'avais  pas  le  Regolo  de  Méta- 
stase présent  à  la  mémoire,  et  je  me  disais  :  Si  ces  vers-là  sont 
de  Dorât,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  d'ouvrir  Métastase ,  et  j'y  retrouvai  mot  à  mot  ce 
qui  m'avait  étonné  et  avec  raison ,  et  cela  me  tranquillisa. 
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Ses  comédies  (i),  à  très-peu  de  chose  près,  ne 
sont  ni  mieux  conçues  ni  mieux  écrites.  Ses 
fables  sont  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mau- 
vais ,  à  raison  de  l'opposition  formelle  de  ce  genre 
à  l'esprit  de  l'auteur  ,  l'un  demandant  sur  -  tout 
du  naturel  et  de  la  vérité,  et  l'autre  étant  presque 
toujours  hors  de  la  nature  et  du  vrai.  Ses  romans 
sont  au-dessous  de  ceux  de  Mouhy.  La  déclama- 
tion théâtrale  vaut  mieux  que  tout  cela.  Ce  poème , 
en  quatre  chants ,  quoique  faible  et  défectueux  , 
n'est  pas  sans  mérite ,  et  c'est  au  moins  ce  qu'il 
a  fait  de  plus  passable  dans  le  genre  sérieux.  Il 
n'était  pas  encore  aussi  gâté  qu'il  le  fut  depuis 
par  les  plates  adulations  de  journal  et  de  cote- 
rie ,  espèces  de  séductions  dont  il  n'était  que  trop 
susceptible  ;  car  il  ne  faut  pas  douter  que  le  ca- 
ractère et  les  entours  n'influent  beaucoup  en  bien 
ou  en  mal  sur  le  talent  de  l'écrivain  :  nous  en 
avons  une  foule  d'exemples.  Dorât  s'était  borhé 
d'abord  à  la  déclamation  tragique;  et  ce  morceau, 
l'un  des  premiers  qu'il  publia  dans  sa  jeunesse , 
avait  donné  des  espérances  :  il  y  avait  quelques 
endroits  assez  bien  versifiés.  Au  bout  de  quelques 
années,  il  donna  successivement  trois  chants  nou- 
veaux, la  Comédie,  V Opéra  et  la  Danse;  et  dès- 
lors  il  aurait  dû  changer  son  titre,  car,  de  tout  cela , 

(i)  On  parlera  dans  la  suite  de  la  Feinte  par  amour,  la 
seule  qui  soit  restée,  mais  seulement  au  théâtre,  comme  bien 
d'autres  petites  pièces  dont  les  auteurs  sont  à  peine  connus. 
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l'on  ne  déclame  proprement  que  la  tragédie  :  mais 
il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près  avec  Dorât. 
Il  ne  faut  pas  s'attendre  non  plus  à  trouver  ici 
une  disposition  des  parties  bien  entendue,  ni  l'élé- 
vation et  la  force  des  tableaux,  ni  la  belle  inven- 
tion des  épisodes  :  tout  cela  était  trop  au  -  dessus 
de  lui.  Il  ne  s'y  est  pas  même  généralement  ga- 
ranti de  ses  défauts  accoutumés ,  le  vide ,  le  vague 
et  le  faux.  Mais,  dans  les  deux  derniers  chants, 
qui  se  rapprochaient  davantage  de  ses  goûts  et 
de  ses  idées,  V Opéra  et  la  Danse ,  on  rencontrera 
des  détails  ingénieux ,  des  peintures  gracieuses  et 
de  fort  jolis  vers,  entre  autres,  ceux  où  il  décrit 
l'espèce  de  danse  qu'on  appelle  V allemande ,  que 
je  cite  ailleurs,  et  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas  moins 
bons  : 

Et  Jupiter  lui-même,  armé  de  son  tonnerre, 
Se  verrait  dans  sa  gloire  insulté  du  parterre , 
S'il  venait ,  s'annonçant  par  un  timbre  argentin , 
Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l'on  veut  ici  même,  dans  un  sujet  où 
il  pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler ,  des 
traces  bien  marquées  de  ce  détestable  goût  dont 
il  ne  pouvait  pas  se  défendre,  il  n'y  a  qu'à  se  rap- 
peler des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parterre ,  enfin  ,  renvoie  avec  justice 

Ces  petis  vents  honteux  souffler  dans  la  coulisse. 

Ces  petits  vents  honteux ^  quand  il  s'agit  des  dan- 

19. 
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seurs  qui  représentent  mal  les  vents ,  ressemblent 
merveilleusement  à  ce  vers  de  Fabbé  de  Beau- 
génie,  si  connu  : 

Il  semble  que  ce  vent  ait  de  la  connaissance. 

(  Merc.  gai.  ) 

Le  chant  de  la  Tragédie  est  celui  où  les  fautes 
sont  le  plus  choquantes  :  il  s'y  montre  trop  sou- 
vent étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on, 
par  exemple ,  de  ce  qu'il  a  vu  dans  le  rôle  et  la 
situation  de  Zaïre?  Deux  vers  vous  en  instruiront: 

Me  rendrez-vous  sensible  aux  larmes  de  Zaïre, 
Qui ,  d'un  culte  nouveau  craignant  l'austérité, 
Pleure  au  sein  de  son  Dieu  ï  amant  quelle  a  quitté?  ^ 

Concevez  ce  que  fait  ici  V austérité  d'un  culte 
nouveau,  et  Zaïre  qui  a  quitté  son  amant]  Il  faut 
avoir  la  tête  bien  remplie  de  cette  phrase  banale , 
à^ amant  quitté ,  aussi  commune  que  la  chose,  pour 
l'appliquer  à  Zaïre  et  à  Orosmane.  Il  suffirait  d'un 
pareil  trait  pour  juger  l'esprit  d'un  auteur,  et  il  en 
a  dans  tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  espèce , 
qui  sont  pires  que  tous  les  solécismes  et  tous  les 
barbarismes  possibles  ;  car  ils  prouvent  que  l'écri- 
vain n'a  rien  pensé,  rien  vu,  rien  senti,  ce  qui 
est  pis  que  d'ignorer  la  grammaire.  On  n'est  pas 
plus  barbare  que  Crébillon,  et  pourtant,  quoique 
méchant  écrivain,  suivant  le  principe  et  les  termes 
de  Boileau,  il  aura  toujours  sa  place  parmi  les 
hommes  de  génie,  parce  que  son  génie  lui  a  fourni 
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(lu  tragique,  et  du  grand  tragique,  et  que  le  tra- 
gique lui  a  inspiré  de  beaux  vers.  Mais  quel  gé- 
nie inspirait  Dorât  quand  il  a  voulu  nous  peindre 
Ninias  sortant  du  tombeau  de  Ninus  ?  Tout  ce  qui 
a  été  au  spectacle  se  retrace  ici  le  grand  acteur 
dans  cet  instant  terrible  où,  venant  de  frapper 
sa  mère  sans  la  connaître ,  saisi  d'un  trouble  invo- 
lontaire ,  poursuivi  par  des  cris  plaintifs  qu'il  croit 
encore  entendre,  égaré,  chancelant,  il  tombe  sur 
une  colonne  du  tombeau  dont  il  sort ,  au  bruit 
du  tonnerre ,  et  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  réflé- 
chissent sur  son  visage  pâle  et  effrayé ,  et  sur  ses 
mains  ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans  l'op- 
tique théâtrale.  Voici  ce  qu'il  est  dans  les  vers  de 
Dorât  : 

Tel  quelquefois  Le  Kain ,  dans  sa  fougue  sublime , 
Sait  arracher  la  palme  et  ravir  notre  estime. 
Combien  j'aime  à  le  voir,  échevelé,  tremblant ^ 
Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant, 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres, 
S'agiter,  se  heurter  à  travers  les  ténèbres!... 

L'auteur  n'aimait  pas  Le  Rain,  ce  qui  était  tout 
simple,  car  Le  Rain  n'aimait  pas  ses  tragédies;  et 
c'est  ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots,  tel  quel- 
quefois Le  Kain ,  qui ,  pour  restreindre  l'éloge , 
offensent  l'oreille  autant  que  la  vérité.  Je  passe 
sur  cette  fougue  qui  arrache  la  palme  et  ravit 
notre  estime  :  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ici  ! 
C'est  là  le  vague  et  le  vide  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  ;  et  voici  le  faux  et  l'excès  du  faux.  Com- 
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ment  Ninîas  peut-il  s'élancer  en  tremblant?  Il  est 
si  loin  de  s'élancer,  qu'il  ne  saurait  se  soutenir. 
Comment  peut  -  il  pousser  les  cris  du  désespoir 
quand  il  n'est  nullement  au  désespoir,  et  qu'il  se 
demande  à  lui-même  d'où  lui  vient  l'espèce  d'hor- 
reur qu'il  éprouve?  Où  sont  ce^  cris  sourds  et Jii- 
nebres  qu'apparemment  Dorât  seul  avait  entendus, 
quand  Ninias  peut  à  peine  respirer,  et  qu'il  se  con- 
tente dédire  d'une  voix  étouffée:  Ciell  où  suis-je? 
Et  Ninias  qui  s'agite  et  se  heurte!  y  a-t-il  là  un 
seul  mot  qui  ne  soit  un  contre-sens?  Je  ne  m'é- 
tonne pas  si  Dorât  disait  que  Sémira/nis  était  une 
tragédie  ennuyeuse  :  ne  l'avait-il  pas  bien  vue  et 
bien  écoutée,  ainsi  que  Zaïre?  Et  c'est  ainsi  qu'il 
voyait,  qu'il  écoutait,  qu'il  sentait,  qu'il  peignait. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  un  être  plus 
froid,  un  esprit  plus  étourdi  :  aussi  parlait-il  sans 
cesse  de  sensibilité. 

SECTION  V. 
Les  Saisons;  l'Agriculture. 

Le  premier  de  ces  deux  poèmes  essuya  beau- 
coup de  critiques  dans  sa  naissance;  il  n'a  même 
jamais  eu  un  succès  de  vogue,  et  a  encore  beau- 
coup de  détracteurs.  Mais  il  a  été  et  est  encore 
généralement  lu  ;  ce  qui  est  la  première  réponse 
à  toutes  les  censures.  Il  a  été  très -souvent  réim- 
primé; ce  qui  justifie  les  suffrages  que  lui  ont  ac- 
cordés les  connaisseurs.  Il  avait  été  annoncé  et 
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loué  depuis  long-temps  dans  les  sociétés  ;  et  il  est 
d'autant  plus  rare  qu'on  se  trouve  au  niveau  d'une 
haute  opinion,  que  la  plupart  des  lecteurs  sont 
disposés  dès  lors  à  vous  mettre  au-dessous.  D'ail- 
leurs, l'ouvrage  s'élevait  de  lui-même  au-dessus 
de  la  foule,  et  n'avait  point  le  droit  de  jouir 
de  cette  paix  profonde  où  reposent,  en  vertu 
d'une  convention  tacite  et  très -scrupuleusement 
observée,  tous  les  ouvrages  médiocres  dont  les 
auteurs  goûtent  d'ordinaire  un  repos  égal  à  celui 
où  ils  laissent  leurs  lecteurs. 

On  commença ,  vers  le  milieu  de  ce  siècle ,  à 
aimer  les  vers,  en  général,  beaucoup  moins  qu'on 
ne  les  aimait  dans  le  précédent;  ce  qui  doit  arriver 
quand  le  goût  des  beaux-arts  s'affaiblit  par  la  sa- 
tiété et  l'inconstance ,  et  que  l'amour  des  sciences 
exactes  et  physiques  offre  l'attrait  d'une  nou- 
veauté, et  s'augmente  avec  leurs  progrès.  Il  y  eut 
ici  quelque  chose  de  plus  :  Y  esprit  philosophique  y 
dont  le  caractère  impérieux,  jaloux  et  contemp- 
teur, s'annonçait  dès  sa  naissance,  déclara  la 
guerre  à  la  poésie ,  et  profita  des  exemples  qu'on 
avait  déjà  donnés,  de  combattre  les  talents  par 
des  systèmes,  et  d'anéantir  les  arts  de  l'imagi- 
nation par  une  analyse  sophistique.  Déjà  La  Motte 
avait  voulu  qu'on  fît  des  tragédies  en  prose  et 
des  vers  sans  rimes.  Fontenelle ,  Trublet ,  Mari- 
vaux, Duclos,  et  même  un  Montesquieu  et  un 
Buffon,  prirent  une  autre  tournure  pour  faire 
tomber  la  gloire  poétique,  qui  les  importunait; 
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car  la  supériorité  ne  met  pas  toujours  à  l'abri  de 
ces  travers  de  l'amour-propre.  Montesquieu,  par 
exemple ,  traita  la  poésie  (  dans  ses  Lettres  per- 
sanes) comme  une  ennemie  de  la  raison,  et  n'ex- 
cepta de  la  réprobation  qu'il  prononçait  contre 
tous  les  poètes  que  les  seuls  poètes  dramatiques. 
Buffon  (i)  et  tous  les  autres  n'allèrent  pas  jusque- 
là;  mais  ils  soutinrent  que  la  meilleure  poésie 
était  toujours  très  -  inférieure  à  la  bonne  prose, 
parce  que  celle-ci  disait  toujours  tout  ce  qu'elle 
voulait,  et  que  l'autre  ne  le  pouvait  pas,  étant 
toujours  gênée  par  la  mesure  et  la  rime.  Tous 
ces  hommes ,  qui  avaient  plus  ou  moins  de  succès 
en  prose,  s'accordaient  donc  à  faire  très-peu  de 
cas  de  la  poésie  ,  et  à  la  regarder  comme  un  joli 

(i)  Quoique  toutes  ces  folies  paradoxales  fussent  tombées 
depuis  long-temps ,  ceux  qui  les  avaient  adoptées  par  un  in- 
térêt d'amour-propre  n'y  renoncèrent  pas;  et  j'ai  vu  en  1780 
le  respectable  vieillard  Buffon  soutenir  très-afiirmativement 
que  les  plus  beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes ,  et  n'appro- 
chaient pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  Il  ne  craignit 
pas  de  prendre  pour  exemple  les  vers  A^Athalie,  et  fit  une 
critique  détaillée  du  commencement  de  la  première  scène. 
Tout  ce  qu'il  dit  était  d'un  homme  si  étranger  aux  premières 
notions  de  la  poésie ,  aux  procédés  les  plus  connus  de  la  ver- 
sification, qu'il  n'eut  pas  été  possible  de  lui  répondre  sans 
l'humilier;  ce  qui  eût  été  un  très-grand  tort,  quand  même 
il  ne  m'eût  pas  honoré  de  quelque  amitié.  Je  gardai  donc  le 
silence,  honteux  de  voir  à  quel  point  un  homme  tel  que  lui 
pouvait  se  compromettre  devant  beaucoup  de  témoins,  en 
s'cxposant  à  parler  de  ce  qu'il  n'entendait  pas. 
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babil   qui  avait  eu  son  temps,  mais  qui  devait 
faire  place  au  langage  de  la  raison.  Ils  soutenaient 
leurs  prétentions  au  point  de  dire  habituellement , 
quand  ils  daignaient  faire  grâce  à  un  ouvrage  en 
vers  :  Cela  est  beau  comme  de  la  prose.  C'était  la 
phrase  de  Duclos,  et  Duclos  s'appela  un  moment 
le  plus  bel  esprit  de  la  France.  L'autorité  de  ces 
noms ,   dont  plusieurs    étaient  célèbres ,  leur  as- 
cendant sur  les  sociétés  où  ils  parlaient  haut ,  et 
sur-tout  le  goût  du  paradoxe,  qui  prenait  déjà 
faveur,  pouvaient  rendre  celui-là  d'autant  plus 
contagieux,  que  le  nombre  et  l'éclat  des  talents 
n'étaient  pas  alors,  à  beaucoup  près,  du  côté  des 
poètes.  Rousseau ,  mort  en  1741 ,  avait  long-temps 
survécu  à  son  génie;  Crébillon  écrivait  trop  mal 
pour  être  le  champion  des  Muses  ;  Racine  le  fils 
gardait  le  silence  depuis  son  poème  de  la  Reli- 
gion ,  et  Le  Franc  depuis  sa  Didon  ;  et  ces  deux 
écrivains  n'étaient   pas,   d'ailleurs,  en  première 
ligne.  Gresset  montrait  un  grand  talent,  mais  ce 
n'était  pas  dans  la  grande  poésie.  Voltaire  seul , 
pendant  une  assez  longue  période  de  temps,  re- 
présenta la  poésie  française ,  et  lui  seul  aussi  la 
soutint.  Il  l'aimait  trop  et  avec  trop  d'intérêt  pour 
la  sacrifier  à  Isl  philosophie  ;  et  c'était  peut-être  le 
seul  sacrifice  qu'il  n'eût  pas  fait.  Il  se  moqua  de 
ces  vanités  systématiques ,  qui  ne  purent  tenir 
contre  ses  écrits  ni  con*tre  le  bruit  continuel  de 
sa  gloire.  Voltaire  allait  toujours  grandissant,  et 
tous  ces  prosateurs,  qui  avaient  occupé  le  public 
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un  moment,  s'éclipsaient  plus  ou  moins  devant 
lui.  Pour  Montesquieu  et  Buffon,  leur  renommée 
était  entière,  mais  moins  pqpulaire  que  la  sienne. 
Il  ne  cessa  de  jurer  par  Racine  et  Boileau;  il  cou- 
vrit la  poésie  de  tout  l'éclat  qui  rejaillissait  encore 
3ur  elle  du  beau  siècle  de  Louis  XIV.  Il  fit  sentir 
la  différence  entre  des  sciences  que  tout  le  monde 
peut  apprendre ,  et  des  talents  qui  sont  des  dons 
particuliers  de  la  nature;  et,  reconnu  pour  ex- 
cellent prosateur,  il  se  prosterna  toujours  devant 
la  poésie.  Ce  fut  sans  doute  pour  opposer  plaisan- 
terie à  plaisanterie,  qu'il  avait  coutume  de  dire, 
Je  ne  fais  à  présent  que  de  la  vile  prose '^  ce  qui 
valait  bien  les  vers  beaux  comme  de  la  prose  du 
bel-esprit  Duclos.  Mais  il  parlait  très-sérieusement 
quand  il  insistait  sur  l'inestimable  avantage  de 
l'harmonie ,  qui  se  grave  dans  la  mémoire,  et  qui, 
s'emparant  de  l'oreille,  s'ouvre  le  chemin  du  cœur. 
Le  sophisme  de  ces  détracteurs  consistait  en  ce 
qu'ils  prenaient  pour  l'essence  de  la  poésie  ce  qui 
n'en  était  qu'une  des  difficultés  qu'elle  est  indis- 
pensablement  tenue  de  surmonter,  sous  peine 
de  n'être  plus  de  la  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  la 
mesure  et  la  rime  sont  une  gène  ;  mais  c'est  pré- 
cisément le  triomphe  de  l'art ,  qu'elle  disparaisse 
dans  les  vers  bien  faits;  et  celui  qui  n'avouerait 
pas  qu'on  ne  s'en  aperçoit  point  chez  les  bons 
versificateurs,  et  particulièrement  dans  Racine  et 
Despréaux,  ne  mériterait  pas  qu'on  lui  répondît; 
car  apparemment  il  ne  serait  pas  à  portée  d'en- 
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tendre  la  preuve,  et  leurs  ouvrages  en  sont  une 
suffisante  pour  tous  les  bons  juges. 

La  prodigieuse  quantité  de  vers  dont  nous 
sommes  inondés  depuis  cinquante  ans  suffirait 
aussi,  je  l'avoue,  pour  produire  le  dégoût,  si  les 
vrais  amateurs  de  la  belle  poésie  ne  mettaient  dans 
leurs  lectures  un  choix  très-sévère.  Mais  ils  n'ont 
besoin  que  de  lire  une  page  pour  voir  d'abord  si 
l'homme  qui  veut  être  poète  est  né  pour  en  parler 
la  langue,  s'il  a  conçu  sa  pensée  en  vers,  s'il  ne 
tourne  pas  autour  des  idées  d'autrui  ou  autour 
des  siennes ,  si  sa  phrase  est  pleine  et  précise ,  et 
si  le  jugement  de  son  oreille  lui  apprend  à  flatter 
celle  du  lecteur.  Voilà  d'abord  ce  qui  doit  se 
trouver  dans  tout  ouvrage  en  vers,  indépen- 
damment du  degré  de  génie  où  peut  le  placer  en- 
suite l'invention  et  l'effet.  Or,  vingt  ou  trente  vers 
suffisent  ordinairement  au  connaisseur  pour  l'a- 
vertir s'il  trouvera  toutes  ces  conditions  remplies  : 
aussi  lui  arrive -.t- il  souvent  de  ne  pas  aller  plus 
loin.  Qu'arrive -t-il ,  au  contraire,  à  cette  foule  de 
lecteurs  frivoles  qui  parcourent  par  désœuvrement 
ou  par  air  toutes  les  brochures  nouvelles?  Ils 
lisent  tous  les  jours  des  vers  faibles  et  vagues, 
qui  malheureusement  ne  sont  pas  ridicules ,  et  à 
la  longue  ils  s'ennuient  par  instinct.  Les  voilà  ras- 
sasiés; et  lorsque  ensuite  il  leur  tonj^e  entre  les 
mains  un  ouvrage  écrit  en  beaux  vers,fnais  dont 
le  sujet,  n'attachant  point  la  curiosité,  ne  peut 
vaincre  tout-à-fait  l'impression  que  fait  après  un 
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certain  temps  l'espèce  d'uniformité  du  rbythme 
alexandrin,  ils  sont  tout  étonnés  de  ne  pouvoir 
lire  un  volume  de  vers  comme  ils  liraient  une 
tragédie  ou  un  roman.  C'est  là  sur-tout  le  reproche 
([u'on  a  fait  aux  Saisons  ;  mais  il  n'est  pas  juste, 
et  prouve  seulement  que  ceux  qui  le  font  goûtent 
peu  les  vers,  et  sont  peu  compétents  pour  en 
juger;  car  toutes  les  fois  qu'un  poète  peut  vous 
promettre  qu'en  ouvrant  son  livre  par -tout  où 
vous  voudrez ,  vous  lirez  de  suite  cent  vers  avec 
]e  plaisir  de  les  trouver  bien  faits,  vous  devez 
être  content  de  lui,  et  il  peut  l'être  lui-même. 

Ne  pourrait-on  pas  demander  d'ailleurs  s'il  est 
bien  vrai  qu'il  faille  d'ordinaire  lire  de  suite  un 
long  ouvrage  en  vers,  quand  ce  n'est  pas  un  ou- 
vrage de  théâtre? Est-ce  ainsi,  par  exemple,  qu'on 
doit  lire,  je  ne  dis  pas  seulement  la  Hejiriade, 
qu'on  a  tant  attaquée  sous  ce  rapport ,  mais  les 
poèmes  anciens  ou  étrangers,  écrits  dans  des 
langues  plus  favorables  que  la  nptre  à  la  versifi- 
cation? Le  plaisir  que  vous  procurent  l'harmonie 
et  le  sentiment  de  la  difficulté  continuellement 
vaincue  n'est -il  pas  de  ces  sensations  vives,  dé- 
licates, et  même  voluptueuses,  qui  s'émoussent 
aisément,  et  vous  fatiguent  un  peu  si  vous  les 
prolongez  trop?  Les  spectacles  qui  remuent  for- 
tement les  passions  vous  arrachent  à  vous-mêmes, 
et  ne  vo%is  permettent  ni  le  dégoût  ni  l'ennui. 
Mais  les  arts  qui  ne  produisent  sur  l'âme  que  des 
émotions  douces  par  l'organe   de   l'oreille  peu- 
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vent-ils  vous  fixer  aussi  long-temps?  Je  ne  le  crois 
pas  :  jugez-en  par  la  musique.  On  peut  en  faire 
quelques  heures  de  suite,  quand  on  est  soutenu 
par  le  plaisir  de  travailler  et  d'apprendre;  mais 
quel  homme  de  bonne  foi  pourra  promettre  d'en- 
tendre la  plus  belle  musique  de  concert ,  ou  trois 
heures  de  suite ,  avec  une  attention  continue  ?  On 
sait  comment  les  Italiens,  peuple  si  sensible, 
écoutent  leurs  opéra  :  redevables  à  leur  climat, 
et  à  leur  caractère ,  d'émotions  plus  vives  que  les 
nôtres ,  ils  se  passionnent  pour  une  ariette  avec 
tant  de  violence,  qu'il  leur  faut  de  longs  inter- 
valles pour  se  reposer  ;  et  l'on  sait  que  leur  spec- 
tacle, qui  est  trop  long,  ne  les  occupe  jamais 
que  par  moments ,  et  n'est  d'ailleurs  qu'un  rendez- 
vous  général.  Le  nôtre,  qui  ne  dure  guère  que 
trois  heures ,  et  qui  joint  quelquefois  à  des  scènes 
touchantes  de  très-beaux  morceaux  de  chant,  qui 
rassemble  ce  que  l'optique  et  la  danse  ont  de  plus 
séduisant ,  peut-il  se  vanter  d'avoir  des  amateurs 
assez  déterminés  pour  y  donner  toute  leur  at- 
tention? N'est-ce  pas  même  à  force  de  distractions 
qu'on  y  reste  jusqu'au  bout?  Est-il  un  instrument 
si  beau  qui  ne  lasse  un  peu  au  bout  d'une  demi- 
heure  ?  Il  est  vrai  que  la  musique  produit  quel- 
quefois de  grands  effets ,  mais  c'est  quand  ils  sont 
momentanés;  et  Timothée,  qui,  en  passant  d'un 
mode  à  l'autre,  fit  d'abord  pleurer  Alexandre,  et 
ensuite  le  fit  courir  aux  armes ,  sûrement  ne  joua 
pas  long-temps. 
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Qu'un  homme  occupé  d'idées  tristes  se  promène 
dans  une  campagne ,  et  qu'il  entende  tout  à  coup 
le  son  d'une  flûte  venant  d'un  coteau  voisin,  sa 
rêverie  sera  d'abord  agréablement  interrompue; 
il  se  saura  gré  de  cette  distraction ,  marchera  vers 
l'endroit  d'où  viennent  à  son  oreille  les  modu- 
lations qui  la  flattent;  il  s'assiéra  dans  le  voi- 
sinage; et,  pour  peu  que  l'air  qu'il  entend  ait  de 
rapport  avec  ce  qu'il  éprouve,  ou  qu'il  imagine 
en  apercevoir ,  il  laissera  couler  quelques  larmes  : 
ce  moment  sera  le  triomphe  de  l'harmonie,  mais 
il  sera  court;  et  l'homme  triste,  quoique  soulagé, 
se  lèvera  bientôt ,  et  reprendra  sa  rêverie  et  sa 
douleur. 

Peut-être,  toutes  les  fois  que  nous  ouvrons  un 
livre  de  pur  agrément,  ne  devons-nous  guère  en 
attendre  plus  que  de  la  flûte  du  berger;  et  il  n'y 
a  que  les  ouvrages  faits  pour  instruire  beaucoup 
ou  émouvoir  puissamment ,  tels  ,  par  exemple , 
que  l'histoire ,  la  philosophie  ou  la  tragédie ,  dont 
la  lecture  puisse  s'emparer  entièrement  de  notre 
esprit  ou  de  notre  ame.  Que  l'homme  de  goût, 
l'homme  sensible  à  la  poésie ,  prenne  ce  poème 
des  Saisons  qui  a  occasioné  ces  réflexions ,  à 
quelque  endroit  qu'il  s'arrête,  il  rencontrera,  ou 
les  détails  charmants  de  la  nature  pittoresque, 
décrits  avec  une  pompe  qui  ne  dégénère  jamais 
en  luxe,  ou  les  teintes  d'une  mélancolie  aimable 
et  réfléchissante,  qui  attache  des  idées,  des  sou- 
venirs et  des  sentiments  à  tous  les  objets;  il  en- 
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tendra  tour  à  tour,  ou  la  voix  imposante  du 
chantre  inspiré  qui  célèbre  les  merveilles  de  la 
nature ,  ou  la  voix  douce  et  instructive  du  soli- 
taire attendri  qui  s'entretient  de  son  bonheur  et 
désire  celui  des  autres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui 
suit  l'exorde  du  premier  chant? 

Arbitre  des  destins ,  maître  des  éléments , 

Toi  dont  la  volonté  créa  l'ordre  et  le  temps , 

Tu  prodiguas  tes  dons  sur  ce  globe  d'argile, 

Et  ta  bonté  pour  nous  décora  notre  aysle. 

Mais  l'homme  a  négligé  les  présents  de  tes  mains  : 

Je  viens  de  leur  richesse  avertir  les  humains , 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peinture,  etc. 

Vous  apercevez  d'abord  une  main  sûre  :  rien  de 
vague,  rien  d'embarrassé,  rien  de  pénible;  une 
propriété  de  termes,  tous  choisis,  qui  gagnent, 
par  leur  combinaison  et  leur  enchaînement;  un 
intérêt  de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tour- 
nures faciles  et  naturelles,  et  jamais  dans  cet  en- 
tassement de  figures  triviales  ou  forcées,  res- 
source des  écrivains  froids  et  stériles,  qui,  ne 
trouvant  point  dans  leur  ame  les  mouvements 
spontanés  qui  animent  la  composition ,  cherchent 
à  s'échauffer  par  des  efforts  et  des  secousses. 

Si  l'on  cherche  un  exemple  d'harmonie  imi- 
tative,  on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en 
prouvent  une  connaissance  réfléchie  ;  et  il  y  en  a 
nombre  de  pareils. 
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Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulentes  : 
La  mer  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremblantes; 
Elle  remonte,  gronde,  et  ses  coups  redoublés 
Font  retentir  l'abyme  et  les  monts  ébranlés. 

La  mer  tombe  et  bondit...  elle  remonte,  gronde... 
Ces  deux  hémistiches  ne  font-ils  pas  entendre  le 
bruit  du  flot  qui  heurte  le  rivage ,  ou  qui  est  re- 
foulé vers  la  haute  mer  ?  Et  quel  heureux  choix 
de  mots  neufs,  sans  être  recherchés! 

Veut-on  des  traits  d'une  imagination  poétique , 
ils  s'offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs; 
Le  narcisse  courbé  sur  sa  tige  flottante. 
Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante  ; 
L'hyacinthe  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment, 
Des  regrets  d'Apollon  fragile  monument,  etc. 

Voilà  du  vrai  coloris,  et  non  pas  de  ces  images 
fastidieusement  rebattues,  de  ces  phrases  pré- 
cieuses et  maniérées  qu'on  appelle  de  la  fraîcheur, 
et  qui  ne  sont  qu'un  vermillon  de  toilette  gros- 
sièrement délayé. 

Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes ménagés  avec  art,  il  y  en  a  par-tout ,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l'Hiver,  le  plus 
varié  des  quatre,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à  la  ville ,  et  peint  l'une  et 
l'autre  de  couleurs  également  riches  et  vraies. 
Mais  c'est  sur-tout  dans  le  chant  de  l'Été,  et  sin- 
gulièrement dans  la  description  de  la  zone  tor- 
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ride,  que  Fauteur  a  répandu  toutes  les  richesses  de 
la  poésie  descriptive,  et  s'élève  jusqu'au  sublime, 
comme  dans  les  deux  vers  qui  terminent  ce  der- 
nier morceau,  l'un  des  plus  magnifiques  de  notre 
langue  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille,  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  une  versifi- 
cation moins  variée  que  celle  du  traducteur  des 
Géorgiques  ;  et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en 
cette  partie.  Mais  n'est-il  pas  juste  de  se  souvenir 
qu'il  était  soutenu  par  le  plus  parfait  de  tous  les 
modèles?  M.  l'abbé  Delille,  l'un  de  nos  meilleurs 
versificateurs,  paraît  s'être  particulièrement  oc- 
cupé de  maîtriser  notre  vers  alexandrin  par  le 
travail  des  constructions  et  des  tournures ,  et  de 
lui  donner  un  mouvement  aussi  diversifié  qu'il 
soit  possible.  C'est  là  comme  le  cachet  de  son  ta- 
lent :  et  qui  peut  douter  que  ce  travail  heureux  ne 
soit  la  suite  naturelle  d'ime  longue  et  pénible 
lutte  contre  la  perfection  de  Virgile ,  le  plus  grand 
maître  de  rharmonie  poétique?  C'est  un  très- 
grand  avantage  pour  le  talent,  de  n'avoir  qu'un 
seul  objet,  la  versification.  J'avouerai  donc  qu'en 
cette  partie,  M.  l'abbé  Delille  l'emporte  à  quel- 
ques égards  sur  l'auteur  des  Saisons;  mais  en 
laissant  même  à  part  le  mérite  de  la  création, 
que  le  traducteur  de  Virgile  n'a  pas  porté  assez 
loin ,  dans  ses  Jardins ,  pour  qu'il  soit  permis  de 
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le  juger  sur  une  esquisse  qui  ne  se  soutient  que 
par  le  brillant  des  détails  (i),  il  me  semble  que 
M.  de  Saint -Lambert  compense,  même  dans  le 
style  seul,  cette  infériorité  d'art  par  d'autres  avan- 
tages. Je  n'ai  assurément  et  ne  puis  avoir  d'autre 
but  que  de  rendre  une  égale  justice  à  des  mérites 
différents,  puisque  je  fais  de  tout  temps  pro- 
fession d'aimer  et  d'estimer  le  talent  et  la  per- 
sonne des  deux  écrivains  dont  il  s'agit;  et  j'en 
donne  une  preuve  en  faisant  ici  exception ,  pour 
eux  seuls,  à  la  loi  que  je  me  suis  imposée  jus- 
qu'ici de  ne  point  parler  des  auteurs  vivants. 
Ainsi ,  je  ne  croirai  ni  flatter  l'un ,  ni  blesser  l'au- 
tre ,  en  avouant  que  la  manière  de  M.  de  Saint- 
Lambert  me  paraît  plus  grande  et  plus  élevée , 
en  un  mot,  plus  analogue  à  ce  qu'on  appelle  le 
style  sublime;  j'entends  sur-tout  celui  des  images , 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  le  genre  des- 
criptif. Je  citerai ,  par  exemple ,  ces  deux  vers  : 

L'Orellane  et  l'Indus ,  le  Gange  et  le  Zaïre , 
Repoussent  l'Océan ,  qui  gronde  et  se  retire. 

Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublime,  comme  les 
deux  que  j'ai  cités  ci  -  dessus.  J'ai  entendu  vingt 


(i)  Il  faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu'il  nous  pro- 
met, un  poëme  sur  V Imagination  et  un  sur  les  Géorgiques 
françaises  ^  qu'il  aura  sans  doute  travaillés  davantage  en  rai- 
son des  sujets  ;  et  il  convenait  à   celui  qui  a  si  bien  traduit 


Virgile  de  se  mesurer  contre  lui. 


•^.r.^ 


COURS    DE    LITTERATURE.  ÔO'^ 

fois  des  morceaux  de  différents  ouvrages  que  le 
traducteur  des  Géorgiques  achève  actuellement: 
ils  sont  brillants  d'élégance,  et  piquants  de  va- 
riété ;  mais  je  n'y  ai  rien  vu  qui  soit  du  même 
ordre  de  beauté  que  les  vers  qu'on  vient  de  lire  : 
et  en  général  ce  qui  fait  le  caractère  de  sa  com- 
position n'est  pas  ce  qui  est  à  la  fois  simple  et 
grand  ;  c'est  la  vivacité  des  mouvements  du  style, 
et  l'effet  du  mécanisme  des  vers.  Cuique  suum. 

J'avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité,  que  la  seule  chose 
qui  manque  aux  Saisons,  c'est  une  sorte  d'élan 
et  de  jet,  et  pour  ainsi  dire  ce  feu  central  qui  doit 
échauffer  l'ensemble  d'un  poème  descriptif,  pour 
suppléer  un  peu  à  cet  intérêt  d'action  qui  soutient 
d'autres  sujets  ;  et  j'observerai  en  même  temps 
qu'ici  le  travail  et  le  temps,  qui  ont  bien  servi  le 
traducteur  des  Géorgiques ,  ont  nui  peut-être  à 
l'auteur  des  Saisons,  L'un,  ayant  dans  ses  mains 
un  tout  parfaitement  conçu,  s'est  occupé  quinze 
ans  de  suite  au  fini  des  détails  ;  l'autre ,  distrait 
d'ailleurs  par  d'autres  occupations ,  a  passé  trente 
ans  à  polir  chaque  morceau  de  son  ouvrage;  ce 
qui  a  dû  refroidir  un  peu  la  conception  de  l'en- 
semble. Mais  remarquons  aussi  que  cette  concep- 
tion n'a  jamais  été  aussi  heureuse  et  aussi  sou- 
tenue dans  aucun  des  poèmes  de  ce  genre  que 
dans  celui  de  Virgile,  qui  en  est  le  chef-d'œuvre. 
Si  l'on  peut  désirer  à  cet  égard  quelque  chose 
dans  les  Saisons  françaises,  combien  il  manque 

ao. 
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davantage  à  celles  de  Thompson,  qui  ne  sait  pro- 
prement que  décrire  ,  à  V Agriculture  de  Rosset , 
aux  Mois  de  Roucher!  Et  pourtant  ce  sont  des 
hommes  de  talent ,  et  leurs  ouvrages  ont  du  mé- 
rite. Celui  de  M.  de  Saint-Lambert  sera  toujours , 
par  la  beauté  du  langage  et  la  pureté  du  goût,  un 
de  ceux  qui,  depuis  la  Henriade ,  ont  fait  le  plus 
d'honneur  à  notre  langue. 

I^e  poème  de  V  Agriculture  fut  composé  dans 
le  temps  de  la  guerre  de  1741?  des  victoires  de 
Louis  XY  en  Flandre ,  et  de  la  paix  qui  les  suivit  : 
c'est  ce  que  l'auteur  nous  apprend  dans  un  dis- 
cours préliminaire.  Il  observe  qu'alors  il  n'avait 
encore  paru  parmi  nous  aucun  ouvrage  en  vers 
sur  l'agriculture.  Mais,  dans  l'intervalle  écoulé  entre 
la  composition  du  poëme  et  sa  publication ,  nous 
avons  eu  une  foule  d'écrits  sur  l'économie  rurale; 
et  enfin  la  poésie  même  s'est  réconciliée  avec  la 
langue  géorgique ,  qui  semblait  jusque-là  lui  avoir 
été  étrangère.  L'auteur  fait  à  peine  mention  de  . 
celui  à  qui  nous  avons  eu  cette  obligation, 
M.  l'abbé  Delille,  sous  prétexte  qu'il  n'est  que 
traducteur.  Mais  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue 
n'est  peut-être  pas  moindre,  en  faisant  passer  du 
latin  en  français  les  détails  des  travaux  rustiques , 
qu'en  les  faisant  entrer  dans  un  ouvrage  original; 
et  si  le  traducteur  est  autorisé  à  oser  davantage , 
pour  se  conformer  à  la  fidélité  d'une  version  et 
à  l'esprit  de  son  auteur,  cette  hardiesse  même  ne 
laisse  pas  d'être  difficile  et  hasardeuse  quand  c'est 
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Virgile  qu'on  traduit.  Dans  les  deux  cas,  il  faut 
dompter  notre  langue  poétique ,  et  la  forcer  à  re- 
cevoir une  foule  d'expressions  dont  elle  avait  été 
long- temps  effarouchée. 

Rosset  ne  fait  pas  plus  d'attention  aux  Saisons, 
qui  ne  sont  pas ,  dit-il ,  wi  ouvrage  didactique. 
Non  sans  doute;  et  Rosset  est  peut-être  le  pre- 
mier qui  ait  conçu  le  projet  de  renfermer  en  six 
livres,  qu'il  appelle  chants,  tous  les  préceptes  de 
la  cultiy:'e  des  terres  et  toutes  les  opérations  ru- 
rales, depuis  les  semailles  jusqu'à  la  basse -cour, 
sans  relever  son  ouvrage  par  aucun  trait  d'ima- 
gination, par  aucun  épisode.  On  ne  conçoit  pas 
les  motifs  d'un  plan  si  peu  avantageux,  et  l'au- 
teur n'en  donne  aucune  raison.  C'est  une  belle 
entreprise  que  de  nous  donner  des  Géorgiques 
françaises;  mais  celles  de  Virgile  se  distinguent 
sur-tout  par  le  choix  des  épisodes  et  par  la  sage 
distribution  des  ornements;  et  je  ne  doute  pas 
que  notre  Delille  ne  l'imite  aussi  en  cette  partie. 
Rosset  a  pris  une  route  différente;  et  quand  on  ne 
met  point  d'imagination  dans  un  ouvrage  qui  en 
comporte ,  c'est  qu'apparemment  on  n'en  a  pas. 

Je  croirais  même ,  en  me  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  langues,  que  des  Géorgiques  françaises 
exigeraient  encore  plus  d'ornements  que  celles  de 
Virgile.  11  faudrait  aux  tableaux  purement  rus- 
tiques, dont  le  fond  est  le  moins  noble  et  le  moins 
attachant,  joindre  tour  à  tour  des  traits  de  senti- 
ment, d'imagination  ou  de  morale,  nécessaires 
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pour  racheter  la  sécheresse  du  didactique  dans 
notre  idiome,  qui  na  pas  le  nombre  et  la  variété 
du  latin.  Les  fables  anciennes,  toujours  agréables 
quand  elles  sont  choisies  par  le  goût  et  rajeunies 
par  le  style ,  le  contraste  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  que  l'on  aimera 
toujours  à  voir  revenir  quand  il  sera  tracé  comme 
dans  le  morceau  charmant  de  Yirgile ,  O  Jortu- 
natos  !  sont  les  ressources  naturelles  d'un  pareil 
sujet.  Rosset  a  borné  son  ambition  à  rendre  en 
vers  français  tous  les  travaux  champêtres;  et,  dans 
plus  d'un  endroit,  il  s'en  est  tiré  avec  succès,  et 
a  surmonté  la  difficulté.  On  trouve  chez  lui  des 
morceaux  très-bien  écrits,  des  vers  très-bien  tour- 
nés. La  diction  est  en  général  assez  correcte,  mais 
elle  manque  trop  souvent  d'élégance ,  de  rhythme 
et  de  poésie  :  tout  est  précepte  ou  description ,  et 
souvent  en  prose  rirnée,  en  prose  sèche  ou  dure. 
Cette  monotonie  serait  peu  supportable  même 
dans  un  ouvrage  fort  court;  combien  l'est- elle 
moins  dans  un  poëme  en  six  chants  !  Je  prendrai 
les  morceaux  qui  m'ont  paru  les  meilleurs ,  et 
quelques  autres  indiqueront  les  défauts  qui  do- 
minent le  plus  dans  le  style. Voyons ,  par  exemple , 
si  le  début  est  fait  pour  en  donner  une  idée  avan- 
tageuse : 

Je  chante  les  travaux  réglés  par  les  saisons , 
L'art  qui  force  la  terre  à  donner  les  moissons, 
Qui  rend  la  vigne ,  l'arbre  «t  les  prés  plus  fertiles , 
Et  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utiles. 
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A  chanter  nos  vrais  biens ,  la  culture  et  ses  lois , 
Louis  et  la  patrie  encouragent  ma  voix. 

Ces  vers  sont  corrects  et  précis;  mais  ici  la  pré- 
cision n'est  que  sécheresse,  et  la  correction  est 
prosaïque.  Boileau  a  dit  : 

Que  le  début  soit  simple ,  et  n'ait  rien  d'affecté. 

Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu'il  soit  dénué  de 
nombre  et  d'élégance.  Deux  rimes  en  épithètes 
dans  les  six  premiers  vers ,  et  une  épithète  aussi 
froide  que  celle  des  animaux  utiles ,  qui  devaient 
fournir  un  vers  intéressant  :  tout  cela  ne  res- 
semble point  à  la  poésie.  Il  y  en  a  dans  le  mor- 
ceau suivant  : 

Sourdes  divinités  ,  insensibles  idoles , 
Mes  chants  n'empruntent  rien  de  vos  secours  frivoles. 
Astres  qui  nous  marquez  les  saisons  et  les  ans, 
Le  Dieu  qui  vous  conduit  nous  donne  leurs  présents. 
Les  épis,  sans  Cérès,  dans  les  sillons  jaunissent; 
Les  raisins ,  sans  Bacchus ,  sous  le  pampre  noircissent. 
De  Pan  et  d'Apollon  les  fabuleux  troupeaux 
N'ont  point  des  immortels  entendu  les  pipeaux. 
L'olive  ne  doit  point  aux  leçons  de  Minerve 
Le  soin  qui  la  cultive,  et  l'art  qui  la  conserve. 
Neptune  est  un  vain  nom,  et  le  coursier  ardent 
Ne  fut  point  enfanté  d'un  coup  de  son  trident. 

Ces  vers  ont  tout  le  mérite  qui  manquait  aux 
précédents  ;  ils  sont  vraiment  poétiques.  L'auteur 
ne  pouvait  pas  annoncer  par  des  tournures  plus 
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heureuses  qu'il  excluait  les  faibles  anciennes  du 
plan  de  son  ouvrage  :  mais  il  valait  mieux  s'en 
servir.  Au  lieu  d'un  seul  morceau  que  cette  ex- 
clusion lui  a  fourni ,  l'usage  de  la  mythologie  lui 
en  offrait  vingt  qui  se  présentaient  d'eux-mêmes 
dans  son  sujet,  et  l'auraient  enrichi.  Croit-on  que 
la  querelle  de  Neptune  et  de  Minerve,  et  l'origine 
fabuleuse  du  cheval  et  de  l'olivier,  n'eussent  pas 
figuré  très-heureusement  dans  un  poème  sur  l'a- 
griculture? Ces  fables  sont  très -connues;  mais 
elles  n'ont  été  traitées  par  aucun  des  maîtres  de 
la  poésie  française,  et  c'était  encore  un  avantage. 
L'application  de  l'astronomie  à  l'agriculture 
était  susceptible  de  détails  riches  et  brillants.  L'au- 
teur ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  parti. 

La  culture  aux  humains  montra  l'astronomie. 

Des  plaines  de  Babel  les  premiers  habitants , 

Pasteurs  de  leurs  troupeaux ,  laboureurs  de  leurs  champs, 

Pour  rendre,  a  leurs  désirs  y  la  terre  plus  féconde, 

Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde. 

L'astre  brillant  du  jour  gouverna  les  saisons; 

Tour  à  tour  il  régna  dans  ses  douze  maisons. 

De  son  cours  annuel  ils  tracèrent  les  lignes  : 

Le  chef  de  leurs  brebis  fut  chef  des  douze  signes. 

Le  taureau  sur  ses  pas,  après  lui  les  gémeaux. 

Leur  marquèrent  l'époque  où  naissent  les  troupeaux. 

Aux  tropiques  brûlants,  la  chèvre  et  Vécrevisse , 

De  l'hiver ,  de  l'été ,  fixèrent  le  solstice, 

La  balance  à  la  nuit  rendit  le  jour  égal; 

La  vierge  des  moissons  ramena  le  signal. 
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Le  ciel  devint  un  livre  où  la  terre  étonnée 
Lut  en  lettres  de  feu  l'histoire  de  l'année. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très -beaux;  mais  la 
sécheresse  et  la  monotonie  sont  encore  le  défaut 
du  plus  grand  nombre.  Les  lignes  et  récréasse, 
et  les  douze  signes  et  le  solstice ,  sont  des  expres- 
sions de  Talmanach.  Chacune  de  ces  idées  devait 
être  rendue  par  un  trait  mythologique,  ou  du 
moins  relevée  par  la  poésie  ;  car  les  notions  pu- 
rement astronomiques  peuvent  encore  s'exprimer 
par  de  belles  figures.  Voyez  comme  Voltaire ,  dans 
Alzirey  a  tracé  la  marche  apparente  du  soleil,  de 
Téquateur  au  tropique  : 

De  la  zone  enflammée  et  du  milieu  du  monde 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde 
Jusqu'aux  lieux  où,  cessant  d'éclairer  nos  climats, 
Il  amène  l'année  et  revient  sur  ses  pas. 

Ces  deux  vers  de  Rosset, 

Pour  rendre ,  a  leurs  désirs ,  la  terre  plus  féconde , 
Tournèrent  leurs  regards  vers  lllPpôles  du  monde , 

ne  sont ,  ni  corrects  dans  les  termes,  ni  exacts  dans 
les  idées.  Plus  féconde  à  leurs  désirs  est  un  solé- 
cisme. D'ailleurs  les  premières  observations  astro- 
nomiques ne  pouvaient  pas  avoir  pour  but  la 
fécondité  de  la  terre  ;  elles  ne  pouvaient  que  mar- 
quer un  rapport  entre  les  différentes  époques  de 
l'agriculture  et  les  différentes  périodes  de  la  ré- 
volution annuelle  du  soleil.  Peut-être  aussi,  pour 
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plus  d'exactitude,  fallait-il  mettre  vers  le  pôle  du 
monde,  et  non  pas  vers  les  pôles,  puisqu'il  est 
impossible  d'observer  à  la  fois  les  deux  pôles. 

L'art  d'exprimer  quelquefois  très  -  élégamment 
les  objets  les  plus  grossiers  du  labourage  est  le 
principal  mérite  de  l'auteur;  par  exemple,  dans 
ces  vers  où  il  s'agit  de  l'espèce  et  de  la  quantité 
d'engrais  propre  à  chaque  terrain  : 

Que  de  votre  terroir  les  besoins,  la  nature, 
Règlent  de  ces  présents  le  genre  et  la  mesure. 
La  terre  que  pénètre  un  trop  fort  aliment, 
Par  sa  vigueur  cruelle,  étouffe  le  froment. 
Et ,  d'un  feuillage  vain  nourrice  malheureuse , 
N'enfante,  au  lieu  de  blé,  qu'une  paille  trompeuse. 

Il  ne  se  tire  pas  si  bien  des  objets  qui  deman- 
dent plus  de  chaleur  et  d'imagination  dans  le  style. 
Voyons-le  dans  la  description  d'une  tempête  : 


Mais  quand  du  roi  des  rois  le  terrible  courroux 
Lance  sur  vos  moissons  ses  redoutables  coups , 
Toute  industrie  est  vaine  ;  à  vos  justes  alarmes 
Il  n'est  d'autres  sm)urs  que  vos  cris  et  vos  larmes. 
Une  vapeur  paraît,  s'étend  et  s'épaissit; 
Le  jour  pâlit ,  l'air  siffle ,  et  le  ciel  s'obscurcit. 
Dans  le  sein  d'un  nuage  assemblant  les  tempêtes , 
La  main  de  l'Eternel  les  suspend  sur  nos  têtes. 
Il  vient ,  et  devant  lui  s^ élancent  les  éclairs. 
Son  trône  redoutable  est  au  milieu  des  airs. 
Il  abaisse  les  cieux;  l'orage  l'environne. 
Les  vents  sont  à  ses  pieds ,  la  flamme  le  couronne. 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  ses  mains  ; 
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Elle  part ,  elle  frappe  ,  elle  instruit  les  humains. 
De  ses  traits  enflammés  voyez  les  tours  brisées, 
Les  rochers  abattus  ,  les  forets  embrasées. 
La  terre  est  en  silence ,  et  la  pâle  frayeur 
Des  peuples  consternés  glace  ^x  flétrit  le  cœur. 
De  ses  traits  meurtriers  la  grêle  impitoyable 
Bat  les  tristes  épis,  les  brise,  les  accable. 
Tous  les  vents  déchaînés  arrachent  des  sillons 
Les  blés  enveloppés  dans  leurs  noirs  tourbillons. 
Les  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent; 
Les  fleuves  débordés  par  les  plaines  s'étendent; 
Les  champs  sont  submergés ,  les  épis  ne  sont  plus. 
O  travaux  d'une  année ,  un  jour  vous  a  perdus  ! 

Cette  description  réunit  toutes  les  sortes  de  fautes  ; 
elle  est  mal  conçue  et  mal  écrite.  D'abord  ce  n'est 
point  ici  qu'il  convenait  de  mettre  la  tempête 
et  la  foudre  dans  les  mains  de  l'Eternel,  ni  de 
prendre  toutes  les  expressions  de  l'Ecriture ,  que 
nos  grands  poètes  ont  su  employer  plus  à  propos. 
Il  faut  réserver  les  tableaux  de  la  vengeance  di- 
vine pour  de  plus  gi^ands  sujets.  De  plus,  il  n'est 
permis  en  aucun  cas  de  faire  tant  de  vers ,  avec 
tant  d'hémistiches  connus  et  pillés  par-tout.  Le 
jour  pâlit ^  Vair  siffle,  la  foudre  étincelante 
éclate  y  etc.  ;  tout  cela  est  de  Voltaire.  //  abaisse 
les  deux  est  de  Rousseau.  Ce  qui  n'est  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre,  c'est  cet  hémistiche  sur  la  foudre, 
elle  instruit  les  humains  :  il  suffit  d'un  pareil  trait 
pour  refroidir  tout.  Voltaire  a  dit  : 

La  foudre  en  est  formée ,  et  les  mortels  frémissent. 
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Vous  voyez  la  différence  d'un  trait  qui  fait  image , 
et  d'une  réflexion  qui  glace.  Et  combien  d'autres 
fautes  dans  la  versification!  Le  terrible  courroux, 
les  redoutables  coups,  le  trône  redoutable,  la 
grêle  impitoyable,  etc.,  ce  sont  ces  épithètes  ac- 
cumulées ,  ces  hémistiches  rebattus  qui  énervent 
le  style.  Que  font  ici  les  rochers  abattus  et  les 
tours  brisées  ?  Il  s'agit  bien  de  tours  et  de  rochers  ; 
il  s'agit  des  vignes  et  des  moissons.  Et  la  pâle 
frayeur  qui  flétrit  le  cœur  des  peuples  consternés  ! 
Quel  amas  de  mots  qui  ne  disent  que  la  même 
chose  dans  une  longue  suite  de  vers  tous  accou- 
plés uniformément  !  Opposons  à  cette  description 
celle  que  l'on  trouve  dans  le  second  chant  du 
poème  des  Saisons  :  ce  rapprochement  instruira 
mieux  que  toutes  les  critiques. 

On  voit  à  l'horizon  ,  de  deux  points  opposés , 
Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendre: 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre. 
Les  flots  en  ont  frémi ,  l'air  en  est  ébranlé , 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé  ; 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure  , 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature  : 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 

Ce  dernier  vers  rappelle  le  terra  tremuit  et  quie- 
vit  de  l'Écriture.  Tous  les  indices  d'un  orage  pro- 
chain sont  ici  tracés  si  vivement ,  qu'ils  produisent 
dans  l'imagination  du  lecteur  la  même  attente  et 
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la  même  inquiétude  que  Forage  peut  produire 
dans  les  campagnes  qu'il  menace.  L'observation 
de  la  nature  est  parfaite  : 

D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre , 

Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 

C'est  avec  cet  art  et  cette  vérité  que  le  poëte 
donne  aux  approches  d'une  tempête  l'effet  d'une 
scène  de  terreur.  Poursuivons. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à  coup  sous  un  voile  grisâtre. 
Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue , 
Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 
Elle  redouble ,  vole ,  éclate  dans  les  airs  : 
Leur  nuit  est  plus  profonde ,  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 
Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 
Qui  tourne  sur  la  plaine,  et,  rasant  les  sillons, 
Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 
Ce  nuage  nouveau ,  ce  torrent  de  poussière , 
Dérobe  à  la  campagne  un  reste  de  lumière. 
La  peur ,  l'airain  sonnant ,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à  grands  flots  les  peuples  égarés. 
Grand  Dieu  !  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 
Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Ecrasent  en  tombant  les  épis  renversés. 
Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages. 
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Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages  , 
Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 
La  foudre  éclate ,  tombe ,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 
Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
O  récolte  !  ô  moisson  !  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

Voilà  le  tableau  d'un  grand  peintre  ;  voilà  le  style 
d'un  grand  poète.  Toutes  les  tournures ,  toutes  les 
expressions  sont  à  lui  :  c'est  lui  qui  a  vu  et  senti. 
À-t-on  jamais  mieux  rendu  l'effet  du  tonnerre, 
dont  le  son  se  prolonge  dans  l'éloignement,  que 
dans  ce  vers  admirable? 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 

Il  n'adresse  à  Dieu  qu'im  mot ,  et  ce  mot  est  une 
prière  touchante  qui  rappelle  toute  la  grandeur 
du  péril  : 

Grand  Dieu!  Vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 

Il  ne  s'arrête  pas  plus  long-temps  ,  et  continue  la 
description ,  mais  il  la  relève  encore  par  un  détail 
d'action  et  de  sentiment  emprunté  à  Virgile,  il 
est  vrai,  mais  bien  placé  et  bien  rendu  : 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés  : 
Et  pauidœ  matres  pressêrc  ad  pectora  natos. 

Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés ,  etc. 
Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  grêle  impitoyable: 
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quelle  heureuse  opposition  des  globules  glacés  et 
du  ciel  en  feu  !  et  cette  opposition  est  fondée  sur 
la  saine  physique. 

....  Et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes, 
Qui  courent  en  torrents,  etc. 

La  phrase  court  ;  la  construction  descend  et  se 
précipite  :  voilà  les  secrets  du  style  poétique. 
Comparez  à  ces  vers  celui  où  l'on  a  voulu  peindre 
la  même  chose  ; 

Les  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent, 

vous  verrez  que  le  rhythme  est  vif  dans  le  pre- 
mier hémistiche ,  et  lent  dans  le  second  ;  ce  qui 
forme  un  contre-sens  pour  l'oreille  :  et  ce  sont  là 
de  ces  fautes  qu'un  vrai  poète  ne  commet  point. 
N'oubUons  pas  la  première  de  toutes  les  con- 
venances, celle  de  la  mesure,  toujours  réglée  par 
le  sujet.  On  a  reproché  à  M.  de  Saint-Lambert  que 
sa  description  était  trop  détaillée  :  c'est  une  grande 
ignorance.  Sans  doute  elle  le  serait  trop  dans  un 
poème  épique ,  parce  qu'elle  y  ferait  partie  d'une 
action  principale  dont  elle  détournerait  trop  long- 
temps. Aussi  Virgile  se  garde-t-il  bien  de  s'étendre 
de  même  sur  la  tempête  qui  disperse  la  flotte 
d'Enée  ;  il  se  borne  habilement  aux  grands  traits  : 
et  Lucain ,  au  contraire ,  pour  peindre  la  barque 
de  César  en  danger,  entasse  cent  vers  d'hyper- 
boles qui  vont  jusqu'à  l'extravagance.  C'est  d'un 
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côté  une  leçon  de  sagesse  et  de  goût  ,^  et  de  l'autre 
la  faute  d'un  écolier  dénué  de  jugement.  Mais 
dans  les  Saisons,  dans  un  poème  descriptif,  la 
tempête  devait  avoir  toutes  ces  circonstances  in- 
téressantes et  pittoresques.  Il  ne  s'agissait  que  du 
choix  et  de  l'effet  ;  et  ce  n'est  pas  trop  ici  de  qua- 
rante vers  pour  peindre  un  des  fléaux  de  la  cam- 
pagne. 

Cette  mesure  n'est  pas  toujours  gardée  dans 
l'ouvrage  de  Rosset.  Le  travail  des  vers  à  soie  y 
est  décrit  avec  art,  malgré  les  difficultés  qu'il  of- 
frait ,  et  la  description  est  louable  à  bien  des 
égards;  mais  elle  est  trop  longue ,  parce  qu'elle 
descend  jusqu'à  de  petites  circonstances  presque 
imperceptibles,  où  la  poésie  n'aime  point  à  se 
perdre  ;  et ,  en  tout  genre ,  c'est  un  défaut  que  de 
dire  tout. 

Pour  terminer  ces  citations  par  quelques  pein- 
tures particulières ,  je  choisirai  celles  de  l'étalon 
et  du  coq.  La  première  est  imitée  de  Virgile ,  et 
l'auteur  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Nous  ver- 
rons ensuite  s'il  en  approche  d'aussi  près  que  son 
célèbre  traducteur. 

L'étalon  que  j'estime  est  jeune  et  vigoureux  ; 

11  est  superbe  et  doux ,  docile  et  valeureux. 

Son  encolure  est  haute  et  sa  tête  hardie; 

Ses  flancs  sont  larges ,  pleins  ;  sa  croupe  est  arrondie. 

Il  marche  fièrement ,  il  court  d'un  pas  léger  ; 

Il  insulte  à  la  peur ,  il  brave  le  danger. 

S'il  entend  la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre , 
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11  s'agite ,  il  bondit ,  son  pied  frappe  la  terre  ; 
Son  fier  hennissement  appelle  les  drapeaux  : 
Dans  ses  yeux  le  feu  brille,  il  sort  de  ses  naseaux  ; 
Son  oreille  se  dresse  et  ses  crins  se  hérissent; 
Sa  bouche  est  écumante ,  et  ses  membres  frémissent. 

Sans  parler  de  ce  qui  est  ici  d'emprunt,  comme 
la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre^  qui  est  un  vers 
de  Zaïre,  et  appelle  les  drapeaux,  qui  ne  vaut 
pas  appelle  les  dangers  de  la  Henriade,  la  marche 
de  tous  ces  vers  est  en  elle-même  trop  uniforme  ; 
il  y  a  trop  peu  de  mouvement ,  et  encore  moins 
d'accélération  de  mouvement.  C'est,  au  contraire , 
un  des  mérites  de  la  traduction  de  M.  l'abbé 
DeliUe  : 

Il  a  le  ventre  court ,  l'encolure  hardie , 

Une  tête  effilée,  une  croupe  arrondie. 

On  voit  sur  son  poitrail  ses  muscles  se  gonfler , 

Et  ses  nerfs  tressaillir,  et  ses  veines  s'enfler. 

Que  du  clairon  bruyant  le  son  guerrier  l'éveille, 

Je  le  vois  s'agiter ,  trembler  ,  dresser  l'oreille  ; 

Son  épine  se  double  et  frémit  sur  son  dos  ; 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots  ; 

De  ses  naseaux  brûlants  il  respire  la  guerre  ; 

Ses  yeux  roulent  du  feu ,  son  pied  creuse  la  terre. 

C'est  aux  lecteurs  exercés  à  faire  la  comparai- 
son, qui  nous  mènerait  trop  loin.  J'aime  mieux 
vous  offrir  la  peinture  du  coq,  qui  m'a  paru  ne 
rien  laisser  à  désirer. 

En  amour,  en  fierté,  le  coq  n'a  point  d'égal. 
Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal,- 
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Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles  ; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes , 
Dore  son  col  superbe ,  et  flotte  en  longs  cheveux  ; 
De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux; 
Sa  queue,  en  se  jouant  du  dos  jusqu'à  la  crête, 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tête. 

C'est  peindre  en  vers  comme   Buffon  peint  en 
prose. 

On  voit  que  l'auteur  avait  du  talent  pour  la 
poésie ,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  de  son 
ouvrage  qui  le  prouvent,  quoique  ce  soient  ceux 
où  il  y  en  a  le  plus.  Il  lui  a  manqué  un  plan  plus 
poétique  et  une  exécution  plus  soignée  et  plus 
forte.  Il  tombe  même  quelquefois  au  point  qu'on 
ne  reconnaît  plus  l'auteur  des  beaux  vers  que 
vous  venez  d'entendre. 

....  Les  feux  de  la  terre 
Font  monter  les  vapeurs  au  séjour  du  tonnerre. 

Le  froid  pressant  leurs  corps  par  le  chaud  dilatés , 

Les  condensa,  et  de  Vair  ils  sont  précipités. 

Ainsi  sur  le  foyer  se  forme  Veau-de-vie, 

Par  un  nouveau  travail  si  l'art  les  fortifie^ 

U esprit' de- vin  captif  du  phlegme  est  séparé,  etc. 

Et  ailleurs  : 

Invisible  et  vivant,  dans  ses  langes  le  germe  j  ' 

De  sa  captivité  voit  arriver  le  terme. 

De  l'air,  qui  fut  dans  l'œuf  toujours  renouvelé , 

Le  mouvement  vital  est  alors  redoublé. 

Par  lui  r  œuf  pénétré  diminue  et  transpire,  etc. 
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On  trouve  quelquefois  trente  vers  de  suite  dans 
ce  goût,  parce  que  l'auteur  s'est  piqué  fort  mal 
à  propos  de  mettre  en  vers  une  physique  ou  une 
chimie  qui  s'y  refuse  absolument. 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  passe ,  relinquit. 

(  HoR.  de  Art.  poet,  ) 

C'est  le  précepte  dont  il  aurait  dû  faire  le  plus 
d'usage  dans  un  sujet  tel  que  le  sien,  et  c'est  celui 
qu'il  a  le  plus  oublié. 

SECTION  VI. 
Les  Mois. 

C'est  à  regret  que  je  suis  obligé,  pour  complé- 
ter ce  qui  concerne  les  poèmes ,  de  faire  ici  une 
mention  critique  d'un  écrivain  qui,  compté  parmi 
les  victimes  de  la  tyrannie  révolutionnaire ,  sem- 
blerait ne  devoir  attendre  de  nous  qu'un  tribut 
de  regret  bien  légitime  ,  et  que  personne  ne  lui 
paye  plus  volontiers  que  moi.  On  voit  qu'il  s'agit 
ici  de  l'infortimé  Roucher,  massacré  par  les  bour- 
reaux de  la  France  en  1794;  et  à  mesure  que  cet 
ouvrage  me  rapproche  de  nos  malheureux  jours, 
il  commence  à  nous  offrir  tles  traces  douloureuses 
et  sanglantes,  qu'assurément  je  ne  croyais  pas 
devoir  jamais  rencontrer  lorsque  je  l'entrepris 
dans  des  jours  de  bonheur  et  de  sécurité.  Le  sujet 
même ,  autant  que  la  situation  de  la  France ,  de  - 

11. 
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vait  en  éloigner  toute  idée,  puisque,  dans  tous 
les  temps,  les  gens  de  lettres  ont  été,  de  tous  les 
hommes,  les  plus  généralement  étrangers  aux  ré- 
volutions des  états.  Mais  aussi  la  nôtre  a  eu  ce 
caractère  particulier,  qu'elle  a  été  l'ouvrage  de 
\2i  philosophie  et  des  lumières,  comme  on  le  dit 
encore  dans  la  langue  qu'elle  a  introduite,  et  qui 
subsiste  au  moment  où  j'écris  f  i).  11  est  donc  tout 
simple  que  ses  auteurs  en  aient  couru  les  dan- 
gers, et  qu'ils  en  portent  encore  le  poids,  qui 
même  est  retombé  plus  d'une  fois  sur  ceux  qui 
s'en  étaient  tenus  loin.  Lemierre,  dont  j'ai  parlé 
ci-dessus ,  ne  s'en  mêla  en  aucune  manière  :  il  n'a 
pas  péri  par  le  glaive ,  comme  Roucher  et  tant 
d'autres,  mais  les  dernières  années  de  sa  vieillesse 
ont  été  affreuses.  I/horreur  et  l'effroi  dont  il  était 
pénétré  lui  avaient  absolument  ôté  l'usage  de 
toutes  ses  facultés;  il  était  tombé  dans  une  stu- 
peur silencieuse  et  morne,  dont  rien  ne  put  ja- 
mais le  tirer.  Hors  sa  respectable  épouse  qui  lui 
rendit  constamment  tous  les  soins  de  la  tendresse 
et  de  la  religion ,  l'aspect  de  toute  créature  hu- 
maine l'épouvantait  ;  et  si  l'on  essayait  de  lui 
parler,  il  ne  répondait  pas,  il  frissonnait  de  tous 
ses  membres.  On  compte  par  milliers  ceux  que 
la  révolution,  sans  même  les  atteindre  de  ses 
mains  meurtrières,  a  fait  périr  ainsi  dans  l'alié- 
nation et  le  désespoir. 


(i)  A  la  fin  de  1797. 
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Roucher  était  bon  père ,  bon  mari ,  bon  ami , 
et  je  voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvrage 
l'intérêt  qui  à  cet  égard  est  dû  à  sa  mémoire ,  ou 
pouvoir  me  dispenser  d'en  parler  ;  mais  l'un  et 
l'autre  est  impossible.  Ce  serait  une  omission 
inexcusable  de  passer  sous  silence  un  poème  qui 
fit  tant  de  bruit  pendant  quelques  années ,  et  qui 
ne  fut  pas  moins  remarquable  par  la  rapidité  de 
sa  chute  à  l'impression ,  que  par  l'éclat  de  ses 
succès  dans  les  lectures  de  société.  De  plus,  ces 
lectures  prestigieuses  furent  précisément  l'époque 
où  les  hérésies  littéraires  que  j'ai  déjà  combattues 
dans  ce  Cours  obtinrent  une  sorte  d'empire,  à  la 
vérité  fort  passager,  mais  presque  universel,  par 
un  concours  de  circonstances  qui  font  bien  vofir 
à  quoi  tiennent  les  opinions  des  hommes.  Ces 
paradoxes  misérables  n'avaient  d'abord  été  qu'une 
révolte  ridicule  contre  le  bon  sens  et  le  bon  goût , 
tramée  dans  la  mauvaise  littérature,  et  soutenue 
dans  tous  les  journaux  dont  elle  disposait;  mais 
ils  passèrent  alors  jusqu'aux  académiciens  et  aux 
philosophes ,  divisés  par  les  querelles  de  la  mu- 
sique. On  n'était  pas  fâché  de  mortifier  l'auteur 
des  Saisons  et  le  traducteur  des  Géorgiqiies ,  qui 
n'avaient  pas  voulu  sacrifier  à  l'idole  du  jour ,  à 
Gluck.  On  en  voulait  encore  bien  davantage  à 
celui  qui  rappelle  ici  ces  luttes  frivoles  et  fu- 
rieuses du  charlatanisme  de  la  vanité ,  et  qui ,  ren- 
dant hommage  au  compositeur  à' Orphée ,  d'Iphi- 
génie ,  comme  à  celui  de  Roland  et  de  Diclon^  ne 
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pouvait  concevoir  qu'on  prétendît  ne  reconnaître 
qu'un  seul  musicien  ,  comme  il  n'avait  jamais 
conçu  que  certaines  gens  ne  voulussent  recon- 
naître qu'un  poète  tragique.  Cette  manie  exclu- 
sive a  toujours  été  celle  des  Français ,  et  le  sera 
toujours.  Mais  heureusement,  comme  ces  engoue- 
ments sont  une  mode,  ils  passent  comme  toute 
autre  mode;  ils  passent  avec  les  intérêts  parti- 
culiers, et  il  ne  reste  jamais  que  ce  qui  est  à  l'é- 
preuve du  temps.  Roucher,  qui  était  inconnu 
avant  de  commencer  à  lire  son  poème  dans  les 
cercles,  eut  donc  bientôt,  comme  tant  d'autres, 
son  moment  de  célébrité.  Il  fut  étayé  par  la  secte 
des  philosophes ,  et  d'autant  plus  que  son  ouvrage 
était  empreint  de  leur  cachet,  et  rempli  de  tout 
le  fatras  et  de  toute  la  morgue  de  leurs  fallacieuses 
déclamations.  J'insisterai  peu  sur  ce  vice  de  l'ou- 
vrage, que  l'oubli  où  il  est  tombé  a  rendu  beau- 
coup moins  dangereux  qu'il  n'aurait  pu  l'être , 
sans  le  rendre  moins  blâmable.  Les  Mois  ne  sont 
depuis  long-temps  lus  de  pej'sonne ,  si  ce  n'est  de 
la  jeunesse  métromane.  Mais  le  détestable  goût 
dans  lequel  ils  sont  écrits  est  encore  un  système 
accrédité  parmi  cette  foule  d'apprentis  rimeurs , 
et  a  même  repris  plus  d'influence  (i)  dans  cette 


(i)  Au  moment  où  j'écris  ceci,  le  hasard  fait  tomber  entre 
mes  mains  une  feuille  où  l'on  reftd  compte  d'une  traduction 
de  la  Foret  de  PVindsor y  dont  l'auteur  (M.  de  Boisjolin) 
avait  débuté,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  par  quelques  frag- 
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corruption  universelle  que  la  révolution  ne  cesse 
de  propager,  et  clans  le  silence  volontaire  ou  forcé 
de  tous  les  vrais  gens  de  lettres.  Ce  sont  là  les 
motifs  qui  me  font  une  loi  de  m'étendre  un  peu 


ments  d'un  Poëme  sur  les  Fleurs,  où  l'on  avait  remarqué  de 
l'élégance  et  du  nombre.  Si  tout  le  reste  de  ce  nouvel  ou- 
vrage ressemble  aux  vers  que  le  Journal dç  Paris  en  a  cités, 
l'auteur  est  loin  d'avoir  fait  des  progrès. 

L'impatient  coursier  palpite  dans  l'attente  ; 
Sur  le  sol  qui  l'arrête ,  il  bat  la  plaine  absente , 
Et  ses  pieds  ,  sans  partir,  ont  perdu  mille  pas. 

Palpite  n'est  pas  le  mot  propre  pour  le  cheval  comme  pour 
l'homme.  Le  frémissement ,  le  hennissement ,  le  tremblement , 
sont  les  images  convenables ,  parce  qu'il  s'agit  ici  de  peintures 
physiques  :  celle  du  cheval  est  une  des  plus  usées ,  et  tous 
les  bons  poètes  qui  l'ont  épuisée  n'ont  jamais  offert  que  des 
rapports  qui  différencient  l'homme  et  l'animal.  Mais  ce  qui 
est  tout  autrement  choquant ,  c'est  cet  hémistiche ,  il  bat  la 
plaine  absente  ;  c'est  l'excès  de  la  recherche  et  de  la  fausseté. 
Comment  l'auteur  n'a- 1- il  pas  vu  que  cet  accouplement 
bizarre  de  mots  discordants  ne  présente  rien,  absolument 
rien  à  l'esprit  ?  La  plaine  absente  !  quel  intolérable  jargon  ! 
Quand  Virgile  a  voulu  peindre  la  bouillante  impatience  du 
jeune  coursier,  est-ce  ainsi  qu'il  s'y  est  pris?  s'exprime-t-il 
par  énigmes  ? 

Stare  loco  nescit ,  niicat  aiiribus ,  et  tremit  artiis. 

cavatque 

Tellurem ,  et  solido  graviter  sonat  ungiila  cornu. 

Voilà  comme  on  peint  en  vers  à  l'esprit  et  à  l'oreille.  Je 
retrouve,  il  est  vrai,  littéralement  dans  l'original  anglais  tout 
ce  que  je  censure  ici  :  mais  quand  Pope  fit  la  Foret  de 
Windsor^  il   n'avait  que  dix-sept  ans;  et,   quoique   ce   fût 
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sur  ce  poème ,  qui  nous  offrira  d'ailleurs ,  en  prin- 
cipe et  en  application,  tous  les  défauts  imagi- 
nables, tous  les  ridicules  possibles  dont  se  com- 
pose le  style  à  la  mode ,  et  dont  les  Mois  sont  le 

déjà  l'ouvrage  d'un  poète ,  on  s'aperçoit  en  bien  d'autres  en- 
droits qu'il  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  le  goût  formé. 
Rien  n'obligeait  le  poète  français  à  emprunter,  d'après  lui,  à 
un  aussi  mauvais  modèle  que  Stace ,  des  vers  aussi  mauvais 
que  ceux-ci  : 

Pereunt  -vestigia  mille 

Ante  fugam  ,  ahsentemque  ferit  gravis  ungula  campum. 

Sans  partir ,  a  perdu  mille  pas. 

Et  qu'importe  les  pas  qu'il  a  perdus  ?  Pas  plus  que  la  plaine 
absente.  Qu'est-ce  que  tous  ces  rapports  abstraits  ont  de 
commun  avec  une  peinture  poétique  ?  Montrez-moi  l'animal 
où  il  est,  et  tel  qu'il  est. 

Son  pied  creuse  la  terre, 

a  dit  l'élégant  traducteur  de  Virgile;  et,  dans  cet  hémistiche, 
je  vois  le  cheval  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur 
n'est  pas  mieux  représenté  que  le  cheval  : 

Il  fend  l'air,  il  se  penche ,  et  voit,  sans  s'étonner, 
Sous  le  coursier  volant,  la  terre  an  loin  tourner. 

Il  se  penche ,  après  il  fend  l'air,  est  ridicule.  Il  est  clair  que 
l'attitude  du  chasseur  et  la  course  du  cheval  doivent  être 
peintes  simultanément.  Sans  s'étonner  est  encore  pis.  De  quoi 
voulez-vous  donc  qu'il  s'étonne.^  De  ce  que  la  terre  tourne? 
Mais  il  est  faux  que  la  terre  tourne  sous  les  yeux  du  chasseur 
à  cheval,  à  moins  que  la  tête  ne  lui  tourne  à  lui-même.  Et  le 
journaliste  nous  dit  gravement  que  c'est  ainsi  que  Racine  et 
Boileaufont  des  vers  ! 
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modèle  le  plus  complet,  sans  qu'on  puisse  dire 
cependant  qu'ils  soient  assez  méprisables  pour 
être  indignes  de  la  critique ,  puisqu'ils  ne  sont 
pas  sans  beautés,  et  même  d'assez  grandes  beau- 
tés, et  que  l'auteur  avait  réellement  du  talent. 
Ainsi  toutes  les  considérations  se  réunissent  pour 
autoriser  cet  examen ,  particulièrement  approprié 
au  but  principal  de  cet  ouvrage  ,  c'est-à-dire ,  à 
l'instruction  des  jeunes  écrivains  et  au  maintien 
des  bons  principes. 

Je  ferai  voir  d'abord  à  quel  point  ce  poème  est 
vicieux  dans  le  sujet,  dans  le  plan ,  dans  la  marche, 
dans  le  choix  et  la  distribution  des  matériaux, 
dans  les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transi- 
tions ;  je  finirai  par  le  style. 

Le  sujet  n'a  point  d'objet  assez  déterminé  :  tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  en  ont 
un  plus  ou  moins  favorable ,  plus  ou  moins  rem- 
pli; mais  que  signifie  et  que  peut  annoncer  le 
titre  des  Mois  ?  L'auteur  s'est  très-inutilement  ef- 
forcé de  repousser  l'observation  que  tout  le 
monde  fit  d'abord,  que  les  quatre  saisons  de 
l'année  offraient  à  la  pensée  une  division  toute 
naturelle  de  quatre  tableaux  différents,  mais  que 
personne  ne  devinait  la  différence  spécifique  de 
janvier  et  de  février,  de  juillet  et  d'août,  de  no- 
vembre et  de  décembre.  C'est  le  même  défaut  de 
sens  qui  a  frappé  tous  les  esprits  dans  les  insigni- 
fiantes dénominations  du  nouveau  calendrier, 
pluviôse,  nwôse ,  ventôse;  comme  si  \di  pluie ,  la 
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neige  et  le  vent  n'étaient  pas  indistinctement 
attribuables  aux  mois  de  décembre ,  de  janvier 
et  de  février ,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  différence 
que  le  plus  ou  moins  pour  chacun  de  ces  mois, 
dans  telle  ou  telle  année.  Roucher  nous  dit  que, 
pour  les  naturalistes  et  les  cultivateurs,  il  y  a 
des  différences  très-réelles  d'un  mois  à  l'autre  :  je 
n'en  doute  pas  ;  mais  sont-elles  assez  sensibles 
pour  la  poésie  ?  Nullement ,  et  ses  Mois  en  sont 
la  preuve.  Plus  d'une  fois  le  nom  du  mois  n'est 
qu'un  titre  et  un  texte  pour  fournir  un  chant , 
dont  il  n'y  a  pas  la  dixième  partie  qui  se  rapporte 
au  mois  ;  le  reste  n'est  qu'un  amas  de  digressions 
et  de  déclamations  aussi  incohérentes  que  dé- 
placées. ^J  Histoire  universelle  et  Y  Encyclopédie 
sont  à  sa  disposition  :  il  lui  suffit  de  s'accrocher 
à  une  date  ou  à  un  mot  pour  jeter  au  hasard  des 
paquets  de  vers  sur  tout  ce  qui  lui  vient  à  la 
tête ,  sans  qu'il  paraisse  se  douter  qu'il  y  a  des 
lois  de  convenance  prescrites  par  le  bon  sens, 
pour  ne  pas  rapprocher  des  objets  trop  dispara- 
tes, pour  écarter  ceux  qui  sont  sans  intérêt  ou 
trop  étrangers  au  sujet.  Il  n'a  aucune  idée  de  cet 
art  si  nécessaire  de  mener  l'esprit,  l'imagination 
et  l'ame  d'objet  en  objet ,  par  des  gradations  et 
des  liaisons  ménagées  et  insensibles,  de  manière 
à  ce  que  le  lecteur  suive  le  poète  sans  effort ,  se 
reconnaisse  toujours,  et  ne  soit  jamais  dérouté. 
Roucher,  au  contraire,  prenant  le  désordre  pour 
la  rapidité ,  vous  transporte  en  un  moment ,  sans 
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la  moindre  raison ,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre; 
en  sorte  que  vous  ne  pouvez  le  suivre  sans  que 
la  tête  vous  tourne  d'éblouissement  et  de  fati- 
gue ,  quand  même  vous  n'éprouveriez  pas  une 
autre  espèce  de  lassitude  par  la  monotonie  de  la 
versification. 

Ainsi,  pour  citer  des  exemples,  dès  le  premier 
chant,  celui  du  mois  de  mars,  lorsque  le  poète 
vient  de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et 
les  prémices  du  printemps ,  lorsqu'il  en  jouit  avec 
sa  Myrthé ,  lorsqu'il  vient  de  s'écrier  : 

De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré, 

Quand  je  vois  un  troupeau,  dans  la  plaine  égaré  [i)^ 

Bondir,  et  près  de  lui  les  bergers,  leurs  compagnes, 

Par  groupes  varier  la  scène  des  campagnes. 

En  réveiller  l'écho  muet  depuis  long-temps, 

Et  saluer  en  chœur  le  retour  du  printemps!  etc. 

il  s'avise  tout  d'un  coup  d'une  longue  et  lugubre 
sortie  contre  l'usage  de  manger  la  chair  des  ani- 
maux ,  morceau  copié  de  J.  J.  Rousseau,  qui 
l'avait  copié  de  Plutarque  : 

Mais,  dieux!  quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse! 


(i)  Egaré  est  un  terme  impropre.  Les  troupeaux  sont  dis- 
persés dans  les  campagnes ,  et  n'y  sont  pas  égarés  :  il  s'en  faut 
de  tout  quand  ils  sont ,  comme  ici ,  avec  leurs  bergers  et  leurs 
chiens.  Ces  vers  d'ailleurs,  ainsi  que  mille  autres,  s'ils  ne 
sont  pas  mauvais,  sont  au  moins  tout  ce  qu'il  y  â  de  plus 
commun  et  de  plus  rebattu.  Mais  je  n'examine  pas  encore  les 
vers. 


'^ 
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Ces  agneaux,  sous  mes  yeux  folâtrant  d'allégresse, 
Arrachés  à  leur  mère  ,  aux  fleurs  de  ce  coteau , 
Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 
Ils  seront  V appareil  d'un  festin  sanguinaire  , 
Où  Thomme,  s'arrogeant  un  droit  imaginaire  y 
Tyran  des  animaux,  étale  sans  remords 
Ses  meurtres  déguisés,  et  se  nourrit  de  morts. 
•     Arrête,  homme  vorace ,  arrête  :  ta  furie, 
Des  tigres,  des  lions,  passe  la  barbarie,  etc. 

Suivent  cinquante  vers  d'invectives  et  de  mora- 
lités ,  et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à  la 
boucherie.  Je  suis  bien  sûr  que  l'auteur  nous 
dirait,  comme  l'Intimé  :  C'est  le  beau.  Mais  le 
bon  sens  répondra  :  Cest  le  laid.  Je  laisse  de  côté 
la  diction  :  attrister  la  joie,  attrister  l'allégresse, 
formerait  une  opposition  heureuse  et  claire, 
qui  a  déjà  été  employée  ;  mais  attrister  Vivresse 
est  vague  et  faux ,  car  on  dissipe  l'ivresse ,  et  on 
ne  Vattriste  pas  :  seront  l'appareil  n'est  ni  cor- 
rect ni  élégant,  etc.  Mais  ce  qui  nous  importe 
ici,  c'est  qu'indépendamment  du  hors-d'œuvre 
de  cette  diatribe,  qui  vient  si  mal  à  propos  at- 
trister le  printemps ,  elle  n'est  par  elle-même , 
n'en  déplaise  au  bon  Plutarque  et  à  Rousseau 
son  copiste ,  qu'une  déclamation  fort  déraison- 
nable, qui  m'étonne  beaucoup  plus  daïls  l'un 
que  dans  l'autre ,  mais  qui  ne  vaut  rien  nulle 
part. 

Je  n'invoquerai  point  l'autorité  de  l'Ecriture  ; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  c'en  était  une 
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que  personne  n'eût  voulu  récuser.  Je  laisse  même 
à  pari  l'empire  de  l'homme  sur  les  animaux,  em- 
pire fondé ,  non  -  seulement  sur  les  paroles  ex- 
presses du  Créateur  qui  a  tout  fait  ici-bas  pour 
l'usage  de  l'homme ,  mais  encore  sur  les  lois  de 
la  nature,  qui  l'ont  rendu  le  maître  du  monde 
par  l'ascendant  de  ses  facultés  intellectuelles.  Je 
me  borne  à  faire  voir  en  passant  combien  il  y  a 
sur  ce  point ,  comme  en  tout  autre ,  d'inconsé- 
quence et  d'irréflexion  dans  cette  philosophie  qui 
prétend  réformer  ce  qu'a  établi  la  Providence 
avec  une  souveraine  sagesse.  Il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'on  avait  réfuté  victorieusement  cette 
erreur  de  Plutarque,  la  seule,  je  crois,  de  cette 
espèce  qui  se  rencontre  chez  un  écrivain  d'ail- 
leurs si  éloigné  de  semblables  écarts.  Il  est  de 
toute  évidence  que ,  si  les  bestiaux  ne  servaient 
pas  à  la  nourriture  de  l'homme ,  la  multiplica- 
tion de  tant  d'espèces  animales  serait  en  peu 
de  temps  si  prodigieuse,  qu'elles  couvriraient  et 
envahiraient  la  terre ,  et  affameraient  et  désole- 
raient l'espèce  humaine.  De  plus,  elles  ne  ser- 
vent pas  seulement  à  nourrir  l'homme ,  mais 
encore  à  le  vêtir  contre  le  froid.  Ainsi  la  néces- 
sité prochaine  de  la  défense  naturelle  serait  déjà 
une  apologie  suffisante.  Et  qui  peut  d'ailleurs 
ignorer  qu'une  des  lois  reconnues  essentielles  au 
maintien  de  l'ordre  physique  du  globe,  c'est  que 
toutes  les  espèces  animales ,  dont  la  multitude , 
proportionnée  à  celle  de  nos  besoins,  et  même 
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lie  nos  plaisirs ,  est  le  bienfait  d'une  providence 
libérale,  soient  incessamment  dévorées  les  unes 
par  les  autres ,  ou  livrées  à  la  faim  de  Thomme  , 
puisque  la  terre  est  absolument  insuffisante  pour 
les  nourrir  sans  cette  destruction  réciproque  et 
continuelle?  Et  où  est  le  mal  de  cette  destruc- 
tion d'une  foule  de  créatures  passagères,  formées 
uniquement  pour  la  seule  créature  immortelle 
sur  un  globe  qui  disparaîtra  lui-même ,  dès  qu'elle 
aura  rempli  sa  destination ,  et  qu'elle  entrera 
dans  le  monde  éternel?  A  quoi  revient  cette 
compassion  de  la  mort  des  brutes ,  qui  n'ont  pas 
même  l'idée  de  la  mort?  Les  maltraiter  gratuite- 
ment est  une  cruauté ,  puisqu'elles  sont  sensi- 
bles ;  une  ingratitude ,  quand  elles  sont  utiles  :  les 
tuer,  quand  elles  sont  malfaisantes,  est  un  devoir; 
s'en  nourrir  et  s'en  vêtir  est  un  droit  naturel, 
puisque  autrement  nous  mourrions  de  faim  et 
de  froid.  L'exemple  des  Brames  ne  signifie  rien  : 
l'auteur  des  Mois  nous  dit  naïvement  (et  il  est 
plaisant  de  remarquer  que  ce  style  niais  est  chez 
lui  presque  aussi  commun  que  le  style  bour- 
souflé )  :  • 

Du  moins  nHnsultons pas  aux  Brames  innocents. 

Et  qui  les  a  jamais  insultés?  Mais  aussi  que 
prouve  une  petite  caste  frugivore,  sinon  une 
exception  ,  comme  il  y  en  a  presque  en  tout ,  et 
plus  naturelle  dans  l'Inde  que  par-tout  ailleurs , 
à  raison  de  la  quantité  de  fruits  à  la  fois  rafraî- 
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chissants ,  succulents  et  nourrissants ,  qui  sont 
au  nombre  des  richesses  et  des  délices  de  ce  beau 
climat  ? 

La  conformation  des  dents  de  l'homme  prou- 
verait seule  que  la  nature  l'a  destiné  à  être  Car- 
nivore ,  si  l'on  fait  attention  aux  rapports  con- 
stamment établis  dans  tous  les  êtres  entre  leurs 
fins  et  leurs  moyens  ;  et  rien  n'est  plus  faux  que 
cette  idée  vulgaire  ,  adoptée  par  Roucher ,  comme 
tant  d'autres  ,  que  l'habitude  de  manger  de  la 
chair  corrompt  le  sang  de  l'homme ,  le  rend  cruel 
et  méchant ,  précipite  sa  mort ,  etc.  En  voilà  , 
des  préjugés.  C'est  l'intempérance  ,  ce  sont  les 
chagrins ,  les  excès  qui  sont  la  vraie  cause  des 
maladies  ;  et  les  passions ,  la  vraie  cause  des  cri- 
mes :  et  les  passions  sont  dans  le  cœur,  et  non 
pas  dans  le  sang ,  quoi  qu'en  ait  dit  la  physique 
moderne  ;  et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique ,  c'est 
que  les  passions  se  trouvent  au  même  degré  de 
force  dans  tous  les  tempéraments  possibles. 

.Enfin  ,  quand  on  se  permet  d'insulter  si  vio- 
lemment l'espèce  humaine  parce  qu'elle  mange 
tle  la  chair ,  il  faudrait ,  ce  me  semble ,  être  consé- 
quent et  prêcher  d'exemple.  Si,  lorsque  Roucher 
était  assis  aux  meilleures  tables  de  Paris,  quel- 
qu'un se  fût  avisé  de  lui  dire  , 

Arrête ,  homme  vorace ,  arrête  :  ta  furie , 
Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie , 

qu'aurait-il  répondu  ?  Quelle  excuse  aurait-il  pu 
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lui  rester,  quand  on  lui  aurait  montré  la  table 
couverte  des  meilleurs  légumes ,  et  le  buffet 
orné  des  plus  beaux  fruits  ?  Je  crois  bien  qu'il  eut 
été  réduit  à  dire  que  cela  était  bon  pour  faire  une 
tirade  de  vers,  car  il  n'aurait  pas  même  eu  la 
ressource  de  quelques  prédicateurs  :  Faites  ce 
que  je  vous  dis,  et  non  pas  ce  que  je  fais.  Les 
prédicateurs  ne  parlent  pas  en  leur  nom ,  mais 
au  nom  du  Dieu  de  l'Evangile  :  ils  remplissent 
un  devoir  indispensable;  et,  que  le  ministre  en 
soit  plus  ou  moins  digne,  le  ministère  est  tou- 
jours sacré.  Mais  qui  oblige  un  rimeur  de  prê- 
cher, à  propos  du  mois  de  mars,  l'abstinence 
de  la  viande,  quand  lui-même  ne  s'en  abstient 
pas? 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péremptoi- 
res  qu'on  avait  faites  au  paradoxe  de  Plutarque, 
devenu  depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour 
les  rhéteurs ,  en  prose  et  en  vers.  Une  preuve 
qu'ils  les  connaissaient  parfaitement ,  c'est  qu'ils 
se  gardent  bien  d'en  dire  un  mot  :  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  voulait  perdre  ses  phrases.  Règle 
générale  :  nos  philosophes  trouvent  fort  bon, 
trouvent  beau  et  grand  de  sacrifier  toute  une 
génération  aux  générations  futures  ;  c'est  même 
là  le  fin  du  métier  ;  car  si  l'on  peut  être  aisément 
confondu  sur  le  présent ,  on  ne  peut  jamais  l'être 
sur  l'avenir. 'Mais  ne  leur  demandez  pas  de  sa- 
crifier leurs  phrases  à   l'intérêt  même  du  genre 
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liumaiii  ;   c'est   ce  que  jamais  vous  n'obtiendrez 
d'eux. 

Après  cette  excursion  de  Roucher  en  faveur 
des  bœufs  et  des  moutons,  il  introduit  un  culti- 
vateur adressant  sa  prière  à  Dieu  pour  obtenir 
une  heureuse  récolte  ;  et ,  comme  il  médite  une 
excursion  nouvelle ,  il  est  bon  de  voir  de  quelle 
façon  il  s'y  prend  pour  l'amener  : 

Il  prie  encore  y  il  prie;  et  d'un  nuage  immense 
Son  œil  épouvanté  voit  les  flancs  épaissis 
S'élargir,  s'allonger  sur  les  monts  obscurcis , 
Descendre  en  tourbillon  dans  la  plaine  (i) ,  et  s'étendre, 
Et  rouler  :  un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 
Le  nuage  en  tonnant  s'ouvre.... 

Vous  croyez  sans  doute  que  c'est  un  orage,  et  je 
l'ai  cru  comme  vous ,  tant  l'auteur  sait  caracté- 
riser ses  peintures  :  point  du  tout ,  c'est  une  ar- 
mée ,  et  à  sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs , 
des  plus  communs ,  contre  les  assassins  payés  ; 
car  on  sait  qu'il  y  a  long-temps  que  nos  philoso- 
phes n'appellent  pas  autrement  ceux  qui  expo- 
sent leur  vie  à  très-bon  marché  pour  mettre  leur 
patrie  et  leurs  concitoyens  à  couvert  des  armes 
étrangères.  Grâces  au  ciel,  je  n'ai  jamais  sous- 


(i)  Cette  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrièihe 
pied ,  sur  des  mots  aussi  insignifiants  que  dans  la  plaine ,  est 
le  dernier  degré  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût  :  nous 
reviendrons  sur  cette  barbare  facture  de  vers. 
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crit  à  ces  invectives,  où  l'absurdité  se  joint  à 
l'ingratitude;  car,  s'il  est  très-coupable  d'être  un 
agresseur  injuste,  il  est  très-glorieux  de  le  re- 
pousser; et  il  est  à  peu  près  impossible  que  l'un 
ne  suppose  pas  l'autre.  Mais  ce  que  je  considère 
ici ,  c'est  la  marche  de  l'auteur.  Il  avait  vu  dans 
les  Saisons  un  contraste  rapidement  présenté  des 
charmes  du  printemps  qui  renaît ,  et  des  horreurs 
de  la  guerre  qui  s'ouvre  à  la  même  époque.  Ce 
sont  là  de  ces  oppositions  naturelles  qui  ont  tou- 
jours leur  effet  quand  elles  ont  leur  mesure, 
quand  vous  ne  quittez  pas  votre  objet  principal 
pour  vous  jeter  tout  entier  sur  un  autre,  au  point 
que  l'épisode  moral  fasse  oublier  le  sujet  ;  quand 
au  contraire  vous  ne  prenez  de  chacun  des  deux 
que  ce  qui  peut  les  faire  ressortir  l'un  et  l'autre 
par  la  disparité  des  effets.  C'est  ce  qu'avait  fait 
M.  de  Saint-Lambert,  en  homme  qui  connaît 
l'art  ;  mais  cet  art  est  précisément  ce  dont  l'au- 
teur des  Mois  ne  s'est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des    Saisons  ^  qui  n'est  pas 
long: 

Et  les  maîtres  du  monde  ont  choisi  ces  moments 
Pour  ordonner  le  meurtre  et  les  embrasements  ! 
Sur  le  riant  émail  des  plaines  parfumées 
Les  tyrans  des  humains  étendent  leurs  armées. 
Tandis  que  le  printemps ,  précédé  des  zéphyrs , 
Des  monts  chargés  de  fleurs  appellent  les  plaisirs , 
Les  esclaves  des  rois,  ministres  de  leur  rage. 
Couvrent  les  champs  heureux  de  sang  et  de  carnage. 
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Sur  ces  bords  consacrés  aux  transports  les  plus  doux 
Ils  lancent  le  tonnerre,  et  tombent  sous  ses  coups. 
Là,  le  jeune  guerrier  s'éclipse  à  son  aurore; 
Il  rougit  de  son  sang  la  fleur  qui  vient  d'éclore, 
Et  tourne  ses  regards  vers  l'aimable  séjour 
Où  le  rappelle  en  vain  l'objet  de  son  amour. 
Les  regrets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  cœur  au  regret  de  la  vie. 

L'oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle 
des  Mois:  il  n'y  a  ici  qu'un  vers  vague  et  faible, 
celui  des  bords  consacrés  aux  transports.  Mais 
observez  sur-tout  comme  le  reste  rentre  de  tous 
côtés  dans  les  idées  analogues  au  printemps.  C'est 
la  fleur  qui  vient  d'éclore;  c'est  le  jeune  guerrier; 
c'est  V aimable  séjour  oit  le  rappelle  V objet  de  son 
amour.  Toutes  ces  teintes  douces  tempèrent  le  fond 
de  tristesse  qui  naît  un  moment  du  contraste  de 
la  guerre  avec  le  printemps,  et  conservent  ainsi 
le  ton  de  couleur  générale  propre  au  sujet.  Si 
vous  eussiez  dit  tout  cela  à  Roucher,  je  doute 
qu'il  vous  eût  même  compris.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  procède,  lui;  il  laisse  le  printemps  et  le 
mois  de  mars  pour  la  seconde  fois ,  comme  s'il  n'y 
en  eût  jamais  eu,  et  monte  en  chaire,  comme  il 
y  monte  à  tout  moment.  Il  commence  par  la 
description  d'une  bataille,  telle  que  pourrait  la 
comporter  l'épopée,  pourvu  qu'elle  fût  écrite  par 
Claudlen  ou  Stace;  ensuite  un  sermon  où  il  prend 
tour  à  tour  à  partie  les  rois  et  les  soldats,  où  il 
analyse  le  contrat  primitif  des  peuples  avec  les 
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souverains.  Première  apostrophe ,  celle  du  combat 

Hommes  nés  pour  les  rois ,  instruments  de  colère , 
Hâtez-vous ,  par  le  sang  gagnez  votre  salaire. 

Seconde  apostrophe,  celle  du  Te  Deum: 

Taisez- vous,  assassins,  etc. 
Troisième  apostrophe.  Celle-ci  est  pour  les  rois 

Oui ,  contre  vous ,  ô  rois ,  etc. 


Répondez  :  quand  ce  peuple,  etc. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social  :  et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  idée ,  pas  une  ex- 
pression qui  ne  soit  mauvaise ,  si  elle  n'est  pas 
rebattue.  Et  l'on  a  pu  être  dupe  de  cette  plate 
rhétorique  en  vers  bouffis!....  Je  ne  dis  rien  du 
dernier  épisode,  celui  de  la  fête  de  l'agriculture 
à  la  Chine,  le  seul  dé  tous  qui  convînt  au  sujet, 
mais  dont  l'auteur  étouffe  tout  l'intérêt  à  force 
d'emphase.  Tel  est  le  premier  chant. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins 
de  place,  et  ne  valent  pas  mieux.  C'est  d'abord 
la  patrie  de  l'auteur ,  c'est  -  à  -  dire ,  Montpellier , 
dont  il  relève  tous  les  avantages  naturels  et  poli- 
tiques, ses  vins,  ses  olives,  ses  jolies  femmes, 
son  école  de  médecine  et  ses  Etats  ;  et ,  à  propos 
de  sa  patrie,  il  parle  encore  plus  de  son  père ,  et 
encore  plus  de  lui-même  : 

Je  lui  rendrai  son  fils  si  long-temps  attendu, 
Ce  fils  qixepour  la  gloire  il  crut  trop  tôt  perdu. 

Hélas!  n'est-ce  pas  ce  fils  lui-même  qui  crut 
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trop  tôt  avoir  trouvé  la  gloire  dans  les  cercles  de 
Paris ,  qui  Tabandonnèrent  tous  le  lendemain  de 
la  publication  de  son  ouvrage  ,  et  allèrent  même , 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  jusqu'à  n'y  voir  plus 
rien  que  de  détestable?  Mais ,  dans  tous  les  cas ,  il 
ne  faut  pas  être  si  pressé  de  parler  de  sa  gloire. 
Horace  et  Ovide  ne  se  promettent  du  moins  l'im- 
mortalité qu'à  la  fin  de  leurs  ouvrages ,  et  Homère 
et  Virgile  n'en  parlent  pas. 

Mais  si  cette  digression  sur  Montpellier ,  qui  de- 
vait fournir  dix  ou  douze  A^ers,  a  le  défaut  d'être 
six  fois  trop  longue ,  et  d'occuper  beaucoup  trop 
de  l'auteur  et  de  son  père,  l'épisode  de  la  naviga- 
tion estbien  autrement  vicieux.  C'en  était  un  véri- 
table, et  qui  convenait  au  sujet,  s'il  eut  été  bien 
entendu;  mais  la  conception  en  est  totalement 
absurde.  L'auteur,  qui  est  par -tout  dénué  de 
toute  espèce  d'invention ,  n'a  fait  que  prendre 
très-ridiculement  l'inverse  de  cet  épisode  fameux 
de  la  Lusiade,  cette  apparition  du  géant  Ada- 
mastor  aux  navigateurs  portugais  qui  voguent 
vers  l'Océan  indien.  Tout  le  monde  est  d'accord 
sur  cette  idée  vraiment  épique  et  sublime  :  il  y  a 
autant  de  grandeur  que  de  vérité  à  supposer  que 
le  Génie,  gardien  de  ces  mers  jusqu'alors  inac- 
cessibles, s'élève  des  flots  près  du  Cap  des  Tem- 
pêtes, qui  est  comme  la  barrière  naturelle  de  la 
mer  des  Indes,  et  qu'indigné  de  l'audace  de  ces 
Européens  qui  osent  la  franchir ,  il  leur  annonce 
dans  son  courroux  tous  les  fléaux  qui  vont  fondre 
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sur  eux.  Roucher  a  un  dessein  tout  différent, 
l'origine  de  la  navigation;  et,  au  lieu  de  faire 
usage  des  traditions  reçues  et  avouées  de  ces  pre- 
mières tentatives  hasardées  dans  le  creux  d'un 
arbre  flottant  près  du  rivage;  au  lieu  de  passer  de 
là,  par  quelque  fiction  ingénieuse,  à  la  décou- 
verte de  la  boussole ,  il  introduit  un  Génie  sou- 
verain des  mers,  qui,  sans  qu'on  puisse  deviner 
pourquoi,  invite  l'homme  à  les  défier,  à  traverser 
l'Océan  :  et  dans  quel  moment?  lorsque  l'homme 
découvre  pour  la  première  fois,  du  haut  des 
rochers,  cet  élément  terrible,  qui  ne  peut  encore 
lui  inspirer  que  Fétonnement  et  l'effroi.  Ce  n'est 
pas  tout  :  comment  le  Génie  s'y  prend-il  pour  dis- 
siper cet  effroi  si  difficile  à  vaincre?  On  ne  le 
devinerait  jamais.  C'est  en  mettant  sous  les  yeux 
des  humains,  par  un  prodige  de  son  pouvoir,  tous 
les  dangers  les  plus  effroyables  qui  les  attendent 
sur  l'Océan.  Voici  les  vers  ;  il  faut  les  lire  : 

.  .  .  .Fais  du  monde  entier  une  seule  patrie. 
Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 
Je  ne  te  cèle  pas  quHls  renaîtront  toujours. 
Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  ensemble  ? 
Regarde  :  sous  tes  yeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

Suivent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages, 
les  naufrages ,  les  courants  ,  les  typhons ,  les  ro- 
chers de  glace,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  peut 
décrire  pour  ôter  au  plus  hardi  l'envie  de  regarder 
seulement  la  mer.  Et  ce  dont  on  ne  revient  pas, 
c'est  que  l'auteur  amène  cette  description  immé- 
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(liatement,  comme  on  l'a  vu,  après  une  invitation 
fort  courte  à  s'embarquer  sur  l'Océan,  et  qu'il  ne 
songe  pas  même  à  faire  précéder  cette  épouvan- 
table description  par  quelque  chose  de  rassurant 
qui  puisse  au  moins  en  balancer  l'effet  ;  en  sorte 
que  le  Génie,  après  leur  avoir  dit,  Venez,  se 
hâte  d'ajouter  tout  ce  qu'il  serait  possible  de  ras- 
sembler ^  s'il  leur  avait  dit  :  Ne  venez  pas.  C'est 
l'excès  de  la  déraison.  Mais  la  raison  n'est  pas 
non  plus  ce  dont  l'auteur  se  soucie.  Il  voyait  là 
des  typhons,  des  trombes  d'eau,  des  tourbillons 
et  des  rocs  de  glace  :  il  ne  lui  en  faut  pas  davan- 
tage ;  il  va  faire  des  vers ,  n'importe  comment  ni 
pourquoi.  Le  défaut  de  sens  est  un  des  carac- 
tères habituels  de  son  ouvrage. 

Il  s'est  bien  douté  pourtant ,  quand  son  tableau 
a  été  fait ,  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  encou- 
rager la  navigation  ;  et  si  du  moins  il  eût  opposé 
à  cette  peinture,  quoique  placée  à  contre-sens, 
celle  de  toutes  les  ressources  que  l'homme  pour- 
rait devoir  à  son  industrie  et  au  progrès  des  arts , 
de  tous  les  moyens  de  salut  qu'il  pourrait  trou- 
ver, soit  dans  la  construction  des  grands  navires, 
soit  dans  l'art  de  les  diriger ,  il  aurait  jusqu'à  un 
certain  point  couvert  et  réparé  cette  première 
faute ,  et  de  plus  il  avait  là  sous  les  mains  un  sujet 
neuf  pour  la  poésie  :  rien  de  tout  cela.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  ces  hommes  de  génie  (i),  ce 

(i)  On  sait  que  ce  mot  de  génie  est  le  refrain  de  tous  ces 


344  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

n'est  pas  même  le  talent  de  bien  écrire ,  quoiqu'ils 
en  soient  si  loin;  c'est  sur-tout  celui  de  conce- 
voir ,  celui  de  penser.  Roucher  en  particulier  n'a 
pas  une  idée,  je  dis  une,  qui  soit  à  lui.  Tout  est 
lieu  commun  dans  les  Mois ,  tout  sans  exception. 
Il  se  sert  toujours  de  ce  qu'il  a  lu,  et  le  gâte 
presque  toujours.  Les  seuls  morceaux  que  je  ci- 
terai comme  louables  n'ont  d'autre  mérite  que 
celui  d'une  versification  meilleure  qu'elle  ne  l'est 
d'ordinaire  chez  lui  :  pour  le  fond  des  choses ,  il 
est  pris  par-tout. 

Mais  ici  le  Génie ,  qui  aurait  été  obligé  de  dire 
en  vers  ce  que  les  vers  n'avaient  pas  encore  dit; 
ce  Génie,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'auteur, 
et  par  conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que 
riche  en  babil  ;  ce  Génie ,  quand  il  voit  Xhomme 
par  la  terreur  lié  dans  tous  ses  sens  (  ce  qui  est 
assurément  très -naturel ,  quoique  très -mal  ex- 
primé ) ,  n'a  plus  rien  à  lui  offrir  que  cinq  à  six 
phrases  vulgaires  : 

«  Espère  la  victoire ,  et  tu  seras  vainqueur , 

«  Dit-il  :  si  tu  reçus  le  génie  en  partage , 

'c  Par  de  hardis  travaux  accrois  cet  héritage. 

«  Ne  sais-tu  point  que  l'homme  est  né  pour  tout  oser  ? 

«  La  mer  a  des  périls,  ose  les  mépriser; 

«  Viens  sur  un  frêle  bois  leur  disputer  ta  vie....  » 


rimeurs  qui  n'ojit  pas  le  sens  commun  :  on  en  voit  la  preuve 
dans  les  notes  de  B-Oucher. 
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En  effet ,  il  y  a  de  quoi  se  presser ,  et  cela  est  fort 
encourageant!  Sur  un  frêle  bois ,  qui  est  par-tout, 
et  qui  peut  être  bien  par-tout  ailleurs ,  est  ici  en- 
core ,  il  faut  dire  le  mot ,  une  bêtise.  Un  vaisseau 
de  hâut-bord  n'est  rien  moins  c^n  un  frêle  bois;  et 
c'est  ce  vaisseau -là  qu'il  fallait  peindre.  Viens 
leur  disputer  ta  vie;  autre  bêtise.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  ainsi  qu'on  parlerait  à  des  soldats  en 
les  envoyant  à  un  grand  danger  :  on  ne  manque 
pas ,  en  ce  cas ,  d'en  écarter  l'idée ,  et  de  montrer 
celle  de  la  supériorité.  Cela  n'est  pas  bien  fin ,  et 
pourtant  l'auteur  n'en  sait  pas  jusque-là,  car  il 
n'a  que  du  génie.  Enfin  il  les  appelle  en  quatre 
vers  à  V aurore ,  à  V occident ,  au  midi,  et  au  pôle 
glacé;  et  il  disparaît.  Si  jamais,  les  hommes  n'a- 
vaient été  conduits  à  l'art  de  naviguer  que  par 
les  moyens  de  Roucher  et  de  son  Génie,  je  ne 
crois  pas  qu'on  eût  encore  vu  un  bateau  sur  une 
rivière. 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  com- 
merce ,  qui  offrait  encore  un  magnifique  tableau  , 
où  l'intérêt  des  vérités  utiles  pouvait  se  joindre 
à  celui  des  couleurs  brillantes.  Mais  il  se  pré- 
sentait ici  à  Roucher  un  texte  de  déclamation 
aussi  usé  en  vers  qu'en  prose ,  et  c'est  celui-là  seul 
dont  il  s'empare.  Certes,  la  traite  des  Nègres  et 
leur  esclavage  sont  abominables  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  ;  mais ,  ou  il  fallait  n'y  pas  re- 
venir après  tant  d'auteurs,  ou  il  fallait  faire  mieux. 
Trente  vers  de  la  plus  déplorable  faiblesse   ne 
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servent  ici  à  rien,  si  ce  n'est  à  mener  l'auteur  à 
une  transition  très-mauvaise  pour  arriver  aux  ou- 
ragans et  aux  tremblements  de  terre  qui  désolent  si 
souvent  les  colonies  du  Nouveau-Monde.  Roucher 
les  appelle  pour  venger  les  Nègres;  ce  qui  est  très- 
déplacé,  d'abord  parce  que  les  fléaux  physiques 
n'épargnent  pas  plus  les  noirs  que  les  blancs, 
ensuite  parce  que  ces  fléaux  sont  de  tout  temps 
ceux  de  ces  climats,  avant  qu'il  y  eût  des  Nègres 
esclaves.  11  y  a  quelques  beaux  vers  dans  sa  des- 
cription; mais  il  a  voulu  y  joindre  une  petite 
scène  dramatique ,  qu'il  n'était  nullement  difficile 
de  rendre  intéressante,  si  l'auteur  avait  une  étin- 
celle de  vraie  sensibilité.  Voici  cette  scène  : 

Sous  les  lois  de  l'hymen  l'avare  Sélincour 

A  la  riche  Myrinde  engageait  son  amour. 

La  lampe  d'or  brûlait  dans  la  demeure  sainte , 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l'enceinte; 

On  voyait  dans  les  mains  du  ministre  sacré 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

Le  silence  régnait  :  dans  les  flancs  de  la  terre 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  souid  etlong  tonnerre. 

Tous  les  fronts  ont  pâli ,  le  pontife  tremblant 

Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 

V orage  enfin  éclate ,  et  la  voûte  écroulée 

Ensevelit  l'autel,  le  prêtre  et  l'assemblée. 

Il  y  a  un  effet  d'harmonie  imitative  dans  ce  vers , 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  etlong  tonnerre. 

Mais  si,  au  lieu  de  son  a\^are  Sélincour,  qui  en- 
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gage  son  amour  à  la  riche  Mjrinde ,  il  eût  mis 
deux  jeunes  amants  long-temps  traversés;  s'il  se 
fut  occupé  d'eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  V en- 
cens,  qui  ne  sont  là  que  parce  qu'on  les  a  vus  par- 
tout; s'il  eût  gradué  la  terreur  pendant  quatre 
vers;  s'il  eût  peint  le  ministre  sacré,  non  pas 
embrassant  V autel,  mais  occupé  des  deux  époux 
plus  que  de  lui,  et  levant  vers  le  ciel  ses  mains 
suppliantes  et  la  victime  sainte;  si  l'on  eût  vu  en 
même  temps  les  deux  époux  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  l'assemblée  prenant  la  fuite;  alors  on 
aurait  eu  un  tableau  digne  d'un  vrai  poète  ;  et 
vingt  vers,  tels  que  le  vrai  poète  sait  en  faire 
quand  il  sait  autre  chose  que  d'écrire  bien  ou  mal , 
auraient  suffi  pour  colorier  ce  tableau,  et  pour 
faire  couler  quelques  larmes.  Mais  cinquante  jour- 
nalistes seront  de  force  à  remarquer  l'effet  du 
vers  imitatif,  quoique  très-commun  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ;  et  pas  un  ne  se  doutera  seu- 
lement qu'au  lieu  de  ce  croquis  informe  et  glacé , 
il  y  avait  là  le  sujet  d'un  tableau,  non  pas,  il  est 
vrai,  pour  leur  homme  de  génie ^  mais  pour 
l'homme  d'un  grand  talent ,  ce  qui  est  tout  autre 
chose  que  leur  génie. 

Le  mois  de  Mai  est  ici ,  sans  comparaison ,  le 
meilleur  de  tous  ;  c'est  le  seul  qu'on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir, 
au  moins  dans  la  première  moitié  :  aussi  n'y  avait- 
il  pas  de  sujet  où  l'auteur  pût  s'aider  davantage 
de  tout  ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui.  Mais,  soit 
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que  le  goût  des  anciens  et  des  modernes,  qui 
dans  ces  peintures  a  été  le  même,  ait  influé  sur 
celui  de  Roucher ,  soit  qu'en  effet  il  aimât  vérita- 
blement la  campagne  (et  les  autres  bons  mor- 
ceaux de  son  poème  font  présumer  volontiers 
que  ce  sentiment  était  le  seul  qui  fût  vrai  en  lui); 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ici  son  style  est  dé- 
tendu, qu'il  a  pris  de  la  flexibilité  et  de  la  dou- 
ceur, de  la  grâce  même  et  du  sentiment,  celui  du 
moins  des  beautés  de  la  nature.  Le  rhythme  de 
ses  vers  est  rentré  dans  ses  formes  naturelles.  Le 
petit  épisode  d'Iphis  est  bien  imaginé  et  pas  mal 
écrit;  les  amours  du  cheval  et  du  taureau  sont 
tracés  avec  énergie.  Mais  bientôt  il  retombe  dans 
ses  travers  accoutumés,  et  peint  les  amours  des 
huîtres,  dont  il  fait  des  époux  et  des  épouses ^  des 
amantes  et  des  amants.  Le  passage  de  l'adolescence 
à  la  jeunesse,  et  le  premier  éveil  des  sens  pour 
la  volupté ,  offre  des  détails  mêlés  de  bon  et  de 
mauvais ,  mais  pèche  sur-tout  par  l'idée  principale , 
par  ce  vers  que  j'ai  entendu  louer  comme  ingé- 
nieux, et  qui  n'est  que  forcé  et  indécent  : 

Le  jeune  homme  a  r enfance  enlevé  par  un  songe. 

Ce  n'est  sûrement  pas  là  ce  que  la  nature  et 
la  poésie  offraient  de  plus  heureux  sur  un  sujet 
susceptible  d'un  tout  autre  intérêt;  et  l'on  voit 
qu'en  cela*,  comme  en  tout  le  reste,  quand  l'au- 
teur veut  imaginer,  il  ne  va  pas  loin.  Gresset, 
dans  XÉpitre  à  sa  sœur  y  et  M.  de  Saint-Lambert» 
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dans  les  Saisons ,  avaient  représenté  vivement  les 
effets  de  la  convalescence ,  qui ,  en  ranimant 
l'homme ,  renouvelle  pour  lui  tout  ce  qu  elle  lui 
rend.  Roucher,  dans  un  morceau  semblable ,  lutte 
contre  eux ,  et  reste  fort  au-dessous.  Il  rappelle  et 
décrit  très-froidement  une  maladie  de  sa  première 
jeunesse,  dont  il  fut  guéri  en  une  nuit  par  un 
profond  sommeil  : 

Je  m'endors,  et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  disaient  :  //  s^endort  pour  ne  s'éveiller  plus. 

C'est  ainsi  qu'en  cherchant  le  naturel ,  il  ne  trouve 
que  la  platitude,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à  son  emphase  : 

Des  portes  du  tombeau  yV  remonte  a  la  vie. 

Et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
la  platitude.  Qui  jamais  s'est  figuré  la  convales- 
cence remontant?  Comme  tout  ce  qui  est  faux  est 
toujours  sans  effet!  L'auteur  n'a  pas  senti  que, 
pour  rendre  intéressante  la  force  qui  renaît,  il 
faut  y  laisser  voir  encore  la  faiblesse.  Si  l'on  sa- 
vait ce  qu'il  faut  de  justesse  dans  l'esprit  pour  di- 
riger l'imagination  quand  elle  peint ,  et  combien 
cet  accord ,  qui  seul  fait  le  grand  écrivain  ,  est 
une  chose  rare ,  et  ce  qu'il  faut  que  la  nature  et 
l'art  y  mettent  ensemble ,  on  n'accuserait  pas  les 
artistes  qui  connaissent  l'un  et  l'autre  d'être  trop 
sévères,  quand  ils  rejettent  à  une  distance  im- 
mense des  écoliers  dont  quelques  ignorants  ont 
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voulu  faire  des  maîtres,  et  à  qui  la  saine  critique , 
dès  qu'elle  se  fait  entendre,  ne  laisse  que  quel- 
ques morceaux  si  faciles  à  faire  sur  des  sujets 
usés,  après  cent  cinquante  ans  de  modèles. 

Il  n'y  en  a  pas  même  de  cette  espèce  dans  le 
mois  de  Juin:  les  bons  vers  y  sont  clair -semés, 
et  le  style  y  est  d'une  inégalité  continue.  Les  deux 
principaux  épisodes  sont  d'un  genre  bien  diffé- 
rent :  le  premier  est  une  description  de  la  Fête 
de  la  Rosière ;\e  second,  celle  de  deux  voya- 
geurs ,  père  et  fils ,  étouffés  l'un  près  de  l'autre 
par  im  énorme  serpent  sur  les  côtes  d'Afrique. 
C'est  précisément  le  tableau  du  poëme  de  Malfi- 
làtre ,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus  ;  car  Roucher  aime 
beaucoup  à  refaire  ce  qui  a  été  très  -  bien  fait  : 
nous  en  verrons  des  exemples  assez  frappants.  Il 
ne  se  tire  pas  mal  de  son  épisode  du  serpent  ; 
mais  il  est  loin  d'égaler  Malfdâtre.  Quant  à  sa  Fête 
de  la  Rosière ,  il  n'y  a  ni  plus  de  vérité  ni  plus 
d'intérêt  que  je  n'en  ai  vu  dans  la  chose  même* 
que  j'avoue  n'avoir  jamais  approuvée.  L'intention 
des  fondateurs  était  sans  doute  très-bonne  et  très- 
pure  ;  mais  il  n'est  pas  inutile  d'observer  aujour- 
d'hui qu'ils  s'étaient  trompés ,  et  qu'il  y  a  contra- 
diction entre  le  dessein  et  l'effet.  Une  idée  si  fausse 
appartenait  à  un  siècle  où  tout  a  été  mis  en  vaine 
montre  et  en  représentation  illusoire,  quand  on 
détruisait  tout  en  réalité  ;  où  l'esprit  a  été  si  faux, 
qu'il  gâtait  même  le  bien  quand  il  voulait  le  faire  ; 
en  un  mot ,  où  l'on  a  imaginé  dejàire  de  la  vertu 
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comme  on  fait  de  V  esprit,  c'est-à-dire  tout  le  con- 
traire de  la  véritable  vertu  et  du  véritable  esprit. 
Il  est  ridicule  et  absurde  de  couronner  la  vertu  ^ 
qui  n'a  ici-bas  de  couronne  qu'elle-même.  Les 
Païens  l'avaient  senti.  C'est  Claudien  qui  a  dit  : 
Ipsa.  quidem  virtus  pretium  sibi.  On  couronne  les 
talents ,  les  exploits ,  les  services  :  c'est  l'opinion 
qui  les  juge  ,  et  c'est  la  reconnaissance  qui  les 
paie;  et  encore  l'une  et  l'autre  se  trompent  et 
doivent  se  tromper  plus  d'une  fois.  Mais  il  n'y  a 
point  de  prix  pour  la  vertu  :  elle  est  dans  le  cœur, 
et  Dieu  seul  la  voit  telle  qu'elle  est.  L'homme  n'a 
ni  le  droit  ni  les  moyens  de  décerner  un  sem- 
blable prix  ;  il  est  trop  faible  et  trop  borné.  Qui 
lui  répondra,  au  moment  où  il  se  flatte  de  cou- 
ronner la  plus  vertueuse ,  qu'il  n'y  a  pas  dans 
l'assemblée  d'autres  filles  qui  le  sont  davantage? 
Qui  lui  répondra  que  celles-là  n'arriveront  pas  à 
leur  terme  sans  couronne  et  sans  tache,  tandis 
que  la  Rosière  y  portera  une  couronne  et  des 
fautes  ?  Et  voilà  dès  lors  la  vertu  compromise 
comme  la  couronne ,  et  le  ridicule  de  l'une  ne 
manquera  pas  de  rejaillir  sur  l'autre.  Mais  sur- 
tout quel  contre-sens  de  donner  un  prix  public , 
un  prix  d'appareil  à  la  vertu  des  femmes,  à  la  pu- 
deur! C'est  réunir  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé. 
Quoi  de  plus  opposé  à  la  sagesse,  à  la  modestie, 
à  la  pudeur  d'une  vierge ,  que  de  la  produire  en 
public ,  d'amener  comme  sur  un  théâtre  ce  qui 
est  essentiellement  ami  de  la  retraite ,  du  silence 
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et  de  l'obscurité?  Vous  prétendez  honorer  la 
vertu  du  sexe  ,  et  vous  la  violez.  Il  n'y  a  point 
de  mère  éclairée  qui  souffrît  qu'on  rendît  à  sa 
fille  cet  honneur ,  qui  n'est  qu'un  outrage  ;  et  si 
sa  fille  est  ce  qu'elle  doit  être,  elle  ne  doit  pas 
comprendre  pourquoi  on  veut  la  couronner.  En 
général,  toute  espèce  de  prix  est  vanité  ou  inté- 
rêt ,  et  l'un  et  l'autre  sont  trop  au  -  dessous  de  la 
vertu.  O  siècle  du  mensonge! Mais  cette  di- 
gression ,  quoique  peut-être  un  peu  plus  utile  que 
celle  des  Mois ,  m'a  déjà  mené  loin  du  poème,  et 
j'y  reviens. 

L'auteur  pour  éviter  la  chaleur  de  juillet  y  se 
sauve  dans  les  Alpes,  et  peint  les  glaciers  d'après 
Haller  et  beaucoup  d'autres.  Mais  ce  morceau  est 
un  des  mieux  faits  de  tout  l'ouvrage.  Celui  des 
castors,  qui  le  précède,  est  extrêmement  inégal, 
et  l'épisode  de  Hachette  défendant  les  murs  de 
Beauvais  est  aussi  mal  amené  que  mal  exécuté. 
C'est  une  occasion  d'observer  ici  quelle  est  d'or- 
dinaire la  marche  bizarre  et  forcée  des  idées  de 
l'auteur.  De  la  récolte  du  miel  dans  nos  climats 
il  passe  à  la  pêche  de  la  baleine  dans  le  Groen- 
land. Une  des  dépouilles  de  ce  poisson  était  le 
fanon  dont  on  faisait  cette  espèce  de  lattes  appe- 
lées baleines ,  qui  ont  si  long-temps  roidi  la  taille 
des  femmes ,  et  gêné  la  croissance  et  la  liberté 
des  enfants.  On  eut  à  Rousseau  l'obligation  d'a- 
voir aboli  cet  usage  ridicule  et  nuisible  :  de  là  un 
hommage  à  Rousseau.   Mais  Rousseau  a  refusé 
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aux  femmes  la  supériorité  des  talents  :  de  là  hom- 
mage aux  femmes ,  que  l'auteur  console  et  venge 
de  cette  injustice.  Il  leur  rend  tout  ce  qu'on  a 
voulu  leur  disputer,  et  même  le  courage  guerrier; 
et ,  pour  preuve  de  ce  courage ,  Fauteur,  après  une 
invocation  en  forme  à  la  muse  de  l'épopée ,  em- 
bouche la  trompette ,  et  nous  raconte  longuement 
les  exploits  de  Hachette  au  siège  de  Beauvais.  Il  est 
vrai  qu'il  a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  vient  d'é- 
pouser une  femme  de  la  famille  de  cette  héroïne  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  mariage  même  puisse 
justifier  cette  longue  suite  d'écarts  qui  nous  ont 
fait  arriver,  par  sauts  et  par  bonds,  depuis  la  ba- 
leine jusqu'à  cette  Hachette,  et  du  Groenland  jus- 
qu'à Beauvais.  On  permet  dans  le  désordre  lyrique , 
qui  est  très;Court,  de  saisir  un  objet  éloigné,  sans 
beaucoup  de  préparation,  mais  jamais  plusieurs  de 
suite ,  et  toujours  du  moins  avec  un  rapport  quel- 
conque au  sujet  :  Pindare  lui-même,  comme  nous 
l'avons  vu  ,  n'y  a  jamais  manqué.  A  plus  forte 
raison  l'ordre  naturel  des  idées  doit-il  être  tou- 
jours observé  et  toujours  sensible  dans  un  long 
poème  ,  soit  didactique  ,  soit  descriptif.  Ici  pas  un 
des  objets  que  l'auteur  assemble  de  force  n'a  de 
connexion  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit,  et 
rien  ne  se  rapporte  à  un  dessein  quelconque.  C'est 
à  la  fois  et  le  vice  général  de  l'ouvrage,  et  un  dé- 
faut particulier  à  l'auteur;  et  un  seul  des  deux  suf- 
firait pour  faire  tomber  le  livre  des  mains ,  quand 
il  serait  mieux  écrit.  Jamais   personne  n'a  plus 
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méconnu  que  Roucher  ce  principe  universelle- 
ment reçu  de  tout  temps ,  que  le  lecteur  veut  tou- 
jours savoir  où  on  le  mène ,  et  aller  à  un  but  ; 
c'est  ce  qu'Horace  appelle  lucidus  ordo;  c'est  ce 
qu'il  recommande ,  quand  il  dit  :  Tantitm  séries 
jwicturaque pollet.  Comment ,  au  contraire ,  Rou- 
cher passe-t-il  des  abeilles  aux  baleines?  11  faut 
le  voir,  afin  de  comprendre,  s'il  est  possible,  ce 
qu'il  a  pris  pour  des  transitions.  Il  s'élève,  avec 
raison,  contre  l'usage  où  l'on  est,  dit -il,  dans 
quelques  cantons ,  de  mettre  le  feu  aux  ruches 
pour  recueillir  le  miel.  Il  nous  montre  les  abeilles 
étouffées  par  la  fumée  : 

Et  le  peuple  et  la  reine 

Déjà  mourant  dHi>resse ,  et  couchés  sur  l'arène. 

Et  tout  de  suite  : 

Cen  est  trop  :  et  s'il  faut  que  les  cruels  humains 
Signalent /7«r  le  sang  le  pouvoir  de  leurs  mains, 
Aujourd'hui ,  vers  les  bords  où  l'Europe  commence, 
Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense. 
Qu'ils  volent,  à  travers  une  mer  de  glaçons, 
Combattre  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l'Océan  du  Nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d'accumuler  plus  d'inepties  et  de  con- 
tre-sens de  toute  espèce  en  si  peu  d'espace.  Cette 
exclamation  niaise ,  cen  est  trop  ;  ce  pouvoir  des 
humains  ,  signalé  par  le  sang ,  à  propos  des 
abeilles  que  la  fumée  fait  mourir  d' ivresse  ;  l'in- 
compréhensible absurdité  de  cet  énoncé  textuel , 
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«  s'il  faut  du  sang  aux  humains ,  aujourd'hui  le 
<c  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense,  » 
d'où  il  suit  que  c'est  le  commerce  qui  ouvre  une 
carrière  de  sang;  cette  autre  absurdité  de  faire 
voler  des  navires  pécheurs  à  travers  une  mer  de 
glaçons  ;  enfin  cette  manière  de  raisonner  aussi 
inconcevable  que  tout  le  reste ,  «  au  lieu  de  tuer 
«  des  abeilles,  allez  -  vous  -  en  harponner  des  ba- 
«  leines.  »  N'est-ce  pas  là  en  sept  ou  huit  vers  le 
chef-d'œuvre  de  la  déraison?  N'est-ce  pas  là  ce 
qu'Horace  appelle  œgri  somnia ,  les  rêves  d'un 
malade?  Et  cette  déraison  revient  à  tout  moment: 
il  n'y  a  que  la  crainte  de  l'ennui  qui  empêche  la 
critique  de  trop  multiplier  ces  exemples.  N'en 
est  -  ce  pas  assez  au  moins  pour  faire  sentir  à  la 
jeunesse  métromane  qu'il  ne  suffit  pas ,  pour 
écrire,  ne  fût-ce  qu'une  pièce  de  deux  cents  vers, 
d'avoir  des  hémistiches  dans  la  tête  et  dans  l'oreille, 
et  qu'il  faut  encore,  sinon  beaucoup  d'esprit,  au 
moins  le  sens  commun?  Mais  c'est  bien  inutile- 
ment que  Boileau  leur  a  dit  ^enchaîner  la  rime 
avec  la  raison  ;  il  est  clair  qu'ils  se  sont  persuadés 
que  la  rime  dispense  de  la  raison  :  au  moins  il  est 
impossiblg  d'expliquer  autrement  leur  manière  de 
composer.  Je  puis  affirmer,  pour  mon  compte, 
que,  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  réciter  ou  écouter 
des  v«rs ,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la  moindre 
attention  aux  choses;  leur  attention  tout  entière 
se  portait  sur  le  vers  :  non  pas  qu'ils  en  sussent 
beaucoup  plus  sur  le  vers  que  sur  les  choses;  mais 
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le  vers  étailWout  ce  qui  les  occupait.  Combien  sont 
venus  me  porter  leurs  plaintes  dans  le  temps  des 
concours  académiques,  et  tous  convaincus  qu'on 
n  avait  pas  lu  leurs  pièces  \  Je  les  invitais  à  lire 
leur  ouvrage ,  et  je  tâchais  d'abord  de  leur  faire 
voir  le  défaut  de  sens,  ou  la  fausseté,  ou  l'incon- 
venance ,  ou  l'incohérence  des  idées.  Ils  ne  se  dé- 
fendaient pas  trop  là-dessus ,  moins  peut-être  par 
la  difficulté  de  répondre  ,  que  par  le  peu  d'impor- 
tance qu'ils  attachaient  à  tout  cela.  Je  leur  mon- 
trais alors  les  fautes  de  style  et  de  versification, 
et  là-dessus  ils  se  débattaient  un  peu  davantage; 
mais,  en  dernier  résultat,  ils  se  rejetaient  sur  trois 
ou  quatre  vers  bien  tournés,  et  ne  paraissaient 
pas  douter  que  ce  n'en  fût  assez  pour  mériter  un 
prix. 

Mettez  en  prose  les  Géorgiques  de  Virgile ,  vous 
n'y  trouverez  rien  que  de  raisonnable:  par- tout 
la  filiation  des  idées  naissant  les  unes  des  autres, 
par-tout  l'enchaînement  naturel  des  objets,  dont 
l'un  vous  conduit  à  l'autre  sans  saccade  et  sans 
effort.  Mais  essayez  de  mettre  en  prose ,  je  ne  dis 
pas  les  douze  Mois  de  Roucher  (  il  faut  ménager 
le  temps  et  la  patience  ),  mais  un  de  siS  Mois,  et 
il  n'en  restera  qu'un  ténébreux  chaos ,  d'où  sor- 
tiront quelques  traits  de  lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  à'août  en  offre  de 
brillants;  mais  on  repousse  avec  dégoût  une  fic- 
tion très-déplacée ,  l'ombre  de  la  France  qui  vient 
retracer  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  C'est 
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attrister  et  flétrir  bien  mal  à  propos  Famé  du  lec- 
teur ,  que  le  poète,  un  moment  auparavant,  a 
transportée  dans  les  cieux  avec  Newton.  Il  invec- 
tive dans  ses  notes  contre  ceux  qui  avaient  con- 
damné cet  épisode ,  même  au  milieu  du  prestige 
des  lectures ,  qui  couvrait  tant  d'autres  défauts , 
et  qui  n'avait  pu  déguiser  celui  -  là,  tant  il  était 
choquant.  Mais  Roucher,  pour  réfuter  le  repro- 
che, se  garde  bien  de  l'exposer  tel  qu'on  le  lui 
avait  fait.  Personne  ne  prétendait  qu'il  fallût  s'im- 
poser le. silence  sur  cette  épouvantable  époque 
de  nos  annales;  il  est  toujours  bon  de  renouveler 
l'horreur  d'un  grand  crime  quand  l'occasion  s'en 
présente ,  mais  on  lui  niait  que  ce  fût  là  l'occa- 
sion,  et  on  avait  raison  :  Non  erat  hic  locus.  As- 
surément il  est  trop  visible  qu'il  n'a -voulu,  sui- 
vant sa  coutume ,  que  remanier  un  tableau  déjà 
fait,  celui  du  second  chant  de  la  Henriade;  ce 
qui  suffirait  pour  prouver  qu'il  n'en  sentait  pas 
le  mérite  :  et  de  fait  il  croyait ,  de  la  meilleure  foi 
du  monde ,  faire  des  vers  beaucoup  mieux  que 
Voltaire.  Il  ne  serait  pas  juste  de  le  juger  sur  cette 
ridicule  tentative  :  il  pourrait  être  au-dessous  de 
Voltaire,  et  pourtant  être  encore  quelque  chose; 
mais  ici  Roucher  est  au-dessous  de  Roucher,  au- 
tant qu'il  est  habituellement  au-dessous  de  Vol- 
taire. Son  morceau  de  la  Saint  -  Barthélémy  est, 
d'un  bout  à  l'autre ,  du  dernier  des  écoliers.  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  noircir  si  mal  à  propos 
l'imagination  du  lecteur,  et  de  faire  une  grande 
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note  déclamatoire  pour  justifier  de  mauvais  vers. 

Un  épisode  un  peu  mieux  choisi ,  c'était  celui 
de  Lozon  et  de  Rose ,  s'il  eût  été  mieux  conçu  et 
mieux  terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dor- 
dogne  au  point  du  jour  ;  Lozon ,  dont  il  eût  fallu 
détailler  en  quelques  vers  l'inclination  pour  Rose, 
la  suit  de  loin,  et  va  se  baigner  aussi  à  quelque 
distance.  Un  orage  survient ,  et  Lozon  sauve  la 
jeune  Rose  près  de  se  noyer,  non  sans  courir  lui- 
même  un  grand  danger.  Elle  obtient  de  lui  qu'il 
n'abuse  pas  de  sa  situation ,  et  qu'il  respecte  son 
honneur;  et  là-dessus  tous  deux  se  séparent  sans 
qu'il  en  résulte  rien  de  plus.  Qui  ne  voit  qu'il  eût 
fallu  ici  un  dénouement,  et  que  cet  épisode  fût 
un  petit  drame?  Mais  l'auteur  ne  sait  ni  rien  ar- 
ranger ni  rien  finir. 

Il  y  a  de  beaux  détails  dans  les  moissons  d'août, 
dans  le  morceau  où  l'auteur  représente  la  circu- 
lation bienfaisante  de  la  sève ,  qui ,  vers  la  fin  de 
ce  mois,  prépare  la  maturité  des  fruits  de  l'au^ 
tomne  :  il  y  en  a  dans  la  description  de  la  famine 
qui  désola  Rome  au  temps  de  l'invasion  des  He- 
rnies; mais  là,  comme  ailleurs,  manque  They- 
reuse  distribution  des  matériaux  ;  tout  est  plus  ou 
moins  maladroitement  recousu,  et  rien  ne  forme 
un  tissu  régulier. 

Mais  l'épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème ,  c'est  l'auteur  lui-même  :  il  est  lui- 
même  le  sujet  dont  il  aime  le  plus  à  parler  et  à 
parler  long-temps.  J'avoue  que,  si  l'égoïsme  inté- 
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rieur  ou  l'excès  vicieux  de  l'amour  de  soi  est  plus 
ou  moins  de  tous  les  temps,  l'égoïsme  naïf  ou 
même  impudent  est  un  des  caractères  distinctifs 
de  ce  siècle.  Je  sais  encore  qu'il  y  a  une  sorte 
d'orgueil  poétique  que  l'on  pardonne  assez  vo- 
lontiers, soit  aux  grands  poètes,  qui  ne  le  mon- 
trent pas  souvent,  et  qui  le  justifient,  soit  aux 
rimailleurs ,  parce  que  ce  n'est  qu'un  ridicule 
ajouté  à  celui  de  leurs  vers,  et  oublié  avec  eux. 
Mais  pourtant  il  y  a  des  bornes  à  tout;  et,  quel- 
que complaisance  qu'on  ait  pour  son  amour- 
propre  ,  il  est  certaines  bienséances  généralement 
observées,  qui  doivent  avertir  que  les  autres 
hommes  ont  aussi  leur  amour-propre,  et  que  les 
occuper  à  tout  moment  de  soi ,  dans  ses  vers ,  s^ns 
en  avoir  ni  raison ,  ni  besoin ,  ni  prétexte ,  c'est 
les  choquer  très  -  gratuitement ,  et  choquer  en 
même  temps  la  décence  et  le  bon  sens.  Virgile , 
dans  ses  Géorgiques ,  n'a  parlé  de  lui  que  deux 
fois ,  et  très-humblement ,  et  en  quatre  mots  :  une 
fois  pour  dire  que ,  s'il  ne  lui  est  pas  donné  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  nature,  du  moins  il 
veut  toujours  aimer  les  bois  et  les  eaux,  sans  pré- 
tendre à  aucune  gloire ,  flumina  amem  sylvasque 
inglorius ;  une  autre  fois,  à  la  fin  de  son  poème, 
pour  en  marquer  l'époque  par  les  exploits  d'Au- 
guste en  Orient ,  et  pour  opposer  à  tant  de  gloire 
son  loisir  obscur  dans  sa  douce  retraite  de  Naples. 
Il  n'y  a  pas  là  de  vanité  ;  c'est  même  user  avec 
art  du  droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre  un 
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moment  dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux , 
mais  avec  une  extrême  réserve,  toujours  avec 
intérêt ,  et  jamais  avec  prétention.  Il  n'est  pas  ici 
question,  sans  doute,  des  genres  de  poésie  où 
l'auteur  est  censé  converser  avec  un  ami  ou  avec 
le  lecteur,  comme  l'épître  sérieuse  ou  badine,  la 
satire ,  la  fable  :  il  s'agit  des  grands  ouvrages  où 
il  doit  s'oublier  d'autant  pjus  qu'il  est  censé  inspiré 
par  une  muse.  Pour  ce  qui  est  de  Roucber,  il  faut 
apparemment  qu'il  ait  mis  l'égoïsme  au  nombre 
de  ses  muses  inspiratrices ,  et  ce  n'est  sûrement 
pas  la  moins  occupée.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  chants 
où  elle  ne  tienne  une  place  plus  ou  moins  éten- 
due. Nous  avons  vu  sa  maladie  et  sa  convales- 
cence à  Montpellier,  son  mariage  à  Beauvais,  la 
tirade  où  il  promet  à  son  père  d'aller  le  revoir  et 
de  le  rassurer  sur  la  gloire  de  son  fils.  J'aurais 
pu  vous  faire  voir  une  autre  tirade  fort  longue 
où  il  promet  à  Virgile  d'aller  à  Naples  baiser  sa 
cendre;  une  autre  tirade  encore  (car  il  ne  parle 
jamais  de  lui  que  par  tirades),  où  il  voue  à  Pé- 
trarque un  pèlerinage  à  Vaucluse  pour  visiter  son 
ombre.  Que  serait-ce  si  je  rappelais  tous  les  en- 
droits où  il  ramène  sa  Myrthé?  Passe  pour  Myr- 
thé,  dira-t-on,  l'amour  excuse  tout.  Je  le  veux 
bien  ;  mais  il  y  a  encore  ici  un  terrible  inconvé- 
nient :  c'est  que,  lorsqu'on  s'y  attend  le  moins, 
voilà  Myrthé  qui  est  tout  à  coup  répudiée  pour 
faire  place  à  Zilla  ;  et  en  proclamant  l'avènement 
de  l'une,  il  proclame  l'infidélité  de  l'autre;  ce  qui 
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refroidit  beaucoup  pour  Myrthé,  et  même  uu 
peu  pour  Zilla.  Properce ,  dans  ses  Élégies , 
qui  sont  des  pièces  détachées,  pouvait  passer 
sans  risque  d'une  maîtresse  à  une  autre  ;  mais 
dans  un  poème  il  n'en  faut  qu'une ,  ne  fût-ce  que 
par  respect  pour  l'unité  d'objet.  Il  est  trop  clair 
que  l'amour  de  Myrthé  n'a  pu  aller  au-delà  de  la 
moitié  du  poème,  et  cela  se  conçoit.  11  faut  beau- 
coup d'amour  pour  aller  même  jusque  là,  et  bien 
des  lecteurs  n'iront  pas  si  loin.  Cela  n'empêche 
pas  l'auteur  de  faire  une  exacte  répartition  d'hom- 
mages entre  ses  deux  belles  :  six  mois  pour  Myr- 
thé ,  six  mois  pour  Zilla.  Il  n'y  a  rien  à  dire. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  que  la  muse 
de  l'égoïsme  a  pris  l'essor  le  plus  large.  Dans  sa 
première  excursion,  l'auteur  nous  raconte  ses 
étranges  aventures  lorsqu'il  voulut  voir  de  près 
le  rut  des  cerfs.  Son  indiscrétion  déplaît  à  l'un 
de  ces  animaux,  dont  il  se  trouve  si  près, 

Qu'un  souffle  imprudent  de  sa  bouche  échappé 
Décèle  sa  présence  au  cerî  quHl  a  frappé. 

Le  cerf  n'avait  pas ,  comme  on  voit ,  beaucoup  de 
chemin  à  faire  pour  l'atteindre  :  du  premier  bond 
il  devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du 
récit  : 

Soudain  il  vole  à  moi  :  je  me  livre  à  la  fuite  ; 
Et ,  bientôt  sur  mes  pas  ramenant  sa  poursuite , 
Au  cirque  de  nouveau  je  rentre  le  premier , 
Et  triomphant  m  élevé  au  faîte  d'un  cormier. 
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Le  cirque  est  ici  l'enceinte  où  sont  rassemblés  les 
cerfs  et  les  biches ,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  en  fuyant 
devant  le  cerf,  l'y  a  ramené  de  nouveau,  et  a  en- 
core eu  le  temps  de  monter  triomphant  sur  un 
cormier;  ce  qui  prouve  qu'il  court  plus  vite  qu'un 
cerf,  et  qu'il  grimpe  comme  un  singe.  Cette  es- 
pèce de  fiction  me  semble  plus  gasconne  que  poé- 
tique. Et,  pour  qu'il  n'y  manque  rien,  il  ajoute  : 

Lorsque  enfin  assuré  que  ,  ai  un  essor  rapide, 
Je  trompais  en  fuyant  son  audace  intrépide. 
Dans  l'arène  déserte  il  revient  orgueilleux. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  prix.  Quelle 
audace  intrépide  que  de  poursuivre  un  homme 
qui  fuit  et  qui  est  sans  armes  !  A  l'égard  de  V essor 
rapide,  oh!  il  l'est  en  effet,  puisqu'il  l'est  plus 
que  celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  ani- 
maux. Mais  pourquoi  le  cerf  revient-il  orgueilleux? 
Il  n'y  a  pas  de  quoi ,  puisqu'il  est  assuré  que  notre 
poète  court  mieux  que  lui.  C'est  bien  là  le  cas  de 
dire ,  comme  don  Quichotte  à  Sancho ,  après  le 
conte  des  trois  cents  chèvres  :  En  vérité ,  Sancho , 
voilà  bien  le  conte  le  plus  extraordinaire  que  f  aie 
ouï  de  ma  vie.  La  description  du  rut ,  qui  vient 
après ,  est  empruntée  du  poème  latin  de  Savary  : 
Venationis  ceri^inœ  leges.  Mais  l'épisode  du  cor- 
mier est  de  l'invention  de  Roucher,  et  c'est  un 
bel  épisode  et  une  belle  invention  ! 

Il  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
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excursion  sur  les  louanges  de  l'agriculture,  qui 
n'a  rien  de  commun ,  il  est  vrai ,  avec  ce  morceau 
si  plein  de  charme ,  O  fortunatos  !  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  dans  les  Géorgiques ;  mais  on  y 
prouve  en  forme  qu'il  vaut  mieux  aux  humains 
fournir  leur  aliment  que  de  ramper  à  la  cour 
dans  de  lâches  intrigues ,  et  d'aller  égorger  Vha- 
bitant  d'un  tranquille  rivage  ;  et  cela  est  très-vrai. 
Ces  grandes  vérités  l'échauffent  au  point  qu'il  ne 
doute  pas  qu'un  jour  ses  vers,  portés  par  Vhar- 
monie  jusqu'au  trône  des  rois ,  ne  les  déterminent 
à  couronner  tous  leurs  noms  du  nom  de  labou- 
reur, quand  ils  seront  échappés  à  V erreur  ;  et  il 
faut  avouer  que  cela  est  Xves-philosophique , 

Mais  enfin ,  après  avoir  été  aux  prises  avec  les 
cerfs,  et  avoir  enseigné  aux  rois  à  être  labou- 
reurs ,  il  revient  à  ses  vers ,  et  c'est  l'automne  qui 
l'y  ramène.  Voici  le  panégyrique  qu'il  en  fait  (je 
veux  dire  celui  de  ses  vers)  :  il  n'y  manque  rien, 
si  ce  n'est  peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux 
panégyriques,  la  vérité  : 

J'oubliais ,  endormi  sur  mes  premiers  essais , 
Uen  mériter  Vhonneurpar  de  nouveaux  succès  : 
Je  n'étais  plus  moi-même.  O  soudaine  merveille! 
Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  réveille. 
Je  renais ,  je  revole  à  la  cour  des  neuf  Sœurs  ; 
Et  l'art  des  vers  encore  a  pour  moi  des  douceurs. 
Oui,  mon  luth,  tour  à  tour  léger,  sublime  et  tendre. 
Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 
Riche  saison  des  fruits ,  c'est  à  toi  que  mes  chants 
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Devront  cette  énergie  et  ces  accords  touchants , 
Qui,  maîtrisant  le  cœur  par  V  oreille  enchantée  y 
Font  aimer  dans  mes  -vers  la  nature  imitée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  l'amour- propre  le  plus 
déterminé  ait  jamais  fait  au  public  des  confidences 
si  ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement  fort 
innocentes,  comme  toutes  celles  des  poètes; mais 
elles  sont  fortes.  Cet  liomme  est-il  assez  content 
de  lui  -  même  ?  Il  maîtrise  le  cœur  ;  il  enchante 
r oreille  ;  il  est  tour  à  tour  léger,  sublime  et  tendre  ; 
ses  accords  sont  touchants  ;  on  aime  la  nature 
dans  ses  vers ,  etc.  Tout  poète  est  content  de  lui 
et  de  sa  muse,  on  le  sait,  et  d'ordinaire  en  raison 
inverse  de  ce  qu'il  vaut  ;  mais  d'ordinaire  aussi 
c'est  une  jouissance  assez  secrète,  dont  il  ne  fait 
part  qu'à  quelques  amis  complaisants,  et  qu'il  ne 
communique  pas  au  public ,  de  peur  des  jaloux^ 
comme  les  amants,  qui  ont  toujours  peur  que 
tout  le  monde  n'aime  leur  maîtresse,  même  quand 
personne  n'y  pense.  Roucher  était  plus  confiant  : 
il  dut  tomber  de  haut,  huit  jours  après  la  publi- 
cation de  son  poème  léger ,  sublime  et  tendre. ]^ 
Léger]  il  n'existe  pas  de  versification  plus  lourde 
que  la  sienne.  Tendre  !  il  n'y  a  pas  dans  son  ou- 
vrage un  vers  de  sentiment.  Sublime!  il  a  quel- 
ques tableaux  qui  ont  de  la  richesse  et  de  l'ex- 
pression; mais  quand  il  tend  au  sublime,  il  est 
boursouflé.  Ses  accords  touchants  maîtrisent  le 
cœur  m  n'a  jamais  su  parler  au  cœur,  et  nul  écri- 
vain n'est  plus  étranger  au   pathétique.   Quand 
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nous  en  serons  à  l'examen  des  vers ,  nous  ver- 
rons comme  il  enchante  l'oreille. 

Au  reste ,  il  prophétise  sur  les  progrès  de  l'es- 
prit humain  aussi  magnifiquement  que  sur  les 
succès  de  sa  muse.  Il  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne 
un  jour  où  l'homme  saura  tout  ;  et  l'on  reconnaît 
là  le  charlatanisme ,  aujourd'hui  un  peu  décrédité, 
de  cel\.ç: philosophie  qui,  ne  pouvant  pas  trop  se 
vanter  du  présent,  promet  toujours  des  merveilles 
pour  l'avenir,  d'après  le  calcul  du  Charlatan  de 
La  Fontaine,  qni  se  fait  payer  d'avance  par  le  roi , 
pour  faire  d'un  âne  un  orateur  dans  l'espace  de 
dix  années  :  avant  ce  terme ,  dit-il , 

Le  roi,  l'âne  ou  moi  nous  mourrons. 

Roucher  nous  annonce  de  même  que  nous  con- 
naîtrons un  jour  l'origine  des  vents,  la  nature  de 
la  lumière,  tous  les  corps  célestes;  que  nous  sai- 
sirons Vame  tout  entière  d'un  seul  regard,  quoique 
personne  n'ait  encore  soupçonné  seulement  ce 
qu'elle  est  ;  qu'enfin  il  viendra  un  temps  où  l'in- 
stinct  forcera  sa  prison ,  et  s'élèvera  au  jour  de  la 
raison.  Voilà  bien  ,  en  d'autres  termes,  l'âne  ora- 
teur; mais,  en  attendant  que  la  philosophie  élève 
la  béte  au  rang  des  hommes ,  on  ne  saurait  nier 
du  moins  qu'elle  n'ait,  et  en  principe  et  en  résul- 
tat ,  rabaissé  l'homme  jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à 
la  bête  féroce  :  c'est  un  triomphe  fort  différent  de 
celui  qu'elle  annonçait  ;  mais  on  ne  peut  lui  con- 
tester celui-là. 
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Tout  ce  qui  afflige  Roucher,  c'est  que,  quand 
toutes   ces  grandes  choses   arriveront,   il  ne  les 

verra  pas  :  il  ne  sera  plus Infortuné  !  dont  je 

ne  rappelle  ici  les  erreurs  que  parce  qu'elles  te- 
naient à  un  funeste  système  dont  tu  as  été  dupe 
comme  tant  d'autres ,  sans  aucune  méchanceté , 
j'aime  à  croire  du  moins  que  tu  es  mort  détrompé  : 
tu  en  as  vu  assez  pour  l'être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  distance  du  bon  es- 
prit au  mauvais ,  du  sentiment  juste  de  toutes  les 
convenances  les  plus  délicates  à  l'oubli  des  bien- 
séances les  plus  communes ,  voyez  de  quelle  ma- 
nière Despréaux  parle  de  lui  dans  son  épître  sur 
le  vrai  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces , 
Sont  recherchés  du  peuple ,  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux , 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure; 
Mais  c'est  qu'en  eux  toujours ,  du  mensonge  vainqueur, 
Le  vrai  par-tout  se  montre ,  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste  ; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit. 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie, 
quoiqu'ils  soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle 
que  des  défauts ,  quoiqu'ils  soient  rares  et  légers. 
Roucher,  au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui 
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ne  sont  pas  dans  ses  vers,  et  n'y  soupçonne  pas 
un  seul  de  leurs  défauts  énormes  et  innombrables. 
Il  parle  de  V honneur  de  ses  essais  qu'il  n'a  encore 
que  récités,  des  nouveaux  succès  qu'il  attend, 
quoique,  n'ayant  encore  rien  publié,  il  n'ait  point 
encore  eu  de  succès.  Despréaux ,  entouré  de  vingt 
éditions ,  ne  parle  que  d'une  espèce  de  succès  qui 
est  un  fait  public  et  incontestable  ;  et ,  bien  loin 
de  l'attribuer  à  la  beauté  de  ses  vers,  il  ne  veut 
en  être  redevable  qu'à  une  qualité  dont  il  lui  est 
permis  de  s'applaudir,  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
devoir  essentiel  au  poète  satirique ,  l'amour  du 
vrai;  et  cela  même  fait  rentrer  dans  son  sujet  ce 
qu'il  dit  de  lui-même.  Voilà  comme  on  sait  com- 
poser. Et  quelle  heureuse  élégance  dans  ces  vers 
mêmes  où  il  ne  parle  que  des  défauts  de  ses 
vers  !  Mais  ce  Boileau  vivait  dans  le  siècle  des  pré- 
jugés,  où  un  poète  même  ne  devait  parler  de  lui 
qu'avec  modestie,  avec  art,  avec  intérêt  :  le  siècle 
de  la  philosophie  a  changé  tout  cela.  Quel  sot 
préjugé  que  la  modestie  !  prônez  de  toutes  vos 
forces ,  et  à  pleine  voix ,  et  votre  génie ,  et  vos 
succès,  et  vos  palmes .,  et  vos  lauriers,  et  vos 
triomphes  (i),  il  y  aura  toujours  assez  de  sots 
pour  vous  croire.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  philo- 
sophie, si  ce  n'est  un  calcul  sur  la  sottise  humaine  ? 
On  l'avait  jusqu'ici  laissé  aux  fripons  :  c'était  ime 


(i)  Phrases  habituelles  qui  remplissent  presque  toutes  les 
préfaces  de  nos  jours. 
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duperie  ;  et  la  philosophie  est  venue  pour  nous 
en  corriger. 

Un  des  plus  mauvais  Mois  de  Roucher  est  sans 
contredit  celui  d'octobre^  et  la  vendange  ne  lui 
a  pas  porté  bonheur ,  quoiqu'il  s'efforce  d'y  mettre 
d'abord  un  enthousiasme  factice ,  qui  n'est  qu'une 
froide  exaltation  de  tête,  et  ensuite  une  gaieté 
bachique  qui  descend  jusqu'au  ton  du  cabaret. 
Toujours  porté  à  agrandir  tout,  ce  qui  est  un 
moyen  de  tout  gâter,  au  lieu  de  concentrer  la 
joie  de  ses  vendanges  dans  une  scène  champêtre 
et  privée,  il  nous  invite  à  courir  l'Europe  pour 
vendanger  avec  lui  ;  ce  qui  suppose  un  secret  par- 
ticulier pour  être  à  la  fois  sur  le  Danube  et  sur 
le  Tage.  Si  l'on  doutait  de  ce  nouvel  accès  de 
folie ,  qu'il  prend  pour  de  la  verve ,  voici  les  vers  : 

Vous,  dignes  d'assister  à  nos  sacrés  mystères, 
Sortez  a  flots  nombreux  de  vos  toits  solitaires , 
Courons,  et,  de  l'Ister  au  Tage  répandus. 
Assiégeons  les  raisins  aux  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à  ce  petit  voyage;  il  ap- 
pelle l'Espagnol,  l'Allemand,  l'Itahen,  le  Hon- 
grois, et  finit  par  les  Suisses. 

Et  par  des  flots  de  vin  tous  les  Suisses  trempés  , 
Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y  a  de  quoi  se 
récrier  sur  tous  les  Sw'sses,  comme  sur   le  quoi 
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qu'on  die  de  Trissotin.  Ce  n'est  pas  les  Suisses 
qu'il  se  contente  d'appeler,  comme  les  Espagnols 
et  autres  peuples ,  c'est  tous  les  Suisses ,  apparem- 
ment parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'aime 
à  boire.  Les  Allemands  pourraient  s'en  formaliser, 
mais  on  ne  peut  pas  songer  à  tout.  C'est  dom- 
mage que,  dans  le  temps  où  la  lecture  des  Mois 
était  le  vin  nouveau  qui  tournait  toutes  les  têtes , 
quelqu'un  ne  lui  ait  pas  dit  :  Encore  une  fois  ce 
charmant  tous  les  Suisses!  Mais  on  lui  a  fait  ré- 
péter des  vers  qui  ne  valaient  guère  mieux. 

Après  une  terrible  sortie  contre  ceux  qui  nous 
défendent  la  joie  ^  quoique  je  ne  sache  pas  que 
jamais  personne  ait  défendu,  ni  la  joie  des  ven- 
danges ,  ni  aucune  de  ces  joies  naturelles  et  inno- 
centes qui ,  bien  loin  de  corrompre  l'homme  ,  le 
rendent  meilleur  en  le  tenant  près  de  la  nature , 
il  passe ,  sans  qu'on  sache  pourquoi ,  à  la  peste 
noire  qui  désola  la  plus  grande  partie  du  globe 
au  quatorzième  siècle  (en  i348),  et  dont  la  des- 
cription et  les  accessoires  remplissent  la  moitié 
de  ce  chant.  Puisqu'il  lui  fallait  une  peste  (et  sans 
doute  il  lui  en  fallait  une  après  celle  de  Virgile 
et  de  Lucrèce  ) ,  il  eût  été  beaucoup  plus  avanta- 
geux de  choisir  celle  de  Marseille  (en  1720),  qui 
aurait  eu  pour  nous  un  intérêt  particulier;  mais 
elle  ne  lui  aurait  pas  fourni  le  plus  grand  plaisir 
qu'il  pût  avoir,  celui  de  faire  en  vers  le  tour  du 
monde.  Quelle  bonne  fortune  pour  un  déclama- 
teur  !  Il  en  tire ,  entre  autres  avantages ,  une  pe- 

Cours  de  LUtéialure.    FUT.  ^4 


370  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

tite  période  de  trente-cinq  vers,  qui  est  bien  la 
chose  la  plus  curieuse  et  la  plus  divertissante,  si 
ce  n'était  qu'on  demeure  un  peu  essoufflé  quand 
on  est  au  bout.  Mais  on  le  serait  à  moins ,  car  il 
nous  a  fait  bien  voir  du  pays ,  à  commencer  par 
le  Catay  et  à  finir  par  la  France.  Cette  peste  donc 

Abat  le  grand  Négus,  son  peuple,  ses  enfants; 
Frappe  la  côte  d'Or,  celle  des  Eléphants; 
Déi^aste  le  Zaïre ,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d'Afrique,  et  jamais  on 
n'a  dit  dévaster  la  Seine  ^  pour  dévaster  la  France^ 
ni  dévaster  le  Tibre  ou  VEuphrate,  pour  dévaster 
r Italie  ou  VAsie.  On  ne  le  dirait  que  des  brochets 
ou  des  requins  :  ce  sont  eux  qui  dévastent  les  ri- 
vières ou  les  mers.  C'est  là  le  sublime  de  Rou- 
cher.  Mais  ce  qui  est  plus  heureux  que  tout  le 
reste,  c'est  le  grand  Négus.  Comme  le  grand 
Négus  figure  bien  là  !  Concevez-vous  quel  plaisir 
iY abattre  le  grand  Négus  d'un  seul  hémistiche  ? 
Cela  peut  n'être  pas  fort  touchant  pour  nous,  qui 
ne  connaissons  pas  trop  le  grand  Négus ,  mais  à 
coup  sûr  cela  est  sublime.  Suivons  la  peste. 

Perce  du  vieux  Atlas  les  sommets  orageux. 
De  cadavres  infects  couvre  ces  rocs  neigeux. 

L'auteur  a  dû  se  féliciter  de  cette  épithète  à  la 
Ronsard,  les  rocs  neigeux;  elle  n  enchante  pas 
autrement  l'oreille  et  le  goût ,  et  je  ne  vois  pas 
que  ce  mot  soit  bon  à  rien ,  si  ce  n'est  pour  dire 
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un  temps  neigeux,  dans  l'almanach.  De  plus,  il 
est  difficile  que  la  peste  couvre  de  cadavres  in- 
fects les  rocs  de  l'Atlas,  où  il  n'y  a  en  effet  que 
des  neiges  et  des  glaces,  comme  sur  toutes  les 
montagnes  de  la  même  élévation,  et  où  n'habitent 
pas  même  les  animaux.  Mais  l'épithète  renouvelée 
de  Ronsard  répond  à  tout ,  et  c'est  encore  du  su- 
blime. La  peste  court  toujours  : 

Mêle  ensemble  et  l'Ibère  et  le  Maure  indomptés. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  la  peste  : 
l'Ibère  et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble 
dans  toute  l'Espagne;  et  comme  ils  se  faisaient 
une  guerre  continuelle ,  qui  finit  par  la  victoire 
des  uns  et  l'expulsion  des  autres ,  on  n'entend 
pas  trop  comment  cette  épithète  indomptés  se- 
rait autre  chose  qu'une  cheville  à  contre-sens. 
La  peste ,  toujours  portée  par  la  période  éter- 
nelle ,  dont  le  mouvement  ne  change  pas  une 
seule  fois. 

De  tous  ses  potentats  purge  la  Germanie , 
Des  ducs  de  la  Neva  punit  la  tyrannie. 

Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de 
la  Neva;  mais  si  c'était  un  tyran,  la  peste  eut 
raison,  et  ce  n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'il 
fallait  la  montrer.  Pour  ce  qui  est  Aç^  purger  la 
Germanie  de  tous  ses  potentats ,  la  purgation  est 
un  peu  forte ,  et  le  ridicule  ici  va  jusqu'à  l'indé- 
cence et  l'atrocité  ;  car  si  l'auteur  n'était  pas  en 
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état  de  prouver  que  tous  ces  potentats  étaient  des 
jiionstres  (  et  je  crois  qu'il  y  eût  été  embarrassé  ) , 
ou  le  vers  n'a  pas  de  sens ,  ou  il  signifie  que  tous 
les  potentats  ne  sont  bons  qu'à  mourir  de  la  peste, 
et  que  la  peste  est  bonne  à  en  purger  le  monde  ; 
ce  qui  est  une  déclamation  aussi  odieuse  qu'in- 
sensée. Voilà  où  conduit  le  style  déclamatoire  ; 
il  peut  rendre  le  meilleur  homme  du  monde, 
non- seulement  absurde,  mais  scandaleux.  La 
peste  enfin 

Dans  les  champs  français , 
Par  des  excès  nouveaux  vient  combler  ses  excès. 

Respirons ,  malgré  les  excès  de  la  peste.  Qui 
jamais,  avant  qu'il  y  eût  un  poëme  des  Mois ^ 
avait  entendu  parler  des  excès  de  la  peste  ?  Mais 
au  moins  la  période  est  finie.  Je  n'en  ai  pris  que 
quelques  membres  :  si  j'eusse  essayé  de  la  réciter 
tout  entière ,  il  est  fort  douteux  que  j'eusse  pu 
avoir  assez  d'haleine,  et  vous  assez  de  patience 
pour  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  m'y  suis  arrê- 
té ,  même  avec  quelques  détails  critiques ,  parce 
que  c'était ,  dans  le  temps  des  lectures ,  un  des 
morceaux  les  plus  fameux.  Il  n'était  bruit  que  de 
la  peste  noire ,  et  toujours,  au  dernier  vers ,  celui 
de  la  peste  qui  comble  ses  excès  par  des  excès 
nouveaux  y  les  battements  de  mains  ne  finissaient 
pas.  Si  c'eût  été  de  satisfaction  d'être  au  bout  de 
la  période ,  comme  Dandin  suait  sang  et  eau  pour 
arriver  à  la  fin  des  quand  je  vois  de  Petit-Jean , 
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OU  si  c  eiit  été  une  manière  de  féliciter  l'auteur 
d'avoir  pu  achever  son  incommensurable  tirade 
sans  rendre  l'ame,  j'aurais  compris  cette  explosion 
d'applaudissements  :  mais  non,  en  vérité ,  c'était  de 
l'admiration  toute  pure  pour  ce  fatras  assommant, 
dans  lequel  il  n'y  a  pas  même  un  bon  vers ,  et  qui 
est  chargé  d'inepties  d'un  bout  à  l'autre ,  telles , 
par  exemple,  que  cet  hémistiche,  que  je  n'ai  pas 
cité ,  car  qui  pourrait  relever  tout  ? 

Brave  les  feux  d'Hécla. 

Devinez ,  s'il  est  possible  ,  ce  que  c'est  que  la  peste 
qui  braire  les  feux  d'un  volcan.  Croyez-vous  que 
Fauteur  se  soit  entendu  lui-même ,  qu'il  etit  pu 
nous  expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à  crain- 
dre A^^  feux  d'un  volcan?  car  on  ne  hrave  que 
ce  qui  peut  être  à  craindre.  Mais  il  s'agit  bien  de 
s'entendre!  Est-ce  qu'on  s'entend  quand  on  est 
sublime  comme  nos  faiseurs  de  sublime?  Et, 
comme  disait  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  de  talent,  dans  un  poème  fort  différent  des 
Mois  : 

Nous  allons  voir  si,  pour  être  en  crédit, 

•  Il  est  besoin  de  savoir  ce  qu'on  dit  (i). 

(i)  Les  Voyages  de  Polymnie y  poëme  de  M.  Marmontel, 
non  encore  imprimé  *. 

*  M.  Marmontel    fils   l'a    publié   en    1821    avec   un   autre    poëme 
inédit. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  peste  arrivée  en 
France  ;  et,  parce  qu'elle  y  commença  par  les  bes- 
tiaux, l'auteur,  plus  fidèle  à  l'histoire  qu'aux  lois 
de  la  composition ,  décrit  d'abord  une  épizootie. 
Celle  des  Géorgiques  est  du  plus  grand  effet;  d'a- 
bord, parce  qu'elle  tient  étroitement  au  sujet  ;  en- 
suite, parce  que  le  poëte,  fidèle  à  l'esprit  du  sujet, 
sait  nous  intéresser  pour  les  animaux,  en  leur 
donnant  le  degré  de  sensibilité  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles, et  dans  des  vers  tels  que  ceux-ci: 

It  tristis  arator, 

Mœrentem  abjungens  Jraternâ  morte juvencum. 

Avec  cet  art  et  ce  style ,  il  n'y  a  point  de  sujet 
que  l'on  n'enrichisse ,  et  point  de  lecteur  que  l'on 
n'attache.  Mais  lorsque,  dans  la  longue  course 
de  la  peste ,  on  a  abattu  à  chaque  vers ,  ou  même 
à  chaque  hémistiche ,  un  peuple  ou  un  potentat , 
il  ne  faut  pas  venir  ensuite  nous  apitoyer  sur  les 
bestiaux  ;  et ,  d'après  le  principe ,  crescat  oratio , 
il  convenait  de  commencer  par  les  bœufs  et  les 
moutons ,  et  de  finir  par  le  Sophi ,  le  Mogol  et  le 
grand  Négus. 

A  la  suite  de  la  peste,  l'auteur  introduit  un 
Philamandre  qui ,  pour  préserver  du  fléau  satfille 
Linda  et  son  fils  Saint-Maur,  les  enferme  avec  lui 
dans  une  église ,  dont  il  scelle  la  porte  sur  lui.  Il 
y  meurt  avec  eux ,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  : 
mais,  comme  Philamandre,  et  Linda,  et  Saint- 
Maur  ,  n'ont  rien  qui  les  rende  plus  intéressants 
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que  d'autres,  cette  espèce  d'épisode  d'environ 
cent  vers  est  en  pure  perte;  et  qu'ils  meurent 
dans  une  église  ou  ailleurs ,  rien  n'est  plus  indif- 
férent. Ce  sont  là  les  inventions  de  l'auteur. 

Quant  à  son  pathétique,  il  tâche  d'en  mettre 
beaucoup  dans  la  coupe  des  bois  et  des  forets.  Il 
s'écrie  : 

Eh!  comment  en  effet  contempler  froidement 
Ces  forêts ,  de  la  terre  autrefois  l'ornement , 
Aujourd'hui  par  le  fer  de  leur  sol  arrachées,  etc. 

On  a  cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques 
à  la  chute  des  grands  arbres,  ou  bien  l'on  en  a 
tiré  des  comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet 
intérêt  sérieux  est  d'un  rhéteur  qui  exagère  tout 
ce  qu'il  a  lu.  Un  philosophe  (  et  il  se  donne  pour 
tel  à  tous  moments)  aurait  pu  se  souvenir  qu'il 
faut  du  bois  pour  se  chauffer;  qu'il  en  faut  pour 
construire  des  maisons ,  des  navires ,  des  meu- 
bles, des  charrues,  etc.  ;  que  c'est  aussi  pour  cela 
que  le  bois  a  été  donné  à  l'homme;  et  que,  quand 
la  coupe  est  régulière ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir , 
puisqu'il  renaît  d'autre  bois  et  d'autres  forets.  Il 
y  voit ,  lui , 

Ces  sanglants  bataillons 
Dont  le  bras  de  la  guerre  a  jonché  nos  sillons. 

Soit.  Mais  on  ne  s'attend  guère  aux  conséquences 
qu'il  en  tire  : 

Dieux!  comme  à  cet  aspect  mon  ame  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a  plaint  la  destinée. 
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Passe  pour  cela  ;  la  plainte  n'est  pas  ici  déplacée. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout: 

Si  leur  sang  généreux,  répandu  pour  l'honneur, 
Du  moins  de  leur  patrie  eût  accru  le  bonheur , 
J'envierais  leur  trépas.  Mais  ,  ô  gloire  infertile  l,.,  (i) 
Que  dis-je  "^  ils  n'ont  prêté  leur  glaive  aux  conquérants 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  chaînes  des  tyrans. 

Quoi!  lorsque  Turenne,  avec  vingt  mille  bom- 
mes ,  délivrait  l'Alsace  de  soixante  mille  Autri- 
cbiens  ;  lorsque  Villars  arrêtait  à  Denain  une 
armée  qui  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  ve- 
nir à  Paris;  lorsque  le  marécbal  de  Saxe  renver- 
sait à  Fontenoi  la  colonne  anglaise ,  et  sauvait 
nos  frontières ,  ils  n'ont  rien  fait  pour  le  bonheur 
de  la  patrie!  Quelle  démence!  La  détestable  race 
que  la  race  des  déclamateurs  !  Il  faut  avoir  la  tête 
bien  vide  de  toute  idée  pour  courir  sans  cesse , 
au  mépris  de  toute  raison  et  de  toute  décence  , 
après  des  lieux  communs  traînés  depuis  deux 
mille  ans  dans  la  poussière  des  classes,  et  pour 
les  pousser  à  un  excès  qui  n'est  plus  que  de  l'ex- 
travagance. L'extravagance  se  soutient;  il  con- 
tinue : 


(i)  Infertile  est  en  lui-même  une  très-bonne  expression, 
sur-tout  en  poésie;  il  est  sonore,  il  offre  une  nuance  au- 
dessous  de  stérile  :  mais  l'auteur  l'emploie  ici  très-mal  à  pro- 
pos avec  une  idée  abstraite.  Terre  infertile ^  travail  infertile, 
sucs  infertiles ,  etc. ,  c'est  ainsi  qu'il  est  bien  placé. 
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Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  les  destins  honorables 
Dont  jouiront  encor  ces  tiges  vénérables  ! 
Bientôt,  sous  l'humble  toit  qu'habite  le  malheur, 
Elles  rendront  au  pauvre  une  douce  chaleur. 

D'abord ,  il  n'est  pas  si  malheureux  d'avoir  de 
quoi  se  chauffer  quand  il  fait  froid;  et  que  di- 
rait-il donc ,  s'il  n'y  avait  pas  de  bois  sous  cet 
humble  toit!  Le  malheur  est  donc  là  pour  la 
rime  et  contre  la  liaison  des  idées.  Mais  ce  n'est 
rien  ;  ce  qui  est  sans  prix ,  c'est  cette  préférence 
si  affectueuse  et  si  tendre  pour  les  destins  hono- 
râbles  de  ces  tiges  vénérables  qui  auront  Vhon- 
neur  de  servir  à  faire  du  feu  ;  c'est  ce  beau  trans- 
port de  l'auteur,  qui  aime  bien  mieux  ce  destin 
des  bûches  que  celui  des  soldats  de  Turenne  et 
de  Villars.  Il  faut  articuler  nettement  la  vérité  : 
je  défie  qu'on  me  montre,  dans  ce  que  le  siècle 
passé ,  et  même  celui-ci ,  ont  produit  de  plus  ri- 
dicule, quelque  chose  de  plus  frappant  dans  le 
genre  de  la  bêtise.  Observez  qu'en  général  il  y  en 
a  toujours  dans  la  déclamation  un  fond  plus  ou 
moins  marqué  ;  et  c'est  pour  cela  même  que  la 
raison  a  un  si  profond  mépris  pour  toute  décla- 
mation. Mais  la  bêtise  est  ici  hors  de  toute  limite 
et  de  tout  exemple.  Voyez  les  choses  bien  exacte- 
ment telles  qu'elles  sont,  et  songez  dans  quel  état 
pouvait  être  la  tête  d'un  homme  qui  se  pâme  de 
plaisir  en  vous  disant  :  «  Oh  !  que  f  aime  bien  mieux 
«  être  la  souche  qui  brûle  dans  un  foyer  que  le 
«  brave  soldat  qui  meurt  pour  la  patrie  !  » 
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Un  abattis  de  sapins  termine  ce  chant ,  et  tou- 
jours sur  le  même  ton.  L'auteur  rappelle  que  ces 
sapins  ont  vu  César  et  Pompée  errants  sous  leur 
ombrage^  quoique  jamais  César  et  Pompée,  que 
Boileau  a  raison  de  représenter  errants  dans  VÉ- 
lysée  y  n'aient  été  errants  sous  des  sapins.  Mais 
ceci  amène  encore  une  exclamation  dans  le  genre 
niais  : 

Mais  a  quoi  sert  la  gloire?  Hélas  I  d'un  fer  j  a  loua: 
Le  grossier  bûcheron  s'arme  et  frappe  sur  vous. 

Savez-vous  pourquoi  l'auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieillies?  c'est  qu'il  ne  les  entend 
pas.  Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  l'honneur,  ou 
la  gloire ,  ou  la  richesse  des  arbres ,  ils  appelaient 
ainsi  les  feuillages,  les  fruits,  les  fleurs,  par  un 
rapport  que  tout  le  monde  comprend.  Mais  Rou- 
cher ,  qui  prend  tout  cela  au  propre  et  au  sérieux, 
vous  dit  douloureusement , 

Mais  à  quoi  sert  la  gloire  ?  Hélas  ! 

comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photin, 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus;  et  il  ajoute, 
pour  que  rien  n'y  manque  : 

Et  maintenant,  0  rois  !  instruisez-vous  :  le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil  et  l'éteint  dans  la  mort. 

Tout  à  l'heure  c'était  le  bûcheron  qui  étRit  Ja- 
loux du  sapin  ;  actuellement  c'est  le  sapin  qui 
doit  instruire  les  rois.  Remarquez  que  ces  mots. 
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et  maintenant,  6  rois!  instruisez-vous ,  sont  de 
rÉcriture  :  Et  nunc ,  reges ,  intelligite.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  bon ,  c'est  que  Fauteur  cite  le  passage  dans 
ses  notes.  Mais  apparemment  il  ne  se  souciait 
pas  de  savoir  à  quel  propos  FÉcriture  donne  cette 
leçon  aux  rois.  C'est  immédiatement  après  un 
verset  où  il  est  question  de  la  puissance  de  Dieu 
qui  brise  les  humains ,  quand  il  lui  plaît ,  comme 
un  vase  d'argile;  et  ce 'que  le  prophète  dit  aux 
rois  à  propos  de  la  justice  divine,  Roucher  le  leur 
répète  à  propos  au  fer  Jaloux  qin  frappe  sur  les 
sapins. 

Au  reste,  s'il  aime  à  donner  des  leçons,  n'im- 
porte comment,  il  nous  produit  les  titres  de  sa 
mission  dans  son  mois  de  nov em.br e  ;  c'est  qu'il 
est  le  dispensateur  de  la  louange  et  du  blâme. 
Cela  est  fier  ;  mais  chacun  a  son  emploi  ;  et  voici 
comme  il  s'exprime  sur  le  sien  : 

Poursuis  donc ,  Dupaty ,  ta  course  glorieuse  ; 

Et  tandis  qu'au  sénat  ta  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois , 

Moi,  qu^un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emplois  ^ 

Au  nom  des  saintes  mœurs,  dont Fintérét  m'enflamme, 

J'ose ,  dispensateur  de  V éloge  et  du  blâme , 

Faire  entendre  ma  lyre  à  ces  flots  de  guerriers,  etc. 

Passons  sur  ce  mot  de  flots ,  si  mal  placé  après 
la  lyre;  c'est  ainsi  que  Fauteur,  le  plus  souvent, 
place  au  hasard  les  figures  connues.  Rien  n'em- 
pêche assurément  que  la  morale  ne  trouve  sa 
place  dans  la  poésie  ;  mais  je  n'aurais  pas  imaginé 
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que  celui  dont  X emploi  est  de  manier  la  lyre  d'A- 
pollon ,  et  dont  l'objet  est  de  chanter  les  mois, 
pût  dire  de  lui  que  son  destin  l'a  fait  pour  dis- 
penser  l'éloge  et  le  blâme.  Personne  d'ailleurs  ne 
lui  reprochera  d'avoir  loué  le  courage  et  les  ver- 
tus de  Dupaty ,  non  plus  que  de  dire  à  ces  flots 
de  guerriers  : 

Dites  pourquoi,  trompant  et  la  mère  et  la  fille, 

Vous  abreuvez  d'opprobre  un  vieux  chef  de  famille  ; 

Pourquoi,  d'un  jeu  sans  borne  affrontant  les  hasards , 

On  vous  voit  dans  la  nuit ,  échevelés ,  hagards , 

De  vos  immenses  biens  ruiner  l'édifice, 

Et  pour  le  réparer  appeler  l'artifice  ; 

Pourquoi  l'humble  artisan  ,  chargé  de  vos  mépris , 

En  vain  de  ses  travaux  vous  demande  le  prix; 

Et  pourquoi ,  prodiguant  un  amour  idolâtre 

Aux  beautés  dont  le  vice  a  paré  le  théâtre, 

De  ces  viles  Phrynés  vous  adoptez  les  mœurs ,  etc. 

Ces  leçons,  sans  contredit,  sont  fort  bonnes; 
mais  ces  vers-là  ne  sont  pas  bons  ,  ils  sont  trop 
froids  et  trop  médiocres.  Le  pourquoi  est  ici  à  la 
glace  ;  et  quand  les  leçons  sont  données  sur  la 
lyre,  elles  doivent  avoir  un  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de 
ce  chant  :  il  est  très-défectueux  et  très-faible ,  et 
les  phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi 
lourdes  qu'elles  devraient  être  légères  et  ra- 
pides. 

A  propos  de  la  chasse,  dont  il  exclut  les  fem- 
mes ,  et  avec  raison ,  il  saisit  l'occasion  de  leur 
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dicter  aussi  des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu  elles 
soient  vêtues  légèrement,  qu'elles  fassent  de  la 
musique,  qu'elles  cultivent  et  dessinent  les  fleurs, 
qu'elles  brodent  et  qu'elles  dansent.  Fort  bien  : 

^ Sur-tout  qiï amantes  enflammées, 

^    Vous  sentiez ,  "vous  goûtiez  le  plaisir  d'être  aimées  ; 
Qu'écartant  loin  de  vous  toute  frivolité , 
Vous  ne  voliez  jamais  à  l'infidélité  ; 
Que  "votre  sein  fécond  reproduise  ^vos  grâces 

Il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce 
dernier  vers ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  exhor- 
tation à  faire  de  jolies  filles,  précepte  qu'elles  ne 
sont  pas  trop  maîtresses  d'observer  toujours.  Mais 
ce  qui  est  plus  remarquable,  c'est  de  vouloir 
qu'elles  soient  des  amantes  enflammées  :  cela  n'est 
pas  trop  moral  pour  un  moraliste  de  profession , 
qui  tout  à  l'heure  était  enflammé  de  Vintérêt  des 
saintes  mœurs ^  qui  parlait  en  leur  nom,  et  qui 
même  en  faisait  le  titre  de  sa  mission.  Goûter  dit 
moins  (j^^  sentir ,  et  par  conséquent  est  mal  placé  ; 
mais  ceci  ne  regarde  que  le  poète.  Quant  au  pré- 
dicateur, il  dira  que  c'est  dans  la  bouche  de  \A- 
mour  qu'il  met  ses  leçons,  et  qu'il  parle  au  nom 
de  \ Amour,  Mais  il  n'en  a  pas  moins  tort;  et 
quand  on  se  métamorphose  ainsi  à  tout  mo- 
ment ,  on  n'a  ni  destin  ni  emploi ,  et  les  leçons  de 
X Amour  décréditent  un  peu  les  saintes  mœurs. 

Enfin  ,  quand  Vâge  mûr  changera  vos  désirs, 

Que  "VOS  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 
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Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goûter  les 
plaisirs  des  châteaux  P  D'ailleurs ,  il  y  a  trop  peu 
de  dames  à  châteaux  ;  et  V Amour  devait  parler  à 
toutes,  aux  champs,  comme  à  la  ville. 

De  vos  fruits ,  de  vos  fleurs  exprimez  l'ambroisi^ 
Qu'aujourd'hui  du  pommier  la  richesse  choisie       ^ 
Sous  vos  yeux  ^dgilants,  se  transforme  en  boisson. 

Oh  !  pour  le  coup  ce  n'est  plus  XJmour  qui  parle , 
ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les  femmes 
fassent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c'est  l'auteur 
qui  cherche  une  transition,  et  chez  lui  la  transition 
est  presque  toujours  de  la  même  adresse.  Mais, 
quoiqu'il  lui  en  ait  tant  coûté  pour  arriver  des 
femmes  au  cidre,  il  n'en  dit  pas  un  mot  de  plus;  il 
le  laisse  à  Thompson,  parce  qu'//  entend  sa  patrie 
qui  réclame  une  place  pour  V olive  dans  ses  vers. 
La  récolte  de  l'olive,  qui  est  bien  traitée,  ramène 
la  dispute  de  Mars  et  de  Minerve,  qui  pouvait 
l'être  mieux;  ensuite  la  Veillée  villageoise,  qui, 
malgré  quelques  fautes  et  quelques  disparates ,  est 
en  général  agréable  ;  puis  enfin  une  furieuse  sortie 
contre  les  histoires  de  revenants  et  de  sorciers. 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois  l'apôtre  sacrilège 
Qui,  des  morts  le  premier  blessant  le  privilège^ 
Au  nom  d'un  Dieu  vengeur  les  tira  des  tombeaux, 
Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux! 

Je  n'entends  pas  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  pri- 
vilège des  morts;  mais  je  ne  connais  point  du 
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tout  Y  apôtre  sacrilège  qui  a  le  premier  tiré  les 
morts  des  tombeaux,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'imagination  frappée  de  terreurs  superstitieuses, 
ou  remplie  d'illusions  poétiques  ;  et  c'est  ce  qu'il 
fallait  énoncer.  Si  l'auteur  cherchait  un  épisode 
sur  les  nuits  d'hiver,  il  eût  pu  en  trouver  un  très- 
poétique  et  très-neuf  dans  l'opinion  vulgaire  des 
montagnards  du  Nord ,  qui ,  dans  tous  leurs  chants , 
entendent  les  ombres  de  leurs  aïeux  gémir  dans 
les  vents,  et  les  voient  se  promener  sur  \ç^s  rochers 
ou  apparaître  sur  les  flots.  Ossian  pouvait  lui  être 
là  d'un  grand  secours ,  et  l'imitation  pouvait  lui 
fournir  des  vers,  et  même  des  scènes;  mais,  pour 
se  servir  bien  de  l'esprit  d' autrui ,  il  faut  en  avoir 
beaucoup  soi-même  :  personne  ne  l'a  prouvé 
mieux  que  Voltaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  c'est  que  l'auteur ,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  morts  des  tombeaux , 
les  évoque  dans  le  jnois  suivant,  celui  de  dé- 
cembre^ et  les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombres  des  morts ,  sortez  du  séjour  des  ténèbres  : 
J'élève  le  cyprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c'est  le  moment  de 
leur  dire  d'y  reposer ,  et  c'est  ce  que  leur  disaient 
les  anciens  toutes  les  fois  qu'ils  couvraient  les 
tombes  d'ombrage  ou  de  fleurs  :  mais  les  contre- 
sens en  tout  genre  sont  si  familiers  à  l'auteur  ! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  mois 
de  décembre ,  particulièrement  celle  du  chêne  ; 
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ce  qui  lui  a  suggéré  un  très-froid  épisode ,  la  fête 
du  gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode 
non  moins  froid,  celui  de  la  fête  des  brandons  y 
qui  se  célébrait  à  Dreux ,  vieille  superstition  abolie 
de  nos  jours,  vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à  la 
ville.  L'auteur  y  voit  un  mystique  emblème  des 
rayons  du  soleil;  ce  qui  pourrait  être  vrai  sans  en 
être  plus  intéressant,  et  ce  qui  n'est  qu'une  con- 
jecture fort  douteuse;  car  qui  peut  savoir  au  juste 
l'origine  de  toutes  ces  coutumes  locales?  il  passe 
de  là  au  déluge ,  comme  l'Intimé ,  non  pas  à  celui 
de  Noé,  mais  à  un  déluge  quelconque,  dont  il  a 
cru  augmenter  l'effet  en  bouleversant  à  la  fois  le 
globe  par  le  feu  et  par  l'eau  ;  ce  qui  produit  un 
effet  tout  contraire.  Si  le  Poussin  s'était  avisé  de 
montrer  le  feu  des  volcans  dans  son  déluge,  il 
n'aurait  pas  fait  un  tableau  qu'il  est  impossible 
de  regarder  sans  effroi.  Mais  on  ne  voit  que  l'eau 
et  la  destruction;  et  le  tableau  est  sublime. 
Roucher  n'est  pas  poète  comme  le  Poussin  est 
peintre  :  son  déluge  est  de  la  dernière  médio- 
crité, non -seulement  fort  au-dessous  d'Ovide, 
mais,  proportion  gardée  de  la  différence  des 
temps,  au-dessous  de  celui  de  du  Bartas,  chez 
qui  l'on  trouve  trois  ou  quatre  vers  fort  beaux. 
Vient  ensuite ,  pour  expliquer  l'harmonie  du 
monde ,  l'apparition  d'w/z  colosse  qui  est  la  Nature^ 
et  dont  la  description  est  à  peu  près  copiée  d'un 
fragment  du  cardinal  de  Bernis,  imprimé  dans 
ses  Œuvres  il  y  a  quarante  ans;  et  ce  Colosse 
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de  la  Nature,  qui  apparaît  à  Roucher,  ne  fait 
autre  chose  que  lui  redire  eu  vers  faibles  ce  que 
vous  avez  vu  ci -dessus  en  beaux  vers  dans  le 
poème  de  la  Religion,  de  Racine  le  fils.  Si  l'au- 
teur n'est  pas  fort  pour  inventer,  il  n'embellit  pas 
ce  qu'il  prend  aux  autres. 

Jamner  nous  offre  l'apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  et  même  une  longue  apologie  de  ce 
dernier,  sans  que  l'on  sache  d'où  cela  vient  et  où 
cela  peut  aller.  Mais  qu'importe?  pourvu  qu'il 
puisse  dire  à  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas 
des  erreurs  de  ces  deux  grands  écrivains  que  de 
leurs  talents.  Taisez -vous,  et  qu'il  puisse  crier 
aux  sages: 

....  Jurez  ici ,  qu'armés  contre  P erreur  ^ 

Vous  mourrez,  s'il  le  faut,  martyrs  de  sa  fureur. 

Hélas  !  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux , 
non  pas  martyrs  de  la  vérité ,  comme  Roucher  veut 
dire ,  et  comme  il  convient  à  de  vrais  sages,  mais 
martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la  fureur 
de  leurs  étranges  disciples.  Cela  était  juste,  mais 
n'en  est  pas  moins  déplorable.  Roucher ,  qui 
rêvait  comme  eux ,  s'écrie  : 

Rousseau  du  despotisme  a  sauve  les  humains. 

Gela  n'est  pas  encore  bien  clair  :  mais  ce  qui  est 
trop  clair,  c'est  qu'il  ne  les  a  pas  sauvés  de  la 
tyrannie  ;  ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  décidera 
jamais   contre   la  philosophie ,  si  elle   a  encore 
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quelque  temps  à  aller.  Car,  tant  qu'elle  ira ,  n  aura- 
t-elle  pas  toujours  les  siècles  devant  elle?  C'est  là 
qu'elle  est  retranchée  ;  et  allez  l'attaquer  dans  les 
siècles  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  à  la  moitié  de 
janvier,  et  il  n'y  a  encore  de  janvier  que  les  com* 
pliments  de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers. 
Suit  une  nouvelle  apologie  de  la  Nature  et  de  la 
vicissitude  des  saisons,  puis  l'hiver  de  1709, mor- 
ceau généralement  bon.  Ensuite  l'auteur  ouvre  le 
palais  de  la  Gelée  ^  pour  nous  expliquer  la  for- 
mation de  la  glace.  Nouvel  épisode  d'un  vaisseau 
anglais  dont  tout  l'équipage  mourut  de  froid  dans 
la  mer  Glaciale;  et  enfin  un  excellent  épisode  sur 
les  aurores  boréales,  excellent  d'invention,  comme 
de  style  :  aussi  est -il  tout  entier  traduit  mot  à 
mot  d'un  poème  latin  du  jésuite  italien  Nocetti; 
ce  que  j'approuve  fort,  bien  loin  de  le  blâmer. 

Un  accès  d'égoïsme  ressaisit  l'auteur  au  comr- 
mencement  de  son  dernier  mois,  lorsqu'il  voit 
approcher  le  terme  de  sa  course.  Virgile,  à  la  fin 
de  ses  Géorgiques ,  se  contente  de  voir  le  port, 
et  en  est  satisfait  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  Roucher . 

Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 
Oui ,  c'est  elle  :  ô  triomphe  î  elle  attend  que  f  arrive. 
Taisez-vous ,  aquilons  ;  heureux  zéphyrs ,  souf/lez , 
Et  conduisez  au  port  mes  pavillons  ejiflés. 

Enflés  soit;  mais  l'enflure  n'est  pas  ici  sans  la 
platitude ,  témoin  cet  hémistiche ,  elle  attend  que 
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f  arrive.  Quand  on  est  supposé  dans  un  enthou- 
siasme poétique  qui  vous  montre  la  Gloire,  il 
faudrait  au  moins  s'exprimer  plus  noblement. 
Mais  ce  n'est  jamais  que  dans  la  description  que 
Rouclier  a  l'expression  du  poète ,  témoin  ces  vers 
qui  se  trouvent  tout  de  suite  après ,  quand  le 
vent  du  sud  amène  le  dégel  : 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige,  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux, 

Distille  goutte  à  goutte,  et  fuit  à  longs  ruisseaux. 

Ils  courent  à  travers  les  terres  éboulées , 

Et  creusant  des  ravins,  inondant  des  vallées, 

Retracent  à  nos  yeux  un  globe  submergé , 

Qui  des  profondes  mers  sort  enfin  dégagé. 

Et  dont  les  monts  naissants,  élancés  dans  les  nues, 

Sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes  chenues; 

Cependant  qu'à  leurs  pieds  les  flots  encore  errants 

S'étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Par-tout  le  trait  est  juste,  et  par-tout  la  couleur 
est  riche.  Le  vent  du  midi  qui  détend  les  chaînes 
de  la  glace  ;  la  neige  qui  d'abord  distUle  goutte  à 
goutte ,  et  bientôt  fuit  à  longs  ruisseaux  ;  cette 
expression  si  heureuse,  et  qui  paraît  si  simple 
tant  elle  est  vraie,  les  monts  naissants,  parce  qu'en 
effet  ils  paraissent  naître  à  nos  yeux  quand  ils 
reprennent  leur  coideur  naturelle;  cette  autre 
image  qui  anime  les  monts  quand  ils  sèchent  Vhu- 
niidité  de  leurs  têtes  :  voilà  de  la  poésie  ,  voilà  de 
la  véritable  élégance.  Toutes  les  expressions  sont 
à  l'auteur,  qui  les  a  combinées ,  et  pas  une  n'est 
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recherchée  ni  fausse.  Mais  peut-être  fallait -il  ne 
pas  placer  en  février  ce  qui  généralement  con- 
viendrait beaucoup  mieux  au  mois  de  mars,  même 
pour  la  seule  espèce  d'ordre  que  peut  présenter 
son  poëme,  puisqu'il  y  aurait  eu  quelque  avan- 
tage à  le  commencer  du  moins  par  tous  les  phé- 
nomènes qui  annoncent  les  premiers  efforts  de  la 
nature  renaissante.  Il  pouvait  alors  transporter, 
avec  plus  d'effet,  dans  des  climats  plus  septen- 
trionaux que  les  nôtres  la  scène  la  plus  frappante 
du  dégel,  la  débâcle.  L'auteur,  qui  était  dans  un 
bon  moment,  a  fait  là  un  morceau  de  verve, 
malgré  quelques  fautes ,  un  peu  lourdes  même  : 
mais  les  beautés  les  couvrent  ;  et  si,  dans  un 
long  ouvrage,  quelques  tirades  descriptives  suf- 
fisaient pour  appeler  la  Gloire ,  on  lui  pardon- 
nerait de  l'avoir  fait  asseoir  sur  la  rive  pendant 
qu'il  peignait  la  débâcle. 

Mais  déjà  ce  tribut  qu'ont  payé  les  montagnes , 
Après  avoir  franchi  les  immenses  campagnes, 
Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  captifs; 
Et  crevassant  leurs  bords  pour  s'ouvrir  une  route, 
Par  cent  détours  secrets  se  glisse  sous  leur  voûte. 
Le  fleuve,  accru  soudain  par  ce  nouveau  secours, 
Frémit,  impatient  de  reprendre  son  cours; 
Dans  son  lit  en  grondant  il  s'agite ,  il  se  dresse  ; 
Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 
Elle  résiste  encor  :  sur  son  dos  triomphant 
Le  fleuve  la  soulève,  elle  éclate  et  se  fend. 
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Un  effroyable  bruit  court  le  long  du  rivage  : 
L'air  en  gémit;  et  l'homme,  averti  du  ravage, 
Sort  des  hameaux  voisins  ,  et,  muet  de  terreur. 
Vient  repaître  ses  yeux  d'une  scène  d'horreur. 
Il  voit  en  mille  éclats  les  barques  fracassées  , 
Leurs  richesses  au  loin  sans  ordre  dispersées  : 
Les  bords  en  sont  couverts.  Le  vainqueur  cependant 
Poursuit  enflé  d'orgueil  son  cours  indépendant; 
Et,  pareil  au  héros  qui,  promenant  sa  gloire. 
Traînait  les  rois  vaincus  à  son  char  de  victoire, 
Lent  et  majestueux,  il  s'avance  escorté 
Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté  ; 
Quand  un  pont  tout  à  coup  le  traverse  et  l'arrête. 
Par  l'obstacle  irrité,  l'humide  roi  s'apprête 
A  livrer  un  assaut  qui  venge  son  affront; 
Il  rassemble  ses  flots,  les  entasse,  et,  plus  prompt 
Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l'orage , 
Pousse  leur  vaste  amas  vers  le  pont  qui  l'outrage , 
S'arme  d'épais  glaçons,  tranchants,  amoncelés, 
Et,  frappant  sans  relâche  à  grands  coups  redoublés, 
Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l'édifice 
'    Qu'a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  V outrage  est  sublime ,  et  appartient , 
je  Tavoue ,  à  Racine  le  fils,  qui  a  si  bien  rendu  le 
pontem  indignatus  de  Virgile ,  par  ce  vers  admi- 
rable : 

L'Araxe  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à  Roucher ,  et  il  y  en 
a  beaucoup.  Le  fleuve  pittoresquement  person- 
nifié donne  du  mouvement  à  toute  la  description , 
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et  agrandit  les  objets  sans  les  exagérer,  lorsque, 

Lent  et  majestueux,  il  s'avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté. 

A  cette  marche  imposante  succède  fort  bien  la 
violence  de  l'assaut  livré  au  pont  : 

Il  rassemble  ses  flots,  les  entasse,  etc. 

Et  l'on  n'aime  pas  moins  ce  vers  expressif  qui  a 
précédé  : 

Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est 
trop  sûr  que,  dans  une  débâcle,  il  n'y  a  à' ordre 
d'aucune  espèce  ;  et  au  lieu  des  richesses  disper- 
sées sans  ordre ,  ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme , 
il  fallait  dire  tristement  dispersées.  Le  fleuve  qui 
se  dresse  fait  encore  bien  plus  de  peine  :  on  ne 
peut  attribuer  qu'à  la  rime  une  image  si  fausse. 
Un  peintre  représentera  tant  qu'on  voudra  un- 
dieu  fleuve  qui  lutte,  qui  combat;  mais  si  on  lui 
proposait  de  faire  dresser  le  fleuve,  il  croirait 
qu'on  se  moque  de  lui.  Le  dos  triomphant  ne  vaut 
pas  mieux  :  cette  expression  froidement  abstraite, 
cfuand  le  fleuve  se  débat  encore,  et  qu'il  faut  des 
images  sensibles,  refroidit  tout  de  suite  la  pein- 
ture. Voilà  le  défaut  de  goût  qui  se  fait  sentir 
même  dans  les  endroits  le  mieux  saisis,  parce 
que  l'auteur  en  était  presque  entièrement  dé- 
pourvu; mais  enfin  c'est  dans  ces  morceaux  qu'est 
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la  place  et  le  genre  de  son  talent,  qui  consiste 
uniquement  à  décrire.     ^ 

Le  mauvais  goût ,  le  faux  esprit,  se  représentent 
déjà  de  tous  côtés  ;  et  comme  j'ai  anticipé  sur  ce 
qui  concerne  le  mérite  du  style,  pour  tempérer  la 
continuité  du  blâme,  je  marque  aussi,  en  pas- 
sant, quelques  vers  qu'on  ne  peut  rencontrer 
sans  en  être  choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

Le  peuple  qu'en  son  sein  Rome  antique  portait. 

C'est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 
Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  tombeau, 
Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau, 
Ne  prêtant  plus  de  force  à  leur  santé  mourante, 
Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante, 
Dans  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 

C'est  là,  de  toute  façon,  une  composition  d'éco- 
lier. Quand  il  s'agit  de  physique  et  de  médecine, 
comme  il  est  impossible  à  la  poésie  de  nuancer 
alors  les  idées  complexes  qui  n'appartiennent  qu'à 
la  science,  il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des  idées 
générales,  sans  quoi  vous  n'offrez  à  l'esprit  que 
des  nuages  et  des  contradictions  :  c'est  une  règle 
prescrite  par  le  jugement.  Dans  un  sujet  tel  que 
celui-ci,  par  exemple,  la  chaleur  devait  être  ce 
qu'elle  est  généralement  pour  l'homme,  un  prin- 
cipe de  vie,  comme  le  froid  un  principe  de  mort; 
et  quand  on  entend  le  poète  nous  dire  ici  du  froid 
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ce  qu'il  a  dit  du  soleil  en  cent  manières , 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau,  etc. , 

on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
est  bien  vrai  qu'un  des  effets  du  grand  froid  est 
de  rendre  du  ton  à  la  fibre ,  et  qu'en  ce  sens  il 
peut  être  bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu'affaiblis, 
lorsque  d'ailleurs  on  est  suffisamment  prémuni 
contre  l'excès  du  resserrement  des  pores,  et  assez 
vêtu  pour  entretenir  une  transpiration  assez  égale  ; 
mais  il  est  très-faux  que  le  froid  suspende  les  dou- 
leurs internes,  vagues  ou  locales,  généralement 
causées  par  les  glaires ,  dans  l'âge  avancé  où  l'au- 
teur suppose  ici  les  hommes  menacés  du  tombeau. 
Leur  soulagement  habituel  vient  au  contraire  de 
la  transpiration  habituelle  plus  facilitée ,  et  leur 
mal  s'accroît  quand  la  gelée  resserre  les  pores, 
ou  que  l'humidité  les  pénètre.  Mais  toute  cette 
théorie  médicale  n'est  pas  faite  pour  la  poésie;  et, 
faute  d'avoir  connu  ce  principe ,  l'auteur  a  fait 
d'une  vérité  partielle  qu'il  entendait  mal  un 
énoncé  très -faux,  et  qui  contredit  de  plus  tout 
l'esprit  de  son  ouvrage.  On  retrouve  le  sien  tout 
entier  dans  ce  lieu  commun  si  gauchement  en- 
cadré ici ,  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 
Il  n'a  pas  pu  résister  au  plaisir  de  mettre  encore  en- 
semble les  pâtres  et  les  rois,  peut-être  pour  la  cent- 
millième  fois  depuis  qu'on  les  a  réunis  en  vers 
et  en  prose  ;  et  ils  ne  peuvent  guère  être  réunis 
ailleurs. 
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Ce  respecît  pour  les  morts  ^  fruit  d'une  erreur  grossière^ 
Touchait  peu,  je  le  sais,  une  froide  poussière, 
Qui  tôt  ou  tard  s'envole ,  éparse  au  gré  des  vents , 
Et  qui  n'a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 

Qui  n'a  plus  même  de  nom  est  de  Bossiiet  :  ou 
doit  le  remarquer,  parce  que  ces  mots  sont  su- 
blimes là  où  ils  sont ,  et  font  partie  d'un  morceau 
sublime  (i),  que  tout  le  monde  connaît,  qui  a  été 
cité  par -tout,  et  où  il  s'agit  de  faire  sentir  à 
l'homme  son  néant.  L'auteur  a  donc  tort  de 
prendre  ces  paroles  ;  au  lieu  qu'il  était  fort  ex- 
cusable tout  à  l'heure  d'avoir  au  moins  placé  fort 
à  propos  le  pont  qui  V outrage ,  de  Louis  Racine. 
L'a -propos  est  une  sorte  de  mérite;  mais  rien 
n'est  plus  hors  de  propos ,  dans  un  poète  qui  doit 
intéresser  l'imagination  aux  fêtes  funéraires  qu'il 
va  peindre,  que  de  commencer  par  en  détruire 
autant  qu'il  est  en  lui  tout  l'intérêt,  en  nous  mon- 
trant les  honneurs  rendus  aux  morts  comme  une 
illusion  méprisable  et  une  erreur  grossière.  Rien 
ne  fait  mieux  voir  que,  si  la  bonne  philosophie 
sert  à  tout ,  et  même  à  la  poésie ,  quand  il  y  a  lieu , 
la  mauvaise  philosophie  gâte  tout,  et  même  le 
talent  poétique.  Ce  n'est  pas  la  peine  assurément 
de  prouver  ici  ce  qui  est  prouvé  de  reste,  que 
les  devoirs  envers  les  morts  ne  sont  rien  moins 


(i)  Dans    l'Oraison  funèbre  de  HenrieUe-Anne  d'Angle- 
terre, duchesse  d'Orléans. 
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Q^une  erreur,  et  sont  fondés  en  raison  et  en 
morale,  comme  en  religion.  Mais  il  est  toujours 
utile  de  remarquer  combien  l'opinion  contraire, 
qui  confond  l'homme  avec  la  brute,  est  non-seu- 
lement une  erreur  grossière ,  mais  une  imposture 
funeste  et  sacrilège;  que  l'on  s'efforçait  de  l'ac- 
créditer par  -  tout ,  même  dans  les  ouvrages  dont 
elle  contrariait  la  nature  et  l'objet  ;  et  que  les 
scandales  philosophiques  ont  préparé  et  amené 
les  scandales  révolutionnaires. 

Il  s'en  présente  sur-le-champ  un  nouvel  exemple, 
encore  plus  condamnable,  mais  très^conséquent 
à  ce  qu'on  vient  de  voir,  car  une  erreur  en  en- 
traîne une  autre.  Il  est  tout  simple  qu'un  écri- 
vain qui  ne  voit  dans  les  morts  que  de  la  pous- 
sière ne  veuille  pas  des  peines  d'une  autre  vie  ; 
mais  avec  quelle  autorité ,  avec  quel  ton  magistral 
il  nous  défend  d'y  croire  ! 

Mais  ce  qu'on  cèle  à  l'homme ,  et  ce  qu^ il  doit  connaître , 
C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voïv  finir  son  être  y 
Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  douteux  auenir 
Un  glaive  impitoyable ,  affamé  de  punir , 
Sans  refuser  son  cœur  à  la  douce  allégresse, 
vSans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ii>resse ,  etc. 

C'est  donc  là  ce  que  l'homme  doit  connaître]  En 
effet ,  c'est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire  ! 
Je  me  serais  contenté ,  si  l'auteur  m'avait  lu  ce 
chant ,  de  le  renvoyer  à  son  héros ,  à  celui  qui  est 
à  ses  yeux  le  docteur  des  docteurs ,  à  Rousseau  ; 
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et  c'est  Rousseau  qui  ne  pardonne  pas  à  nos  phi- 
losophes d'avoir  sapé  l'un  des  grands  appuis  de 
l'ordre  moral  et  social  en  niant  les  peines  d'un 
autre  monde.  Roucher,  qui  se  vante  des  encou- 
ragements qu'il  avait  reçus  de  Rousseau ,  à  coup 
sûr  ne  lui  montra  pas  ce  passage.  Mais  comme  on 
ne  peut  jamais  attaquer  la  vérité  qu'en  la  défigu- 
rant, l'auteur  ne  manque  pas  de  nous  montrer 
dans  la  justice  divine  U7i  glaiue  impitoyable ,  af- 
famé de  punir;  ce  qui  n'est  qu'un  mensonge  ca- 
lomnieux; car  jamais  personne  parmi  ceux  qui 
reconnaissent  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur, 
jamais  personne,  je  l'affirme,  n'a  été  assez  insensé 
pour  le  peindre  si  contraire  à  sa  nature.  Tous  ont 
dit  qu'il  ne  se  déterminait  à  punir  que  là  où  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  lieu  à  la  miséricorde  sans 
violer  la  justice;  et  l'on  peut,  je  crois,  s'en  rap- 
porter à  Dieu  pour  accorder  l'une  et  l'autre.  Il 
serait  assez  singulier  que  l'homme  connût  la  clé- 
mence ,  et  que  Dieu  ne  la  connût  pas.  Voilà  ce 
qui  rend  nos  sophistes  à  jamais  inexcusables  :  ils 
sont  encore  beaucoup  moins  trompés  que  trom- 
peurs; ils  mentent  sans  pudeur,  non -seulement 
aux  autres,  mais  à  eux-mêmes;  ils  mentent,  et  si 
visiblement ,  que  chacune  de  leurs  imputations 
est  un  aveu  implicite  de  leur  mauvaise  foi ,  qui 
équivaut  à  celui-ci  :  «  Je  suis  un  imposteur,  et  je 
«  veux  l'être;  car,  ne  pouvant  pas  attaquer  avec 
«  avantage  ce  qu'on  a  dit ,  il  faut  bien  que  j'at- 
«  taque  ce  qu'on  n'a  pas  dit.  » 
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Mais  la  vérité  a  tant  de  force,  et  la  fausseté  est 
si  maladroite,  que  souvent  ils  se  trahissent  invo- 
lontairement, même  dans  leurs  expressions;  et 
vous  en  voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien 
étoimants ,  un  douteux  avenir.  Eh  !  s'il  est  dou- 
teux,  pourquoi  donc  affirmes-tu  avec  tant  d'au- 
dace ce  que  nous  cache ,  de  ton  aveu ,  la  nuit  de 
cet  avenir?  S'il  est  douteux^  tu  dois  rester  au 
moins  dans  le  doute,  et  toute  affirmation  dans  ta 
bouche  est  une  absurdité.  Supposons  toutes  choses 
égales  entre  nous,  comme  la  logique  t'oblige  de 
les  supposer  :  alors  tu  ne  dois  pas  plus  affirmer 
sur  l'avenir  ce  qui  ne  sera  pas ,  que  nous  ne  pou- 
vons affirmer  ce  qui  sera  ;  alors  le  doute  au  moins 
peut  encore  être  utile  ;  c'est  une  espèce  de  frein , 
et  ton  assertion  gratuite  le  fait  tomber.  La  nôtre 
au  contraire  (dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rap- 
peler les  preuves  qui  sont  par-tout  ) ,  la  nôtre  en 
laisse  un,  reconnu  par-tout  nécessaire  à  l'homme; 
et  je  te  laisse  entre  les  mains  de  ton  maître  Rous- 
seau, qui  te  dit  en  propres  termes  :  «  Philosophe , 
i(  point  de  phrases,  et  dis-moi  nettement  ce  que 
«  tu  mets  à  la  place  de  ce  que  tu  nies.  » 

Autre  mensonge  dans  ces  vers,  et  le  même  que 
j'ai  déjà  relevé  ailleurs;  car  nos  philosophes ,  ne 
pouvant  pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent 
que  le  répéter. 

Sans  refuser  ton  cœur  à  la  douce  allégresse. 

Et  qui  a  jamais  prescrit  de  s'y  refuser? 
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Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  iuir.ssc. 

Toutes  les  écoles  de  l'antiquité ,  sans  en  excepter 
même  celle  à'Épicure,  répondront  ici  à  notre 
philosophe  moderne  :  «  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  : 
«  c'est  précisément  Y  ivresse  du  plaisir-  qu'il  faut 
«  craindre ,  et  craindre  beaucoup ,  car  elle  ren- 
«  verse  la  raison ,  qui  doit  toujours  guider  Fétre 
a  raisonnable.  Nous  sommes  tous  d'accord  là-des- 
«  sus,  et  même  Épicure ,  l'apôtre  du  plaisir,  qui 
«  défend  sur-tout  que  ce  plaisir  aille  jamais  jus- 
«  qu'à  r ivresse,  sans  quoi  il  devient  excès,  folie 
«  et  crime.  » 

'  Comparez  la  morale  des  païens  à  celle  d'un 
sage  de  nos  jours. 

Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière,  car 
voici  Vénus  qui  se  promène  sur  les  eaux  au  mois 
de  février;  et  pour  cette  fois  sans  doute  Vénus 
et  les  Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des 
guirlandes  de  fleurs  :  la  saison  ne  permet  pas  une 
parure  si  légère.  La  conque  azm^ée  ne  sera  pas 
non  plus  poussée  par  les  zéphyrs ,  car  les  zéphyrs 
sont  encore  loin ,  et  ce  sont  les  autans  qui  régnent , 
au  dire  même  de  l'auteur.  Mais  tout  cela  l'inquiète 
fort  peu  ;  il  veut  à  toute  force  que  Vénus  vienne 
par  eau  en  février  pour  nous  donner  le  bal.  De 
tous  les  moyens  d'amener  les  bals  d'hiver  (et  il  y 
en  avait  cent),  il  est  malheureux  de  choisir  le 
plus  mauvais  possible.  Dans  la  description  du  bal , 
quelques  jolis  vers,  et  beaucoup  d'inepties;  car  il 
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ne  s'agissait  pas  ici  de  détails  physiques,  il  fallait 
de  l'esprit.  Il  n'y  en  a  guère  à  faire  soupirer  Va- 
mour  au  bal  de  l'Opéra  :  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient ,  ce  n'est  pas  là  qu'il  soupire.  Il  n'y  en  a 
pas  davantage  à  y  faire  paraître  une  Sylvie ,  qui 
vient  en  troisième  rang,  après  Mjrthé  et  Zilla, 
pour  désoler  l'auteur  : 

Là  j'ai  vu  ma  Sylvie.,  à  moi  seul  étrangère, 
Autour  d'elle  assembler  la  foule  passagère. 

C'est  bien  ,  comme  on  voit ,  une  Sylvie  à  lui ,  et 
les  quatre  vers  suivants,  très  -  amèrement  plain- 
tifs ,  ne  permettent  pas  d'en  douter.  Si  le  poème 
avait  été  plus  long,  Roucher  allait,  comme  Dorât, 
jusqu'aux  cinq  maîtresses. 

Il  revient  du  bal  à  une  noce  de  village ,  et  s'en 
tire  beaucoup  mieux  ;  ce  dont  je  lui  sais  beau- 
coup de  gré  :  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait 
dans  l'ame  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  mo- 
rale. L'affectation  d'une  prétendue  philosophie 
qu'il  n'entendait  même  pas  a  fait  tous  ses  torts 
et  tout  son  malheur. 

Il  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du 
monde  ;  et ,  parce  que  Virgile  offre  en  contraste  et 
en  époque,  César  foudroyant  les  rives  de  l'Eu- 
phrate,  et  le  chantre  des  Géorgiques  soHtaire 
dans  Naples ,  Roucher  se  croit  obligé  d'énumérer 
tous  les  événements  qui  occupaient  la  scène  du 
monde  pendant  qu'il  chantait  les  Mois ,  depuis  les 
triomphes  de  Catherine  jusqu'à  M.  Olavidès ,  em- 
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prisoiiné  par  l'Inquisition  ;  et  de  plus,  les  vers  ne 
sont  guère  piieux  faits  que  l'énumération  n'est 
bien  imaginée. 

Dans  cette  marche  de  l'auteur,  que  j'ai  suivie 
pas  à  pas,  on  a  déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  es- 
sentiels de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  en 
résulte  que  la  partie  de  l'invention  est  chez  lui  ou 
nulle  ou  très-malheureuse ,  non-seulement  dans 
l'ensemble,  mais  dans  chaque  partie.  Il  n'a  su  ni 
concevoir  un  tout ,  ni  distribuer  les  matériaux  ,  ni 
choisir  les  ornements,  ni  lier  les  objets,  ni  les  as- 
sortir. Il  a  donc  manqué  absolument,  et  de  l'imagi- 
nation qui  invente,  et  de  l'esprit  et  du  jugement 
qui  la  dirigent.  Il  n'avait  pas  la  première  idée  de 
l'essence  d'un  poëme;  et  le  choix  de  son  sujet, 
comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  en  est  déjà  une 
preuve.  Mais  encore  fallait-il  au  moins  s'attacher 
à  l'unité  d'un  dessein  quelconque,  celui,  par 
exemple ,  d'enseigner  les  travaux  rustiques  pro- 
pres à  chaque  mois  dans  les  différents  climats, 
dont  la  variété  eût  été  la  source  commune  des 
épisodes.  Il  fallait  de  même  qu'il  y  eût  unité  dans 
l'esprit  moral  et  religieux  du  poëme ,  qu'il  fût 
chrétien  ou  païen;  car  le  lecteur  veut  toujours 
savoir  ce  qu'est  le  poète  ,  comme  le  spectateur 
veut  savoir  ce  qu'est  le  personnage,  afin  de  le 
suivre  en  connaissance  de  cause.  Le  poème  des 
Mois,  au  contraire,  est  un  mélange  confus  de 
polythéisme,  de  mythologie,  de  philosophie  irré- 
ligieuse, d'érudition  allégorique,  d'hypothèses  fa- 
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bilieuses,  de  traditions  incertaines.  Quel  moyen 
(le  s'attacher  un  moment  à  un  fond  si  vague  et 
si  mobile?  Rien  n'est  plus  mal  imaginé  que  de 
construire  la  machine  d'un  poème  sur  les  recher- 
ches plus  ou  moins  conjecturales  de  Court  de 
Gébelin ,  combattues  par  d'autres  hypothèses,  et 
de  mettre  à  contribution  Pluche ,  Bailly,  Boulan- 
ger, et  autres,  pour  nous  apprendre  que  l'Her- 
cule thébain  n'est  autre  que  le  soleil;  et  que  les 
douze  travaux  de  l'un  ne  sont  que  le  passage  de 
l'autre  dans  les  douze  signes.  Et  que  nous  im- 
porte ?  Qu'importe  de  rechercher,  avec  l'auteur 
de  V Antiquité  dévoilée,  l'origine  d'anciennes  cou- 
tumes ou  d'anciennes  fêtes  de  certains  peuples, 
ou  maintenues  ou  abolies ,  pour  prouver  qu'elles 
se  rapportent  à  la  marche  du  soleil ,  à  la  crainte 
dé  le  voir  mourir,  ou  à  la  joie  de  le  voir  renaître  ? 
Tout  cela  est  mortellement  froid  en  poésie,  et 
n'est  bon  que  pour  les  savants  et  les  érudits  qui 
s'amusent  de  leurs  hypothèses.  Rien  n'est  plus 
froid  que  de  se  passionner,  comme  Roucher,  pour 
un  Soleil  -  Hercule ,  pour  un  Soleil  conquérant, 
c\yxi  prend  son  armure ,  qui  va  combattre;  et  corn- 
battre  quoi  ?  Toutes  ces  allégories  ne  sont  que 
ridicules.  Montrez-moi  le  soleil  comme  un  astre 
bienfaisant,  ouvrage  d'un  Dieu  bienfaiteur;  mon- 
trez-moi la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu  dans  l'har- 
monie réelle  et  dans  le  désordre  apparent  du 
monde  physique;  et  tout  le  monde  vous  entendra, 
et  aimera  à  vous  entendre,  parce  qu'il  y  a  là  de 
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Futile  ;  au  lieu  que  dans  vos  fictions  creuses  il  n'y 
a  qu'une  commémoration  de  vieilles  sottises ,  qui , 
bien  loin  de  valoir  la  vérité  ,  ne  valent  pas  même , 
à  beaucoup  près ,  les  fictions  des  Grecs  ;  et  si  ces 
dernières  sont  usées,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
leur  substituer  les  rêveries  orientales  et  septen- 
trionales récemment  déterrées  par  nos  savants, 
et  qui  ne  méritaient  guère  de  l'être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  que  de  nous  les 
tracer  dans  un  ^oème philosophique ,  aA'^ec  un  ton 
sérieux  et  solennel;  de  nous  décrire  la  fête  du 
gui  de  chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du 
soleil,  du  même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois 
et  aux  peuples  une  morale  bonne  ou  mauvaise? 
Quel  chaos  !  Puis-je  jamais  savoir  où  j'en  suis 
avec  un  auteur  qui  revêt  tour  à  tour  toutes  sortes 
de  personnages  sans  jamais  changer  de  physio- 
nomie ?  Ici  je  le  vois  prosterné  devant  un  chêne 
avec  les  druides;  là,  se  couvrant  de  deuil  avec  les 
peuples  qui  pleurent  le  soleil  ;  ailleurs  vénérant 
les  mages  et  Zoroastre ,  et  tout  à  coup  chrétien 
dans  une  église  de  village ,  comme  si  tout  cela  n'é- 
tait qu'une  seule  et  même  chose.  Quand  il  me  ré- 
pondrait que  c'est  en  effet  la  même  chose  pour 
^2i philosophie ,  ce  ne  serait  pas  une  excuse;  il 
aurait  toujours  tort  en  poésie.  Soyez,  dans  un 
poème,  musulman,  juif,  chrétien ,  ou  idolâtre,  ce 
que  vous  voudrez  ;  mais  soyez  quelque  chose ,  si 
vous  voulez  me  dire  quelque  chose. Voyez  si  l'au- 
teur des  Saisons,  qui  a  commencé  par  invoquer 

Oiurs  de  Lluéralure.   FIJI.  ^^^ 
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l'Être  suprême,  cesse  un  moment  d'être  théiste 
dans  tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Mais  voyons 
l'exorde  et  l'invocation  du  poème  des  Mois,  pour 
en  venir  à  ce  qui  regarde  le  style  : 

Ambitieux  rival  des  maîtres  de  la  lyre, 
Qu'un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  (i)j 
Qu'un  autre,  manant  de  coupables  couleurs, 
Soit  le  peintre  du  vice  et  le  pare  de  fleurs  : 
Moi ,  voué  jeune  encore  à  de  plus  nobles  veilles , 
Moi  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles , 
J'aime  mieux  du  soleil  chanter  les  douze  enfants , 
Qui  d'un  pas  inégal  le  suivent  triomphants , 
Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée. 
Monarques  tour  à  tour,  se  partagent  l'année. 

Il  n'y  a  là  qu'un  bon  vers, 

Et  de  signes  divers  la  tête  couronnée  : 

tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit.  Mariant 
est  très  -  désagréable  à  l'oreille,  et  en  général  U 
est  très-rare  que  ce  mot  marier,  devenu  parasite 
en  vers,  y  soit  bien  placé.  Il  n'est  pas  difficile  de 
se  vouer  à  des  veilles  plus  nobles  que  la  peinture 
du  vice.  Les  douze  mois  tiomphants  et  monarques 
tour  à  tour  ont  de  l'emphase  et  point  de  sens  ; 
c'est  trop  de  triomphes  et  trop  de  monarques.  S'ils 

(i)  Imitation  du  poëme  latin  de  Malchus  : 

Bella  canant  alii ,  'victriciaque  arma,  gravesqiit 
BellaJUÛm  curas ,  etc. 
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suivent  tous  le  soleil ,  c'est  au  moins  lui  seul  qui 
doit  être  monarque  et  triomphateur^  et  c'est  lui 
que  le  poète  va  invoquer  ;  il  faut  être  d'accord 
avec  soi-même. 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli , 

J'irai  m'asseoir,  et  là,  dans  l'ombre  recueilli, 

A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades  ,  .z 

Et  du  fleuve  tombant  par  bruyantes  cascades, 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts , 

Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guêrets, 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre, 

Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre , 

A  la  voix  du  tonnerre ,  au  fracas  des  autans , 

Au  bruit  lointain  des  flots,  se  croisants ,  se  heurtants. 

De  Vinspiration  le  délire  extatique 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique; 

Et ,  parcourant  les  mers ,  et  la  terre  et  les  cieux , 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  n'y  a  là  encore  qu'un  bon  vers  : 

Qui ,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre  ; 

dans  le  reste ,  ce  qui  n'est  pas  à  tout  le  monde  est 
mauvais.  Ces  deux  participes  à  la  fin  d'un  vers, 
se  croisants,  se  heurtants,  sont  d'un  mécanisme 
grossier,  qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique, 
sans  parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel, 
quand  le  participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une 
licence ,  si  Ton  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de 
prendre  une  licence  pour  gâter  un  vers.  Quant  à 
la  marche  et  au  ton  d'une  pareille  période  dans 

9.6. 
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le  début  d'un  poème,  l'auteur  ne  pouvait  pas 
mieux  annoncer  ce  qu'il  serait  le  plus  souvent 
dans  la  suite ,  le  Claudien  français  :  c'est  absolu- 
ment l'enflure  et  la  monqtonie  du  Claudien  latin. 
Il  faut  être  plein  du  même  esprit  pour  annoncer 
d'abord  des  chants  qui  parcourront  la  mer,  la 
terre  et  les  deux,  et  reproduiront  tout  V ouvrage 
des  dieux  :  c'est  un  trop  grand  voyage  pour  nous 
encourager  à  le  faire  avec  lui.  Les  Métamorphoses 
d'Ovide  en  étaient  un  à  peu  près  de  cette  nature  ; 
mais  il  se  garde  bien  de  nous  le  dire,  et  ses 
quatre  premiers  vers,  où  il  prie  les  dieux  de  le 
favoriser  et  de  le  conduire ,  puisqu'ils  ont  fait  ce 
qu'il  va  chanter,  sont  de  la  plus  grande  simplicité , 
quoiqu'ils  rendent  un  compte  parfait  de  tout  son 
dessein.  Le  délire  extatique  de  F  inspiration ,  in- 
dépendamment de  la  bouffissure  des  termes,  est 
d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  même  les  pre- 
mières différences  de  chaque  genre.  Le  mot  de 
délire  (^furor,  furere)  se  trouve  quelquefois  dans 
les  odes  anciennes,  et  fort  à  propos,  parce  que 
l'ode  est  une  espèce  de  saillie,  un  accès  d'imagi- 
nation; mais  jamais  dans  un  poème  de  longue 
haleine ,  ni  ancien  ni  moderne ,  on  n'a  été  assez 
fou  pour  appeler  le  Délire.  Voltaire  appelle  la 
Vérité  ;  le  Tasse ,  une  Muse  céleste ,  tout  autre 
que  les  Muses  de  la  Fable.  Les  anciens,  bien  loin 
de  vouloir  délirer,  s'adressaient  de  temps  en  temps 
aux  Muses  de  l'épopée ,  dans  les  grandes  occa- 
sions ;  ces  déesses  étant  plus  instruites  que  les 
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hommes  ,  et  faites  pour  consacrer  la  mémoire  des 
«rands  événements  : 

o 

Et  meministis  enim,  Dwœ ,  et  memorare  potestis  ; 
At  nos  uix  tenuisfamœ  perlabitur  aura. 

(ViRG.) 

Il  y  a  là  du  sens  ;  il  n'y  en  a  point  à  se  percher 
sur  la  roche  sauvage  pour  attendre  Vinspiration 
des  autans.  L'auteur  a  cru  faire  une  strophe ,  et 
n'a  pas  seulement  pensé  qu'il  commençait  un 
poème.  Rien  n'a  moins  àç^  flamme  poétique  qu'un 
délire  extatique  :  l'extase  est  l'état  des  contem- 
platifs, et  non  pas  celui  d'un  poète.  Il  n'y  a  de 
vrai  dans  tout  cela  que  le  délire,  qui  règne  en 
effet  d'un  bout  de  l'ouvrage  à  l'autre  ;  et  cela 
seul  peut  faire  concevoir  comment  le  poète  s'est 
avisé  de  vouloir  être  en  délire  pour  chanter  les 
mois. 

Enfin ,  il  est  très-maladroit  de  chanter  Vouvrage 
des  dieux  au  dix-huitième  siècle ,  quand  on  chante 
la  nature.  Ce  paganisme  ne  pouvait  guère  servir, 
et  nuisait  beaucoup;  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
païen  pour  n'en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes  !  que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  de  vers  !  J'ai  voulu  employer  une  fois  l'analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  style,  pour  démontrer 
ce  que  devient  cette  manière  d'écrire  aux  yeux 
du  bon  sens ,  et  pour  justifier  le  mépris  qu'elle 
lui  inspire.  Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus 
court,  et  je  choisirai  dans  la  multitude  des  fautes 
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ce  qui  caractérise  le  plus  l'écrivain ,  et  ce  qui  est 
le  plus  utile  à  l'instruction. 

Si  l'on  veut  encore  entendre  du  Claudien,  le 
voici  tout  pur, et  encore  dans  le  début  d'un  chant, 
celui  du  mois  de  juin  : 

Oh!  qui  m'aplanira  ces  formidables  roches 
Qui  de  l'Etna  fumant  hérissent  les  approches , 
Ces  gouffres ,  soupiraux  des  gouffres  de  Pluton , 
Où  mourut  Empédocle,  et  (\yxG franchit  Platon? 
Debout  sur  ses  hauteurs  où  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre  qui  sur  lui  roule,  gronde  et  se  brise, 
D'où  la  Sicile,  au  loin  sous  trois  fronts  s^ étendant , 
Oppose  un  triple  écueil  à  l'abyme  grondant , 
D'où  l'œil  embrasse  enfin  les  sahles  de  Carthage, 
La  Grèce  et  ses  deux  mers,  Rome  et  son  héritage , 
Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir, 

De  sa  brillante  armure  en  héros  se  vêtir. 

Te  voila  donc ,  guerrier ,  dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse,  etc. 

Encore  une  fois ,  ces  mouvements  pourraient  con- 
venir à  Pindare ,  à  un  poète  lyrique  ;  mais  cette 
versification  mugissante ,  tous  ces  vers  ronflants 
sur  le  même  ton  seraient  par- tout  détestables. 
L'harmonie  de  Roucher  (car  il  appelait  cela  de 
l'harmonie)  ressemble  souvent  au  son  d'un  cornet 
à  bouquin  ou  à  celui  d'une  cloche  qui  tinte  tou- 
jours le  même  carillon.  Ces  participes  à  la  fin 
d'un  vers,  s' étendant^  grondant^  sont  du  goût  le 
plus  faux  ;  ils  remplissent  la  bouche ,  mais  ils  font 
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peur  à  l'oreille  :  vous  ne  trouverez  jamais  dans 
nos  bons  versificateurs  des  participes  ainsi  accou- 
plés. Où  mourut  Empéclo de  est  plat,  quand  il  s'a- 
git d'un  homme  qui  s'est  jeté  dans  les  gouffres  de 
l'Etna;  et  vous  voyez  que  l'enflure  s'allie  très-bien 
avec  la  platitude  :  cette  alliance  n'est  pas  rare  dans 
Roucher.  Il  est  faux  que  Platon,  qui  visita  l'Etna  , 
ait  jamais  franchi  les  gouffres  qu'on  ne  franchit 
point.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  l'héritage  de 
Rome  ? 

J'ai  trouvé  ici  l'un  près  de  l'autre  deux  exem- 
ples de  ce  défaut  si  commun  dans  l'auteur,  et  si 
contraire  au  génie  de  notre  versification,  l'en- 
jambement vicieux. 

Oli  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre.... 

Dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres.... 

Cette  manière  de  construire  en  vers  est  à  faire 
fuir  quiconque  en  connaît  les  procédés ,  et  a  un 
peu  d'oreille  ;  mais ,  comme  elle  est  habituelle  dans 
Roucher,  et  que  sa  construction  poétique  a  été 
prônée  par  l'ignorance ,  je  reviendrai  tout  à 
l'heure ,  et  sur  l'enjambement  de  toutes  les  sortes, 
et  sur  le  ridicule  système  des  constructions  de 
Roucher.  Te  voilà  donc ,  guerrier  !  lui  a  paru  sans 
doute  extatique.  Mais  comme  il  est  niais  !  La 
plaisante  apostrophe  au  soleil ,  que  ces  mots  :  Te 
voilà  donc  !  Le  zodiaque  n'est  pas  désagréable  à 
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l'oreille;  mais  il  est  trop  didactique,  et  c'était  la 
place  des  termes  figurés. 

Nous  avons  entendu  le  cornet  à  bouquin  ;  voici 
la  cloche,  et  jamais  celle  de  Claudien  n'a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieax  la  tenture  azurée , 

Du  soleil  sur  son  trône  en  fit  le  pavillon , 

Voulut  qu'û  y  régnât^  et  quk  son  tourbillon 

Il  enchaînât  en  roi  le  monde  planétaire; 

Que ^  du  globe  terrestre  esclave  tributaire, 

Le  nocturne  croissant  dont  Phébé  resplendit 

Sous  les  feux  du  soleil  tous  les  mois  s'arrondit; 

Que,  d'un  cours  sinueux  traversant  les  vallées, 

Le  fleuve  s'engloutit  dans  les  plaines  salées  ; 

Quow.  vit  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons , 

Et  les  fruits  précéder  le  règne  des  glaçons; 

Que  l'ambre  hérissât  la  bruyante  Baltique  ; 

Que  Tébène  ombrageât  la  rive  asiatique  ; 

Que  le  sol  des  Incas  d'un  or  pur  s^ enrichit  ; 

Que  dans  les  flots  d'Ormus  la  perle  se  blanchit; 

QudMiL  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde 

Changeât  en  diamant  le  sable  de  Golconde  ; 

Que  le  fleuve  du  Caire,  en  ses  profondes  eaux, 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  ; 

Que  le  phoque  rampât  aux  bords  de  la  Finlande; 

Que  V ours  dormit  trois  mois  sur  les  rochers  d'Islande; 

Que  sous  le  pôle  même ,  où  vingt  fleuves  glacés 

Apportent  le  tribut  des  hivers  entassés , 

Eparses  en  troupeaux,  les  énormes  baleines, 

Du  sauvage  Océnri  fissent  mugir  les  plaines; 

Et  (juâu.  bord  de  ces  lacs  où  cent  forts  démolis 
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Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis , 
Le  castor,  avec  nous  disputant  d'industrie, 
De  hardis  monuments  embellit  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à  tâche  de  rassembler  en 
vers  tout  ce  qui  peut  former  la  plus  assoupis- 
sante monotonie,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible 
d'y  mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mor- 
telle période  reprise  quatorze  fois  par  le  même 
que  ?  de  cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs ,  de 
tous  ces  vers  la  plupart  symétrisés  un  à  un,  ou 
deux  à  deux ,  et  jetés  dans  le  même  moule  ?  de 
ces  rimes  uniformes  de  Baltique ,  di  asiatique,  de 
Finlande,  à' Islande,  etc.  ?  Au  reste  ,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  l'auteur  s'arrêtât,  et  il  faut 
le  remercier  de  n'avoir  pas  épuisé  tous  les  phé- 
nomènes possibles,  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
niveler  ici  comme  on  case  des  dés  dans  une 
boîte. 

C'est  dans  le  mois  de  juin  que  se  trouve  une 
espèce  d'hymne  au  soleil,  que  les  prôneurs  ci- 
taient comme  le  sublime  du  sublime  ,  et  dont  tout 
le  fond  consiste  à  prouver  en  détail  que  le  soleil 
survit  aux  empires  du  monde  et  aux  ouvrages 
des  hommes.  Cela  n'est-il  pas  bien  merveilleux  ! 

Pour  toi,  rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 
Tu  ne  vieillis  jamais  ;  non ,  soleil ,  ton  ardeur 
Du  temps  qui  détruit  tout  n'a  point  senti  l'atteinte. 
Cent  trônes  renversés  pleurent  leur  gloire  éteinte  : 
Là  tu  vis  dans  la  flamme  Ilion  s'engloutir. 
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Ici  gît  au  tombeau  le  cadavre  de  Tyr  (i); 
La  Rome  des  Césars  a  passé  coinine  une  ombre. 
Les  peuples  et  les  jours  s'écrouleront  sans  nombre  : 
Toi  seul  y  au  haut  des  airs,  victorieux  du  temps, 
Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 
Les  temples  sont  tombés ,  et  le  dieu  ^it  encore. 

.l'aime  mieux,  je  l'avoue,  la  chanson  du  peuple  : 

Brillant  soleil,  brillant  soleil. 
Tu  n'eus  jamais  ton  pareil. 
Tu  fais  mûrir  les  raisins, 
Tu  fais  pousser  la  fougère; 
C'est  toi  qui  chauffes  les  bains 
Où  folâtre  la  bergère,  etc. 

Du  moins  cela  dit  quelque  chose.  Le  dieu  vit 
encore  ressemble  aussi  beaucoup  à  un  dicton  po- 
pulaire, au  point  que  tout  le  monde  se  le  rap- 
pelle lorsqu'on  entend  le  vers.  Mais  ce  qui  n'est 
qu'à  l'auteur,  c'est  de  s'extasier  si  sérieusement 
sur  ce  que  le  soleil  vit  plus  long-temps  que  les 
empires  et  les  temples ,  comme  s'il  était  bien 
étonnant  que  l'ouvrage  du  Créateur  durât  plus 
que  l'ouvrage  des  hommes  !  Ce  qui  le  serait , 
c'est  qu'il  y  eût  un  temple  qui  durât  autant  que 
le  soleil.  Cette  extase  est  encore  tout  aussi  gra- 
tuite dans  un  autre  sens  ;  et  quand  le  poëte  dit 
toi  seul.,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  car  assurément  il 

(i)  Tût  urbium  cadavera^  expression  de  Siilpicius,  dans 
la  lettre  célèbre  où  il  console  Cicéron  de  la  mort  de  sa  lille 
Tullie.  [Apud  Cic.  Epist.  fainil.  IF,  5.) 
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n'y  a  pas  une  planète,  pas  une  étoile  qui  ne  put 
prendre  la  parole ,  et  dire  à  l'auteur  :  «  Et  moi 
a  aussi  j'ai  vu  tomber  Tyr  et  Ilion  ,  et  j'ai  vu  pas- 
ce  ser  la  Rome  des  Césars ,  non  pas  tout-à-fait 
ce  comme  une  ombre  ;  et  j'ai  vu  tomber  une  foule 
«  de  temples,  et  je  y  errsii  passer  et  tomber  encore 
'(  bien  d'autres  choses.  Où  as-tu  donc  vu  là  un 
«  privilège  du  soleil?  « 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  em- 
barrassé devant  la  planète.  Les  trônes  renversés 
qui  pleurent^  sont  encore  une  image  fausse  de 
tout  point.  On  pourrait  se  figurer  une  ancienne 
puissance ,  Babylone ,  par  exemple  ,  ou  Rome 
paiienne  ^  pleurant  sa  gloire,  parce  qu'alors  elle 
serait  convenablement  personnifiée  ;  elle  serait 
le  génie,  la  divinité  de  ces  empires:  mais  on  ne 
peut  se  figurer  en  aucune  manière  des  trônes  qui 
pleurent.  Pourquoi  les  écrivains  de  cette  trempe 
tombent-ils  à  tout  moment  dans  ces  bévues  cho- 
quantes? C'est  qu'ils  ne  se  sont  jamais  souvenus 
que  la  poésie  était  un  art  qu'il  fallait  étudier 
comme  un  autre  ;  ils  en  ont  vu  les  procédés  dans 
les  maîtres  anciens  ou  modernes ,  et  les  ont  imi- 
tés à  tort  et  à  travers ,  sans  jamais  songer  à  s'en 
rendre  compte.  Ils  sont  bien  loin  de  se  douter 
que  cet  art  est  très-étendu ,  très-difficile ,  et  qu'il 
y  a  de  quoi  étudier  toute  la  vie.  Quant  à  eux ,  ils 
écrivent  toujours  sans  étudier  jamais;  et  c'est 
ainsi  que  tant  de  gens  écrivent  mal,  même  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  sans  talent. 
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Certainement  Roucher  en  avait  pour  l'expres- 
sion poétique ,  et  vous  verrez  même  ,  dans  les 
morceaux  où  il  l'a  soutenue ,  qu'il  y  joint  le 
nombre  et  la  tournure  de  la  phrase.  Pourquoi 
donc ,  dans  cette  partie  même  de  la  composition , 
îa  seule  où  il  ait  quelquefois  réussi ,  dans  la  versi- 
fication considérée  en  elle-même  ,  a-t-il  tant  de 
défauts  qui  rendent  la  lecture  de  son  poëme  si 
rebutante?  C'est  que,  faute  de  jugement,  il  s'é- 
tait imbu  de  la  plus  étrange  erreur  :  il  avait  lu  et 
entendu  dire  par -tout  que  notre*  versification 
n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  l'extrême  va- 
riété de  la  versification  des  Grecs  et  des  Latins. 
Racine  et  Boileau,  en  fixant  le  génie  de  la  nôtre, 
d'après  l'exemple  de  Malherbe ,  et  malgré  les  fo- 
lies de  Ronsard  et  les  sottises  de  Chapelain  , 
avaient  fait  voir  ce  que  l'art  pouvait  fournir  de 
ressource  et  de  variété  à  la  construction  de  nos 
vers ,  sans  dénaturer  les  caractères  essentiels  de 
notre  langue  et  de  notre  rhythme.  Voltaire , 
quoique  marchant  dans  la  même  route ,  était 
pourtant  resté  au-dessous  d'eux  en  cette  partie , 
parce  qu'il  travaillait  moins  ses  vers.  Que  fait 
Roucher?  Il  a  observé  que  notre  prose  n'était 
point  accusée  d'uniformité  comme  nos  vers ,  ce 
qui  n'est  pas  merveilleux ,  puisqu'elle  n'est  point 
astreinte  comme  eux  à  une  cadence  régulière, 
qui  suppose  toujours  des  formes  plus  ou  moins 
symétriques.  Il  s'avise ,  pour  diversifier  sa  phrase 
poétique,  de  la  construire  tout  uniment  comme 
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de  la  prose ,  sans  se  soucier  s'il  y  restera  forme 
de  vers  ;  et ,  pour  varier  le  rhythme  ,  il  n'imagine 
rien  de  mieux  que  de  faire  disparaître  celui  sans 
lequel  les  vers  ne  diffèrent  plus  de  la  prose  que 
par  la  rime.  Jamais  il  n'est  revenu  de  cette  sin- 
gulière inconséquence  qui  lui  a  été  commune 
avec  bien  d'autres  rimeurs,  d'autant  plus  qu'elle 
offrait  le  double  appât  de  la  nouveauté  para- 
doxale et  de  l'extrême  facilité.  Ainsi  c'est  un  faux 
principe  qui  l'a  conduit  à  la  violation  de  tous  les 
principes.  Vous  en  allez  voir  la  preuve  en  revoyant 
le  même  procédé  dans  une  foule  de  vers  dont  je 
ferai  ensuite  sentir  tout  le  vice ,  quoique  par  lui- 
même  il  soit  sensible  pour  ceux  qui  ont  l'oreille 
un  peu  exercée. 

Ces  jardins ,  ces  forêts ,  cette  chaîne  sauvage 

De  rocs 

Sans  cesse  elle  voltigé ,  ardente  à  dépouillei 

Les  lieux 

Comme  il  reste  surpris,  lorsqu'au  riant  feuillage 

D'un  arbre 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 

Des  fêtes 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 

Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie , 

Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

L'homme  errant  n'y  craint  point  ces  races  écumantes 

Des  dragons 

Tendre  mère ,  elle  craint  le  courage  ou  l'adressQ 
Du  chasseur 
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Un  jour  en  un  désert  tous  deux  à  l'aventure 

Erraient ,  mais  le  midi 

A  mes  regards  encor  ce  mois  offre  en  spectacle 

Le  Nil. 

Le  repos,  le  sommeil  sur  cet  asyle  heureux 

Régnait,  et  tout  à  coup ,  etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux ,  cachent  sous  les  autels 

Leurs  fils,  qui  s'attachaient,  etc. 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  à  nos  yeux 

T)a  sage  devant  qui ,  etc. 

Que  l'on  entende  encor  les  clameurs  fanatiques 

De  meurtriers  courants ,  etc. 

Telle  on  vit  s'élever  aux  champs  de  Numidie 

I^a  uille  où  les  Troyens,  etc. 

Couvert  d'un  simple  lin ,  il  accourt,  il  arrive 

Au  bassin  qui  de  Rose,  etc. 

Il  sort  :  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 

Ses  ^voiles ,  et  tous  deux ,  etc. 

Le  ciel  même  est  changé  :  l'Aurore  au  front  vermeil 

Se  cache,  elle  s'endort,  etc.  . 

Vous  n'égarerez  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 

La  uérité,  qui  marche  ,  etc. 

Non  loin  de  la  retraite  où  l'ennemi  repose , 

Arrive  :  l'assaillant  en  ordre  se  dispose ,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  arrive  là  est  un  cour- 
sier impétueux.  En  voilà,  je  crois,  assez  :  il  y  en 
a  quantité  d'autres.  Mais  que  prétendait  l'auteur? 
Il  voulait  dérober  l'uniformité  de  la  rime.  L'in- 
tention était  bonne  ;  mais  s'il  en  avait  su  davan- 
tage en  poésie,  il  aurait  vu  qu'il  y  a  d'autres 
moyens  avoués  par  l'art,  comme  de  couper  de 
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temps  en  temps  les  phrases,  de  manière  que 
celle-ci  commence  par  une  rime ,  et  que  celle-là 
finisse  par  une  autre  ;  de  couper  le  vers  lui-même 
au  quatrième  ou  cinquième  pied,  de  manière 
que  la  fin  du  vers  se  rejoigne  au  commencement 
de  l'autre,  mais  toujours  sous  cette  condition 
indispensable,  que  cet  enjambement  aura  une 
intention  et  un  effet  sensible,  et  que  là  phrase 
poétique  n'en  sera  que  plus  ferme  et  plus  soute- 
nue ,  comme  dans  ces  vers  du  Lutrin  : 

L'enfant  tire,  et  Brontin 

Est  le  premier  des  noms  qu'apporte  le  destin  ; 

comme  dans  ces  vers  à^Esther: 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  d'une  affreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Dans  ces  vers ,  les  derniers  mots  de  l'un  se  ratta- 
chent au  commencement  de  l'autre,  il  est  vrai, 
mais  de  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous 
y  portent  malgré  vous  ,  et  alors  la  rime  a  disparu 
sans  que  le  rhythme  en  souffrît  ;  il  est  conservé , 
et  même  frappant  dans  ces  césures  si  expressives 
V enfant  tire,  où  l'action  est  marquée  par  ce  mou- 
vement qui  suspend  le  vers;  et  dans  ces  mots,  re- 
vêtu de  lambeaux  y  tout  pâle  ^X-à.  prononciation 
même  vous  arrête  sur  la  pâleur,  et  en  même  temps 
le  vers  remonte  par  ces  mots,  mais  son  œil  y  et 
vous  porte  naturellement  à  l'autre  vers.  Comparez 
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à  cet  art ,  qui  est  familier  à  tous  les  bons  versifi- 
cateurs, les  procédés  de  Roucher  dans  les  vers 
que  j'ai  cités  :  Cette  chaîne  saunage  —  de  rocs; 
voilà  l'enjambement  aussi  vicieux  qu'il  peut  l'être. 
Où  en  est  l'intention?  où  en  est  l'effet?  Les  rocs 
ainsi  rejetés  d'un  vers  à  l'autre  en  sont-ils  mieux 
placés  ?  Ils  ne  forment  pas  même  une  césure ,  car 
la  césure  (  hors  de  l'hémistiche  )  est  d'ordinaire 
dans  un  demi-pied.  Il  n'y  a  donc  rien  là  qu'une 
phrase  qui  tombe  tout  platement  d'un  vers  à  l'au- 
tre; et  dès  lors  ce  ne  sont  plus  deux  vers,  ce  sont 
deux  lignes ,  et  deux  mauvais  vers  sont  deux  mau- 
vaises lignes. 

^u  riant  feuillage  —  cVun  arbre ardente  à 

dépouiller  —  les  lieux et  la  sainte  splendeur 

—  des  fêtes tout  cela  est  du  même  genre: 

ignorance  et  impuissance.  Voyez  quand  Racine 
se  permet  de  faire  enjamber  ainsi  un  génitif,  s'il 
oublie  d'y  joindre  un  effet  : 

Je  répondrai,  madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

L'énergie  du  sens  dans  ce  mot  de  soldat,  qui  est 
Burrhus  parlant  à  une  impératrice ,  relève  l'en- 
jambement. Aussi  s'est-on  moqué  de  Campistron^ 
qui ,  prenant  ces  vers  pour  les  gâter  ,  disait  : 

Je  répondrai,  seigneur,  avec  la  liberté 
D'un  Grec... 

Et  comme  il  n'y  avait,,  ni  force  dans  le  sens,  ni 
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césure  dans  le  vers,  c'était  une  copie  d'écolier, 
un  vers  à  la  Roucher. 

On  voit  bien  que  l'auteur  a  cherché  un  effet 
dans  cet  autre  endroit  où  il  s'agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat, 
Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie , 
Marchent  :  d'un  chœur  pieux ,  etc. 

Mais  on  voit  aussi  qu'il  n'y  entend  rien ,  et  qu'il 
n'enjambe  qu'à  contre-sens.  Il  est  très-maladroit 
d'arrêter  lourdement  le  vers  à  ce  mot  marchent^ 
qui  reste  ainsi  comme  isolé,  tandis  que  la  Rosière 
et  son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  ta- 
bleau. 

Ils  marchent,  et  d'un  chœur,  etc. 

Voilà  comme  le  vers  devait  marcher^ 

Les  races  écumantes  ont  toute  l'enflure  ordi- 
naire à  l'auteur  ;  mais  il  fallait  une  manie  parti- 
culière pour  enjamber  encore  si  mal  à  propos, 
quand ,  au  lieu  de  ces  races  écumantes  —  des  dra- 
gons ,  il  était  si  facile  de  soutenir  la  phrase  sui- 
vant les  principes,  en  mettant  avec  une  épithète 
convenable  Ces  races  homicides ^  redoutées^  me- 
îiaçantes ,  et  à  l'autre  vers, 

Ces  dragons,  etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  :  Tous  deux  à  V aventure  —  erraient.  Il  y 
a  seulement  une  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit  : 

Cours  de  Littérature.  FUT.         ~  ^7 
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mais  le  midi.  Ce  /72<2w  est  ridicule  ,  et  suffirait  pour 
glacer  une  narration.  Il  n'y  a  de  différence,  dans 
les  autres  endroits  cités,  que  le  plus  ou  moins 
de  mauvais  goût.  Rien  n'est  plus  lourd  que  ce 
Lozon  qui  doit  voler  au  secours  de  cette  jeune 
Rose ,  et  qui  arrive ,  d'un  vers  à  l'autre ,  au  bas- 
sin :  c'est  entasser  les  contre-sens  de  toute  espèce , 
et  n'avoir  pas  plus  de  sentiment  que  d'oreille.  Le 
coursier  impétueux  qui  vole  à  la  chasse  du  cerf 
n  arrive  pas  moins  gauchement  que  Lozon,  et, 
pour  qu'il  n'y  manque  rien ,  l'auteur  a  eu  soin  de 
finir  là  sa  phrase  ,  et  en  commence  gravement 
une  autre ,  comme  si  rien  n'était  plus  simple  que 
de  finir  une  phrase  au  premier  mot  d'un  vers 
français  ,  sans  qu'il  y  ait  même  une  apparence 
d'intention  à  violer  si  grossièrement  une  règle  si 
essentielle.  Mais  ce  qui  peut-être  prouve  plus 
que  tout  le  reste  que  Roucher  regardait  l'enjam- 
bement comme  une  chose  absolument  gratuite 
en  vers ,  c'est  l'endroit  où  Rose  vient  reprendre 
ses  habits. 

Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage  — 

—  Ses  voiles  ;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 

Assurément  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n'y  a  pas 
là  de  dessein  bon  ou  mauvais  ;  et  il  est  pourtant 
vrai  qu'à  moins  d'avoir  adopté  le  système  de  Rou- 
cher ,  destructeur  de  toute  versification ,  le  der- 
nier des  rimeurs  n'oserait  pas  risquer  un  si  plat 
enjambement.  Yersifier  dans  ce  goût,  c'est  nous 
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ramener  au  quinzième  siècle;  et  Roucher,  dans 
ses  notes ,  nous  crie  de  toute  sa  force  que  notre 
poésie  se  meurt  de  timidité.  Il  est  clair  qu'il  se 
croit  très-hardi,  et  qu'il  compte  bien  la  faire  re- 
vivre de  hardiesse.  Voilà,  certes,  une  plaisante 
hardiesse  î  Ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'Horace  a  dit 
féliciter  audet ;  mais  c'est  bien  de  celle-là  qu'on  a 
eu  raison  de  se  moquer  dans  le  temps  même  où 
elle  était  en  vogue  : 

Veut-on  que  notre  vers,  en  sa  marche  arrêté, 
De  la  mesure  antique  ait  la  variété? 
Substituez  alors  (  la  ressource  est  aisée  ) 
Au  rhythme  poétique  une  prose  brisée  (i). 

Ce  n'est  pas  en  effet  autre  chose  ;  et  comme  rien 
au  monde  n'est  plus  facile,  c'est  avoir  du  génie 
à  bon  marché. 

C'est  avec  la  même  naïveté  qu'il  croit  bonne- 
ment ressusciter  noire  poésie  par  d'autres  moyens 
du  même  genre,  et  qui  ne  coûtent  pas  davantage  : 
par  exemple,  avec  des  hémistiches  adverbes  ou 
des  adverbes  hémistiches,  comme  on  voudra, 
c'est-à-dire  en  faisant  d'un  adverbe  de  six  syllabes 
la  moitié  d'un  vers  alexandrin  : 

Mélancoliquement  y  le  long  de  ce  rivage, 
Nous  foulons  a  regret  ces  feuillages  séchés.... 

(i)  Epître  sur'la  Poésie  descriptive  y  faite  en  1780,  lorsque 
les  Mois  venaient  de  paraître  ,  et  lue  à  l'Académie  Française, 
en  séance  publique. 

37. 
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Les  biches  attendaient  silencieusement 

De  ce  combat  d'amour  le  fatal  dénoûment. 

Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 
lain, on  peut  faire  quantité  de  poésie  imitative^ 
stans  pede  in  uno,  comme  dit  Horace. 

Ce  grand  roi  s'avançait  majestueusement. 
Le  tonnerre  grondait  épouvantablement. 
Le  fleuve  se  déborde  impétueusement. 
L'insecte  se  glissait  imperceptiblement,  etc. 

Que  de  richesses  nous  avons  perdues  par  timidité  ! 
Cela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poète 
Ennius  ,  qui ,  voulant  peindre  à  l'oreille  le  son  de 
la  trompette  ,  commença  d'abord  son  vers  fort 
bien  : 

^t  tuba  terribili  sonitu 


Là ,  ne  sachant  plus  comment  faire ,  il  mit  sans 
hésiter 

taratantara  dixit, 

Virgile ,  qui  ne  trouva  pas  cette  espèce  d'onoma- 
topée fort  ingénieuse ,  prit  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  le  vers ,  et  l'acheva  ainsi  ; 

At  tuba  terribilem  sonitum  procul  œre  canoro 
Increpuit. 

Et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots 
latins ,  œre  canoro.  C'est  ce  qu'il  appelait  tirer  de 
Vor  du  fumier  d' Ennius  ;  mais  on  ne  nous  dit 
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pas  qu'après  que  Ton  eut  connu  à  Rome  l'or  de 
Virgile  et  d'Horace  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieilles  épithètes  de  nos  vieux  poètes  sont 
aussi  une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie 
de  déterrer.  Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neigeux  ; 
vous  verrez  chez  lui  des  tapis  mousseux ,  des  tré- 
soj'S  vineux ,  des  grottes  mousseuses^,  des  tonneaux 
vineux ,  des  taureaux  meuglants,  etc.  La  mousse 
ne  déplaît  nullement  dans  une  peinture  cham- 
pêtre ,  et  mousseux  au  contraire  n'est  rien  moins 
qu'agréable  :  il  ne  faut  qu'un  tact  très -commun 
pour  en  sentir  la  raison.  Roileau  a  dit  les  cam- 
gagnes  vineuses  des  Bourguignons ,  mais  dans  un 
genre  qui  admet  le  familier,  et  je  suis  sûr  qu'en 
aucun  genre  il  n'aurait  dit  des  tonneaux  vineux , 
qui  est  une  espèce  de  battologie  du  dernier  ri- 
dicule. 

C'est  une  des  faiblesses  du  style,  de  rimer  trop, 
souvent  par  des  épithètes ,  sur  -  tout  si  elles  sont 
ou  communes  ou  recherchées.   C'est  un  des  dé- 
fauts habituels  de  Roucher  :  il  va  jusqu'à  coudre 
ensemble  quatre  rimes  géographiques  de  suite  : 

Il  s'est  enflé  des  eaux  dont  l'humide  tropique 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  éthiopique. 
Dans  le  calme  annuel  des  vents  éthiens , 
En  triomphe  il  arrive  aux  champs  égyptiens. 

L'inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose ,  et  c'est  le  goût  qui  enseigne 
à  la  placer.  Il  l'écarté  quelquefois,  et  très-sage- 
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ment,  clans  la  tragédie,  lorsque  les  convenances 
dramatiques  exigent  cette  sorte  d'abandon  ,  cet 
air  de  simplicité ,  qui  doivent  cacher  le  poète  pour 
ne  laisser  voir  que  le  personnage  ;  et  c'est  ce  que 
Racine  et  Voltaire  ont  parfaitement  exécuté.  Mais 
par-tout  ailleurs,  et  sur-tout  quand  le  poète  parle 
en  son  nom ,  l'inversion  bien  employée  est  d'au- 
tant plus  nécessaire ,  que  souvent  elle  est  le  seul 
trait  qui  différencie  les  vers  de  la  prose ,  et  qu'en 
général  elle  soutient  la  phrase  poétique,  et  lui 
donne  une  marche  plus  ferme  et  plus  noble. 

Du  temple  orné  par-tout  de  festons  magnifiques , 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 

(  Athalie.  ) 

Changez  Tordre  de  ces  deux  vers ,  et  mettez , 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques 
Du  temple ,  etc. , 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles ,  et  vous  avez 
deux  vers  à  la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu'il  y  en  a  dans  son  poème 
qui  ne  sont  pas  mieux  construits  :  il  y  a  peu  de 
pages  où  l'on  n'en  trouvât.  Un  exemple  ou  deux 
suffiront  : 

;-.  .  ...  .  Ainsi  Rome  autrefois , 

Sur  un  char  tout  couvert  des  dépouilles  des  rois, 
Accueillait  le  héros  de  qui  l'heureuse  audace 
Revenait  triomphante  et  du  Parthe  et  du  Dace. 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase,  dont  le 
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ton  devait  être  imposant  !  Accueillait  le  héros  de 
qui —  r audace  revenait  triomphante  !  Quel  pro- 
saïsme !  Et  enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivent 
à  la  fin  du  vers  !  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que 
l'inversion  devait  ici  relever  tout?  Que  la  phrase 
eût  été  faite  de  manière  à  finir  ainsi, 

Du  Parthe  et  du  Germain  revenait  triomphante, 

avec  cet  arrangement,  le  vers  aussi  serait  triom- 
phant :  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  sen- 
timent de  l'harmonie ,  dans  l'accord  de  la  pensée 
et  du  nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si 
essentiel  ;  trop  souvent  le  choix  des  termes  et 
celui  des  rimes  est  l'opposé  de  l'effet  que  l'on  at- 
tend. Je  prends  mes  exemples  à  l'ouverture  du 
livre,  et  je  me  borne,  dans  chaque  espèce  de 
faute ,  à  l'indication  qui  suffit  pour  mettre  sur  la 
voie  le  lecteur  qui  voudra  examiner.  Au  mois 
d'avril,  l'auteur  représente  Vénus  qui  vient  tout 
ranimer  :  il  ébauche  un  tableau  riant,  d'après 
Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  cieux ,  l'immortelle  Uranie , 
Qui  des  astres  errants  entretient  l'harmonie. 
Les  bois  à  son  aspect  verdissent  leurs  rameaux  ; 
Son  souffle  y  reproduit  mille  essaims  d'animaux. 
Dans  l'humide  fraîcheur  des  gazons  ^^q foule , 
Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  enfouie. 

Je  m'imagine  que  l'auteur  s'est  su  bon  gré  de  ces 
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deux  rimes  homogènes, /ô«/e  çX  foule:  elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre -sens  pour  l'oreille. 
Comment  la  sienne  ne  l'a-t-elle  pas  averti  que  ces 
deux  rimes  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste 
le  plus  choquant  avec  la  naissance  des  fleurs  ! 
Lui-même  les  avait  placées  bien  différemment, 
ces  deux  mêmes  rimes ,  et  fort  à  propos ,  dans  le 
chant  précédent.  Le  morceau  entier  ne  vaut  rien  , 
il  est  vrai;  mais  je  ne  parle  que  du  dernier  vers 
et  du  genre  de  rimes.  11  s'agit  d'un  combat  : 

Les  deux  partis  rompus ,  que  la  fureur  possède , 
L'un  vers  l'autre  élancés^  de  plus  près  combattants , 
Se  croisent,  et  de  meurtre  a  Veiwi  dégouttants, 
Aveugles,  effrénés,  s^  exterminent  en  foule  : 
Le  vaincu  mord  la  poudre ,  et  le  vainqueur  le  foule. 

Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables,  et  deux 
partis  rompus  qui  s'élancent  sont  bien  d'un  écri- 
vain qui  ne  s'entend  pas;  mais  l^e  dernier  vers 
est  excellent ,  il  est  frappé  avec  énergie ,  et  ce 
mol  foule,  à  la  fin  du  vers,  est  pour  l'oreille 
l'accent  de  la  rage.  Il  n'y  a  guère  de  pages  où  il 
ne  s'offre  de  même  quelques  bons  vers  au  milieu 
des  fatras  :  il  est  clair  alors  que  ces  vers  sont 
d'instinct ,  et  il  avait  en  effet  de  cet  instinct  poé- 
tique; mais  il  s'en  faut  de  tout  que  cela  suffise 
pour  écrire  et  pour  faire  un  ouvrage. 

Ces  essaims  d'animaux,  cités  plus  haut,  me 
rappellent  encore  un  défaut  dominant  dans  ses 
vers;  c'est   le   retour    fréquent   des    mots  para- 
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sites  :  essaims  et  triomphants  sont  chez  lui  de  ce 
nombre.  Quand  il  s'agit  de  termes  communs  trop 
souvent  répétés ,  c'est  négligence  ;  quand  il  s'agit 
de  termes  figurés,  et  qui  par  conséquent  doivent 
avoir  un  effet,  c'est  à  la  fois  recherche,  mauvais 
goût  et  stérilité.  Voltaire ,  dans  ses  tragédies,  pro- 
digue trop  le  mot  horreur,  le  mot  fatal  :  c'est 
défaut  de  soin.  Roucher  met  à  tout  propos  des 
essaims  et  des  triomphes:  c'est  défaut  de  jugement 
et  d'invention  dans  l'expression.  Mais  ce  qui ,  dans 
ce  genre,  est  hors  de  toute  mesure,  c'est  le  mot 
roi  au  figuré  ;  l'abus  n'en  est  pas  concevable. 
Tout  est  roi  dans  son  poème,  et  souvent  cette 
royauté  n'est  que  l'envie  puérile  d'agrandir  de 
petits  objets.  Qu'il  appelle  le  soleil  le  roi  du  jour , 
et  la  lune  la  Théine  des  nuits ,  après  mille  autres,  il 
n'y  a  rien  à  dire,  et  ces  figures,  quoique  très- 
connues  ,  peuvent  avoir  leur  beauté  par  la  manière 
de  les  placer  :  lui-même  en  offre  des  exemples. 
Mais  nous  rebattre  sans  cesse  la  même  méta- 
phore, faire  de  l'épi  le  roi  des  sillons,  d'un  la- 
boureur le  roi  des  champs  ;  faire  régner  les  gla- 
çons ,  donner  à  la  gelée  un  palais  de  cristal,  au 
lieu  de  donner  à  l'hiver  un  palais  de  glace  ,  c'est 
trop  de  royauté,  et  de  règnes ,  et  àe palais.  Il  s'en 
sert  même  à  contre -sens,  quand  il  appelle  les 
fleuves  en  général ,  les  rois  de  l'humide  élément. 
C'est  tout  le  contraire  :  il  est  reçu  en  poésie  que 
c'est  Neptune  qui  est  ce  roi  ^  et  il  est  reçu  même 
en  physique  que  les  fleuves  sont  les  tributaires 
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de  Y  humide  élément,  qui  ne  peut  être  que  la  mer, 
bien  loin  d'être  ses  rois.  L'amour  aveugle  des  fi- 
gures conduit,  par  cent  routes  différentes,  jus- 
qu'à la  déraison,  et  ne  garantit  pas  du  prosaïsme. 
Il  est  d'usage  que  ceux  qui  outrent  la  grandeur 
ne  sachent  pas  relever  la  simplicité.  Roucher  nous 
parle-t-il  d'un  repas  frugal  de  berger. 

Repas  que  Vappétit  a  bientôt  dévoré, 

dit-il  ;  et  il  peint  platement  la  voracité ,  au  lieu  de 
peindre  agréablement  la  frugalité  et  la  gaieté. 
Veut-il  revenir  sur  le  système  de  Newton,  quoi- 
que Voltaire  l'ait  traité  deux  fois  (i)  supérieu- 
rement ,  il  dit  à  Newton  : 

Ta  haute  intelligence  y  combine ,  y  rassemble 
Tout  ce  que  l'empyrée  étale  de  grandeur. 
Lui ,  qui  n'était  jadis  qu'un  chaos  de  splendeur , 
Est  maintenant  semblable  à  ces  sages  royaumes 
Où  suffit  une  loi  pour  régir  tous  les  hommes. 
L attraction,  voila  la  loi  de  l'univers. 

C'est  être  bien  dupe  de  sa  vanité,  que  de  nous 
jeter  à  la  tête  ces  trivialités  mal  rimées ,  sur  des 
objets  qu'une  poésie  subhme  a  consacrés  à  l'ad- 
miration. Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes  et 
hommes  en  style  soutenu;  de  comparer  les  inva- 
riables lois   du  monde  physique ,  merveilleuses 


(i)  Dans  la  Henriade  et  dans  \ Epure  a  madame  du  Châ- 
telet. 


COURS    DE    LITTÉRA.TURE.  4^7 

sur  -  tout  par  leur  invariabilité ,  à  la  loi  des 
royaumes  toujours  si  imparfaite  î  Les  vers  de  Vol- 
taire sur  la  décomposition  des  couleurs  dans  le 
prisme  sont  encore  un  de  ses  morceaux  les  plus 
heureux ,  mais  pas  assez  pour  arrêter  la  confiance 
de  Roucher ,  qui  nous  peint  l'arc-en-ciel  : 

Du  pourpre  au  double  jaune ,  et  du  uert  aux  deux  bleus , 
Jusques  au  uiolet  qui  par  degrés  s'efface  (i) , 
Promenant  nos  regards  dans  les  airs  qu'il  embrasse,  etc. 

S'il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se 
sépare  de  sa  mère  pour  suivre  son  mari,  il  lui 
fait  dire  : 

Ma  mère,  donne-inoi  ta  bénédiction. 

Et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d'ailleurs  bien 
fait ,  parce  que  l'auteur ,  confondant  la  limite  qui 
sépare  en  vers  le  naturel  du  familier ,  n'a  pas  su 
donner  à  sa  villageoise  les  seules  paroles  qui  lui 
convinssent  ici  :  Ma  mère,  bénissez  votre  fille  ;  ce 
qui  n'était  ni  au-dessus  d'elle,  ni  au-dessous  de 
la  poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous 


(i)  Un  très  -  médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant, 
se  croyait  littérateur ,  s'écriait ,  à  propos  de  ces  vers  :  «  Cet 
«  homme-là  est  peintre  comme  moi  !  »  Il  ne  croyait  pas  dire  si 
vrai,  et  ne  se  doutait  pas  que  la  peinture  et  la  poésie  devaient 
imiter  par  des  moyens  différents ,  quoiqu'il  citât ,  comme  tant 
d'autres,  ut pictuia  poesis ,  sans  savoir  le  latin,  et  sans  savoir 
ce  qu'Horace  a  voulu  dire. 
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les  défauts  plus  ou  moins  habituels ,  l'impropriété 
des  termes,  les  figures  forcées,  les  disparates 
bizarres,  les  mauvaises  constructions,  les  imi- 
tations maladroites,  la  fausseté  des  rapports   et 

des  idées,  les  transitions  ridicules,  etc.  Ici, 
* 

Le  chant  des  oiseaux 

Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux. 

Là, 

Les  Troyens ,  du  naufrage  assaillis , 

Furent  par  une  reine  en  triomphe  accueillis , 

quoiqu'ils  eussent  été  assaillis  d'un  orage  sur  mer , 
et  que  la  reine  les  eût  accueillis  échappés  du  nau- 
frage ^  et  que  le  triomphe  soit  là,  comme  en  cent 
endroits ,  ime  cheville  et  un  remplissage.  Ailleurs , 
la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet,  et  c'est  en- 
core une  royauté  en  passant.  Pour  les  transitions, 
vous  avez  déjà  vu  ce  qu'elles  sont  d'ordinaire 
chez  lui  :  en  voici  une  qui  me  tombe  sous  la 
main,  et  qui  est  digne  des  autres.  Il  vient  de 
parler  de  cette  espèce  d'oiseaux  que  le  froid  aux 
cités  pousse  en  foule  (  le  terrible  hémistiche  que , 
pousse  en  foule!  )^  et  la  huppe  et  le  rouge-gorge 
le  mènent  de  plein  saut....  devinez  où?  Au  retour 
des  vacances  du  parlement. 

Imitez  leur  retour ,  6  vous  de  qui  les  rois 

Ont  fait  l'appui  de  l'homme  opprimé  dans  ses  droits  ; 

Allez,  il  en  est  temps,  reprenez  la  balance. 
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Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance,  il  faut  qu'ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge-gorge  chassés  par  le  froid  ?  En  vérité , 
les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  genre 
d'ineptie. 

Et  les  canes  de  V Uplande , 

Qui,  sillonnant  les  airs  en  triangle  volant, 
Trente  fois  chaque  jour  changent  de  capitaine! 

Finissons.  Ceux  qui  ont  lu  l'Arioste  (  et  qui 
est-ce  qui  ne  l'a  pas  lu  ?  )  n'ont  pas  oublié ,  sans 
doute ,  la  monture  d'AstoIphe  et  de  Roger ,  ce 
cheval  ailé  qui  les  emporte  par  les  airs,  de  la 
France  à  la  Chine,  mais  à  une  telle  hauteur, 
qu'ils  ne  voient  plus  rien  au-dessous  d'eux  que  du 
vide  e.t  des  brouillards.  Roger,  que  cette  manière 
de  voyager  a  fatigué  beaucoup  et  amusé  fort  peu , 
consulte  pour  le  retour  la  sage  Logistille,  qui  lui 
apprend  à  mener  l'hippogriffe  avec  une  che- 
ville sur  le  cou ,  qui  le  fait  monter  et  descendre , 
tourner  et  arrêter  à  volonté.  Grâces  à  ce  beau 
secret,  Roger  voyage  de  manière  à  jouir  à  son 
aise  de  tout  ce  qu'il  veut  voir  et  observer,  et  se 
place  à  la  hauteur  qui  lui  convient.  Cet  hippo- 
griffe est  précisément  la  monture  de  Roucher,  si 
ce  n'est  qu'il  n'a  pas  la  cheville  conductrice ,  ou 
qu'il  ne  sait  guère  s'en  servir.  Il  est  ordinairement 
fort  haut  guindé ,  mais  dans  les  nuages  :  aussi  a- 
t-il  la  tête  étourdie  et  la  vue  trouble.  Mais,  quand 
la  cheville  agit,  son  hippogriffe  devient  par  mo- 
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Tnents  Pégase,  et  c'est  ce»  qui  me  reste  à  vous 
montrer. 

Mais  auparavant  il  faut  répondre  à  une  ques- 
tion qui,  sans  doute,  s'est  présentée  plus  d'une 
fois  à  l'esprit  dans  le  cour^  de  cette  analyse,  et 
que  j'ai  entendu  faire  souvent  en  pareille  occa- 
sion. Comment,  a-ton  dit,  est-il  possible  qu'on  se 
soit  mépris  à  ce  point,  durant  plusieurs  années, 
sur  un  si  mauvais  ouvrage  ?  Comment  a-t-on  été 
si  long-temps  et  si  généralement  engoué  quand 
l'auteur  récitait  ce  que  depuis  personne  n'a  pu 
lire  sans  ennui  et  sans  dégoût?  Rien  n'est  plus 
facile  à  expliquer,  et  c'est  ici  une  occasion  de 
rendre  compte  de  ce  qui  est  arrivé  tant  de  fois, 
et  de  ce  qui  arrivera  encore. 

D'abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu'il  y  a 
très-peu  de  personnes ,  je  dis  même  parmi  celles 
qui  ont  eu  de  l'éducation ,  en  état  de  juger  la 
poésie,  non  pas  seulement  au  récit,  mais  encore 
dans  le  cabinet  :  on  en  voit  à  tout  moment  la 
preuve  dans  le  monde.  J'entends  ici  par  juger, 
pouvoir  rendre  un  jugement  motivé.  On  sait  ce 
que  Boileau  disait  à  un  homme  de  la  cour,  dans 
un  temps  où  elle  était  en  général  plus  instruite 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été  :  cet  homme  le  provo- 
quait avec  confiance ,  et  le  défiait  de  répondre. 
Monsieur ,  lui  dit  Boileau,  auant  de  vous  répon- 
dre, il  faudrait  que  je  commençasse  par  vous  in- 
struire pendajit  trois  jours.  Il  y  avait  encore  là  un 
peu  de  complaisance,  il  aurait  dû  dire  pendant 
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six  mois.  Ceux  qui  ne  s'ingéreraient  pas  de  juger 
un  tableau  ou  iine  statue ,  s'imaginent  qu'il  est 
beaucoup  plus  aisé  de  juger  un  poëme  :  c'est  une 
très -grande  erreur.  L'art  de  la  poésie  n'est  pas 
plus  qu'un  autre  susceptible  d'être  jugé  seu- 
lement par  instinct  et  sans  une  étude  réfléchie. 
J'ose  croire  même  que  cette  vérité  trop  peu  connue 
est  une  de  celles  dont  ce  Cours  fournira  la  dé- 
monstration. 

Or ,  s'il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poëme  en  connaissance  de  cause  en  le  lisant  de 
suite  dans  son  cabinet,  combien  l'est-il  plus  d'en 
porter  un  jugement  sûr  lorsque  Fauteur  le  récite 
dans  la  société,  et  le  récite  par  fragments!  Ici  les 
causes  d'erreur  sont  de  plus  d'une  espèce.  D'a- 
bord, pour  peu  que  l'auteur  lise  avec  quelque 
chaleur  et  quelque  intérêt,  la  séduction  est  na- 
turelle, et  jusqu'à  un  certain  point  inévitable, 
quelquefois  même  pour  les  connaisseurs  et  les 
gens  du  métier;  et  il  est  aisé  de  le  concevoir. 
L'enthousiasme  de  l'auteur  se  communique  à  l'au- 
ditoire d'autant  plus  facilement,  que  rien  ne 
trouble  l'illusion.  Le  public  rassemblé ,  qui  sent 
une  faute,  manifeste  sur-le-champ  son  méconten- 
tement, comme  sa  satisfaction  lorsqu'il  sent  une 
beauté,  et  dès  lors  il  y  a  jugement.  Mais  en  so- 
ciété la  politesse  ,  et  même  la  déférence  très-juste 
pour  un  auteur  qui  vous  donne  une  marque  de 
complaisance  et  de  confiance,  ne  vous  permet 
guère  de  l'arrêter  dans  sa  lecture,  si  ce  n'est  dans 


43^  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

les  endroits  où  il  vous  fait  plaisir.  Il  n'y  a  donc 
ici  qu'une  seule  impression  qui  soit  sensible ,  et 
il  est  tout  simple  qu'elle  devienne  dominante  en 
se  propageant  dans  tout  un  cercle ,  et  d'autant 
plus  qu'il  sera  plus  nombreux.  Les  fautes,  si 
même  elles  ont  été  senties  intérieurement,  s'ef- 
facent bientôt  devant  l'expression  bruyante  et  vive 
de  l'applaudissement,  sur-tout  s'il  y  a  réellement 
de  bons  endroits,  et  il  y  en  a  dans  les  Mois.  Alors 
chacun  n'est  plus  frappé  que  de  ce  qui  a  plu  à 
tout  le  monde;  et  ce  qui  a  déplu  à  chacun  en 
particulier  est  à  peu  près  oublié,  ou  n'est  con- 
firmé en  aucune  manière. 

Ajoutez  à  cet  effet  naturel  qui,  comme  vous 
voyez,  ne  rend  sensible  qu'un  côté  des  objets, 
ajoutez  l'esprit  de  société,  qui  consistait  éminem- 
ment parmi  nous  à  enchérir  en  exagération  quand 
le  mouvement  était  donné,  et  il  l'était  toujours, 
autrefois  par  les  gens  du  grand  monde,  de  nos 
jours  par  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  lettres, 
qui,  depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  ont  été  vérita- 
blement les  maîtres  de  l'opinion,  avaient  en  ce 
genre  un  ascendant  si  reconnu ,  que  la  plupart 
des  gens  du  monde  n'avaient  guère  d'avis  qui  ne 
fût  dicté.  Ils  avaient  d'ordinaire  la  précaution  de 
ne  prononcer  sur  un  ouvrage  qu'après  que  les 
gens  de  lettres  avaient  parlé,  et  je  vous  ai  rappelé 
que  presque  toute  la  classe  alors  la  plus  prépon- 
dérante dans   la  littérature  élevait  Roucher  jus- 
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qu'aux  nues  (i).  Quand  les  choses  en  étaient  là, 
il  ne  s'agissait  plus  de  juger ,  mais  seulement  de 
paraître  plus  connaisseur  et  plus  sensible  qu'un 
autre ,  en  donnant  à  l'éloge  des  formes  plus  hyper- 
boliques. C'est  ce  que  j'ai  vu  vingt  fois,  mais 
particulièrement  pour  XEponine  de  Chabanon, 
pour  le  Connétable  de  Bourbon  de  Guibert, 
pour  le  Mustapha  de  Chamfort ,  et  pour  les  Mois 
de  Roucher;  et  ce  sont  quatre  ouvrages  ense- 
velis (2). 


(i)  L'abbé  Arnaud,  qui  d'ailleurs  avait  du  goût  naturel, 
€t  qui  avait  fait  de  bonnes  études ,  mais  qui ,  devenu  absolu- 
ment homme  du  monde  et  prôneur  de  profession ,  ne  se  sou- 
ciait plus  de  la  vérité,  mais  de  l'autorité  de  son  jugement; 
l'abbé  Arnaud ,  qui  avait  une  phrase  faite  pour  chaque  événe- 
ment ,  et  qui  avait  fini  par  se  faire  un  style  et  une  conversation 
de  charlatan,  n'appelait  Roucher  que  le  démon  du  midi 
(  dœmonium  meridianum  )  ;  sur  quoi  l'on  pouvait  répondre  : 
Délivrez  -  nous  du  démon  du  midi  [ab  incursu  et  dœmonio 
meridiano  ). 

(2)  Le  Connétable  de  Bourbon  était  une  des  plus  absurdes 
rapsodies  qu'on  eût  jamais  barbouillées  :  il  n'y  avait  pas  la 
plus  légère  connaissance  ni  du  théâtre ,  ni  de  la  versification. 
De  belles  dames  se  mirent  en  tête  de  faire  de  l'auteur  un 
homme  de  génie,  parce  que  c'était  un  jeune  colonel,  et  en- 
traînèrent dans  leur  parti  quelques  gens  de  lettres,  qui  les 
laissèrent  faire,  bien  sûr  que  cela  n'irait  pas  loin.  L'une  d'elles 
disait  que  c'étaient  Corneille,  Racine  et  Foliaire ,  fondus  et 
perfectionnés.  La  phrase  courut  tout  Paris,  et  le  méritait. 
Dans  une  autre  société  on  agita  long- temps  lequel  était  le 
plus  à  désirer,  d'être  la  maîtresse,  la  femme ,  ou  la  mère 
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Enfin ,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
mêmes  échappent  totalement  à  la  séduction  du 
débit  de  l'auteur,  à  moins  que  l'ouvrage  ne  soit 


de  l'auteur  du  Connétable  :  mais  je  n'ai  pas  su  quel  fut  le 
résultat.  La  folie  de  la  mode  fit  tellement  oublier  les  conve- 
nances publiques  les  plus  communes ,  qu'on  imagina  de  jouer 
dans  la  grande  salle  de  Versailles,  pour  le  mariage  d'une 
fille  de  France,  cette  pièce  qui  rappelait  une  époque  désas- 
treuse et  flétrissante,  la  défection  d'un  prince  du  sang,  la 
défaite  de  Pavie ,  et  la  captivité  d'un  roi  de  France.  Mais  il 
n'y  a  pas  moyen,  avec  toutes  les  protections  du  monde,  d'ob- 
tenir de  quatre  mille  personnes  qu'elles  consentent  à  s'en- 
nuyer; et  il  arriva  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  dans  un  spec- 
tacle de  ce  genre.  Le  Connétable ,  supporté  pendant  trois 
actes,  fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième,  comme  il  l'au- 
rait été  au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne  fut  pas  même 
entendu,  et  cela  en  présence  de  toute  la  cour,  qui  avait  affi- 
ché le  haut  intérêt  qu'elle  prenait  à  la  pièce.  Cette  chute  sans 
exemple  déconcerta  l'auteur  au  point  qu'il  n'imprima  pas 
même  sa  pièce ,  au  moins  pour  le  public  :  il  en  fit  tirer  cin- 
quante exemplaires  pour  ses  admiratrices.  Si  l'on  veut  avoir 
une  idée,  et  du  goût  de  l'écrivain,  et  de  celui  de  ses  sociétés, 
qu'on  fasse  attention  qu'apparemment  il  ne  s'y  trouva  pas 
une  seule  personne  qui  en  sût  assez  pour  lui  conseiller  du 
moins  la  suppression  de  vers  tels  que  ces  deux-ci  : 

Le  Germain  flegmatique  aime  la  défensive  ; 

Mais  le  Français  bouillant  est  né  pour  l'offensive. 

Je  ne  sais  si  feu  Pradon  est  descendu  plus  bas. 

Éponine  ne  valait  pas  mieux:  sur  celle-ci,  la  phrase  faite 
(car  il  y  en  avait  toujours  une')  était  :  Ce  n'est  ni  Corneille, 
ni  Racine ,  ni  Voltaire;  c'est  M.  de  Chabanon.  Et  cela  était 
vrai.  La  phrase  était  d'une  femme  célèbre,  et  justement  ce- 
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mauvais  de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes ,  à 
beaucoup  près,  comme  les  autres,  et  ils  apercevront 
au  premier  coup  d'oeil  les  vices  essentiels  et  géné- 


lèbre,  qui  aurait  dû  s'y  connaître,  et  qui  pourtant  ne  s'y 
connaissait  pas.  La  pièce  fut  à  peine  achevée,  et  l'auteur, 
d'ailleurs  le  plus  honnête  homme  du  monde,  ne  l'imprima 
pas. 

Champfort  travailla  quinze  ans  à  son  Mustapha.  La  pièce 
eut  à  la  cour  un  succès  d'ivresse,  et  l'auteur  fut  comblé 
d'honneurs  et  de  récompenses.  Celle-là  du  moins  n'était  pas 
ridicule,  si  ce  n'est  au  dénoûment.  Elle  était  écrite  avec  assez 
de  correction  et  de  pureté,  mais  sans  aucune  espèce  de  force, 
et  sur-tout  mortellement  glaciale  et  par  le  plan  et  par  le 
style.  Jouée  à  Paris,  elle  y  reçut  le  plus  froid  accueil,  et  fut 
bientôt  abandonnée  pour  ne  jamais  reparaître.  Les  amis  de 
Fauteur  disaient  qu'iV  écrivait  comme  Racine.  Depuis  cette 
chute ,  Champfort  ne  voulut  plus  rien  faire ,  parce  qu'//  n'y 
avait  plus  de  goût  en  France.  La  phrase  sur  Mustapha  était 
qu'o/2  ne  savait  ce  qu  il  fallait  admirer  le  plus  dans  Vauteury 
ou  son  génie  ,  ou  son  ame. 

A  l'égard  des  Mois,  deux  jours  après  la  publication,  iis 
n'avaient  pas  deux  apologistes  :  personne  n'avait  pu  en  sou- 
tenir la  lecture.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  souscrit  pour 
la  magnifique  édition  in- 4®,  qui  était  de  deux  louis,  dont  un 
payé  d'avance ,  aimèrent  mieux ,  d'après  le  cri  général ,  gagner 
le  second  louis  que  d'avoir  l'ouvrage.  Un  seul  homme ,  ami 
de  l'auteur,  M.  Garât,  employa,  non  pas  les  discussions  cri- 
tiques ,  mais  tous  les  moyens  oratoires ,  à  prouver  au  public , 
dans  un  long  article  de  journal ,  qu'il  avait  tort  de  s'ennuyer. 
Mais  comme ,  avec  tout  l'esprit  du  monde ,  on  ne  peut  pas 
plaider  contre  l'ennui  général  sans  perdre  sa  cause,  M.  Garât 
n'a  converti  personne,  et  peut-être  aujourd'hui  l'est-il  lui- 
même. 

28. 
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raux  ;  mais  une  déclamation  rapide  et  animée  leur 
dérobera  beaucoup  de  fautes  dans  le  grand  nom- 
bre, et  les  beautés  les  frapperont  d'autant  plus 
qu'elles  seront  plus  clair -semées.  Eux-mêmes 
seront  donc  moins  sévères  et  moins  clairvoyants 
qu'ils  ne  le  seraient  le  livre  à  la  main  ;  et  cela 
tient  encore  à  une  vérité  générale  :  c'est  qu'il  faut 
de  la  réflexion  pour  la  critique ,  comme  pour  la 
composition. 

Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  lit?  Ce  qu'a  dit  si 
judicieusement  l'auteur  de  V Art  poétique: 

Tel  écrit  récité  se  soutint  à  l'oreille, 

Qui ,  dans  l'impression  au  grand  jour  se  montrant , 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétrant. 

Alors  plus  d'illusion  :  ce  qui  est  mauvais,  ce  qui 
est  faux ,  ce  qui  est  mal  conçu ,  ce  qui  est  mal 
écrit ,  a  de  plus ,  et  très-heureusement  pour  l'art 
et  pour  les  bons  artistes ,  un  autre  vice  plus  ter- 
rible et  qui  naît  de  tous  les  autres,  c'est  de  faire 
sentir  l'ennui  à  toutes  les  classes  de  lecteurs,  plus 
tôt  ou  plus  tard ,  en  proportion  de  leur  tact  et  de 
leur  jugement  naturel.  Ils  ne  diront  pas,  ou  di- 
ront très-imparfaitement ,  pourquoi  l'ouvrage  leur 
déplaît,  mais  ils  sentiront  la  déplaisance.  Et  qu'on 
se  figure  jusqu'où  elle  dut  aller,  quand  chacun, 
à  l'apparition  des  Mois,  courant  après  son  plai- 
sir, non-seulement  ne  put  rien  trouver  qui  l'at- 
tachât (et  vous  avez  vu  pourquoi) ,  mais  se  sentit 
l'esprit  accablé  d'un  fatras  extravagant ,  et  l'oreille 
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étourdie  du  plus  emphatique  et  du  plus  mono- 
tone jargon!  Le  petit  nombre  de  bons  vers  n'était 
plus  même  ici  une  resssource  momentanée.  Quand 
le  mérite  de  la  versification  est  seul ,  il  n'a  d'effet 
à  la  lecture  du  cabinet  que  sur  les  amateurs ,  et 
il  y  en  a  peu.  S'il  en  produit  davantage  dans  un 
cercle ,  c'est  que  l'enthousiasme  et  la  voix  du  lec- 
teur vous  entraînent  par  les  sens,  et  que  les  au- 
diteurs agissent  en  même  temps  les  uns  sur  les 
autres  par  l'esprit  d'imitation.  Yoilà  ce  qui  fit 
tomber  si  brusquement  le  poème  des  Mois.  Il  est 
extrêmement  difficile  d'en  lire  deux  chants  de 
suite,  même  quand  on  aime  assez  les  bons  vers 
pour  avoir  le  courage  de  les  chercher  dans  la 
foule;  et  le  commun  des  lecteurs  cherche  avant 
tout  son  plaisir  ;  jugez  combien  peu  ont  eu  la 
force  d'aller  jusqu'à  la  fin  des  douze  chants  (i). 

L'auteur  manque  d'esprit,  de  jugement,  d'in- 
vention quelconque  ,  de  goût ,  de  flexibilité ,  de 
variété ,  presque  entièrement  de  sensibilité  ;  et  il 
faut  avoir  de  tout  cela  plus  ou  moins  pour  bien 
faire  un  ouvrage  en  vers.  Mais,  pour  faire  quel- 
ques morceaux  descriptifs ,  il  ne  faut  que  de  l'ex- 
pression poétique,  et  il  en  avait.  Je  citerai  d'au- 

(i)  De  là  cette  épigramme  faite  en  1780  sur  le  poëme  des 
Mois  : 

De  vos  vers  triste  destinée  ! 
Les  reprenant  cent  et  cent  fois , 
Enfin  j'ai  lu  vos  douze  Mois, 
Et  je  suis  vieilli  d'une  année. 


438  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

tant  plus  volontiers  ces  morceaux  que  peu  de 
personnes  iront  les  chercher  dans  l'ouvrage  ;  et 
j'aime  assez  les  bons  vers  pour  désirer  qu'il  n'y 
en  ait  guère  de  perdus. 

En  plus  d'un  endroit  la  circulation  de  la  sève 
est  fort  bien  rendue  : 

L'arbre  sent  aujourd'hui  sa  sève  fermenter  : 
Dans  ses  mille  canaux  libre  de  serpenter, 
De  la  racine  au  tronc,  et  du  tronc  au  branchage, 
Elle  monte ,  et  s'apprête  à  jaillir  en  feuillage. 

Bienfaisante  Vénus ,  épargne  à  nos  guérets 
La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cérès; 
Abreuve-les  plutôt  de  la  douce  rosée  : 
Que  les  sucs,  les  esprits  de  la  sève  épuisée 
Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants; 
Qu'ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents , 
Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme. 
S'élève ,  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l'enferme. 
Nos  vœux  sont  exaucés  :  le  sceptre  de  la  nuit 
A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit, 
Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 
S'abaisse ,  et  sur  les  champs ,  comme  un  voile  étendue. 
Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 
Cet  humide  tribut  a  rejeuni  les  prés. 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vicieux 
qui  ont  dû  nous  blesser  : 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue, 
S'abaisse ,  et  sur  les  champs ,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes ,  abaisse ,  forme  une  ce- 
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sure  et  non  pas  une  chute ,  et  le  vers ,  suspendu 
à  propos  avec  la  phrase ,  se  relève  avec  elle  par 
ces  mots,  et  sur  les  champs ,  etc.  Même  obser- 
vation des  règles  dans  les  vers  précédents,  s'élève, 
et  brise  enfin ,  etc.  C'est  ainsi  que  l'on  doit  procé- 
der en  vers. 

Il  ne  réussit  pas  moins  dans  la  peinture  des 
fleurs  d'avril  : 

J'avance ,  et  j'aperçois  près  de  la  fritillaire 
L'anémone ,  à  Vénus  toujours  sûre  de  plaire , 
Et  l'élégante  iris,  qui  retrace  à  mes  yeux, 
Dans  sa  variété,  l'arc  humide  des  cieux. 
Et  l'humble  marguerite ,  à  des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d'une  riche  bordure. 
Me  serais-je  trompé?  Non,  la  jonquille  encor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 
Je  te  salue ,  ô  fleur  si  chère  à  ma  maîtresse  î 
Toi  qui  remplis  ses  sens  d'une  amoureuse  ivresse. 
Ah!  ne  t'afflige  point  de  tes  faibles  couleurs  ; 
Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  reine  des  fleurs. 
Pour  couronner  enfin  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale, 
La  tulipe  s'élève  :  un  port  majestueux, 
Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux, 
Dans  les  murs  bysantins  mérite  qu'on  l'adore, 
Et  lui  font  paidonner  son  calice  inodore. 

Voyons  les  pluies  du  printemps  : 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 
Lame  ouverte  à  l'espoir,  il  jouit  en  idée 
Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l'ondée. 
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Elle  a  percé  la  nue ,  elle  coule  ;  un  doux  bruit 
A  peine  dans  les  bois  de  sa  chute  ni  instruit; 
A  peine,  goutte  à  goutte  humectant  le  feuillage, 
Laisse-t-elle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage. 
L'urne  des  airs  s'épuise;  un  frais  délicieux 
Ranime  la  verdure  ;  et  cependant  aux  cieux 
Le  soleil,  que  voilait  la  vapeur  printanière, 
Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière  ; 
Elle  brille  :  le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 
Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor, 
Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes , 
Enflamme  les  forets,  les  fleuves,  les  campagnes. 
Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 
Jusqu'au  règne  du  soir,  les  tranquilles  brebis 
De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la  colline ,  etc. 

Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémistiche 
sec,  de  sa  chute  ni  instruit^  et  le  règne  du  soir: 
il  faudrait  au  moins  dire ,  le  règne  de  Fesper  ; 
alors  il  y  aurait  convenance.  Mais  le  morceau 
sur  l'amour  des  animaux  au  mois  de  mai  est  fait 
de  verve.  Cette  verve ,  il  est  vrai ,  est  empruntée 
à  Virgile,  qu'il  ne  fait  guère  ici  que  traduire; 
mais  on  voit  qu'il  l'a  senti. 

L'Amour  vole;  il  a  pris  son  essor  vers  la  terre. 
Depuis  l'oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre , 
Jusqu'aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux, 
Tout  reconnaît  l'Amour ,  tout  brûle  de  ses  feux. 
Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche,  il  consume 
Le  coursier  inondé  d'une  bouillante  écume, 
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Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 

De  ses  larges  naseaux  qu'il  présente  aux  zéphyrs , 

L'animal,  arrêté  sur  les  monts  de  la  Thrace, 

De  son  épouse  errante  interroge  la  trace: 

Ses  esprits  vagabonds  l'ont  à  peine  frappé, 

Il  part ,  il  franchit  tout  ;  fleuve ,  mont  escarpé , 

Précipice,  torrent,  désert,  rien  ne  l'arrête. 

Il  arrive,  il  triomphe,  et,  fier  de  sa  conquête, 

Les  yeux  étincelants ,  repose  à  ses  côtés. 

Le  dernier  vers  est  de  lui,  et  il  est  très-beau. 
C'est  là ,  comme  disait  Boileau ,  jouter  contre 
son  modèle.  Il  n'y  a  pas  moins  de  feu  dans  le 
tableau  de  l'aigle  présentant  ses  petits  au  soleil. 

Le  soleil  de  ses  feux  a  rougi  le  cancer. 

Que  ses  feux  sont  puissants!  L'onde,  la  terre  et  l'air, 

Par  eux  tout  se  ranime,  et  par  eux  tout  s'enflamme. 

L'oiseau  de  Jupiter ,  aux  prunelles  de  flamme , 

Sur  l'aride  sommet  d'un  rocher  sourcilleux 

S'arrête,  et  tout  à  coup,  d'un  vol  plus  orgueilleux, 

Chargé  de  ses  aiglons ,  et  perdu  dans  les  nues , 

Traverse  de  l'éther  les  routes  inconnues. 

Il  s'approche  du  trône  où,  la  flamme  à  la  main, 

Des  saisons  et  des  mois  s'assied  le  souverain; 

Et,  tandis  que  sous  lui  roule  et  gronde  l'orage, 

De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage , 

Il  veut  que,  l'œil  fixé  sur  le  front  du  soleil, 

Ils  bravent  du  midi  le  brûlant  appareil ,  etc. 

Mais  où  l'auteur  me  paraît  s'être  surpassé ,  c'est 
dans  les  glaciers  des  Alpes.  Il  ne  manquait  pas  de 
secours  en  vers  et  en  prose  ,  j'en  conviens  ;  mais , 
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toutes  les  fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au 
degré  où  il  est  ici,  tout  appartient  au  poète;  et 
de  plus,  Roucher  ne  s'est  nulle  part  soutenu  si 
long- temps,  car  d'ordinaire  il  a  l'haleine  courte, 
et  ses  moments  de  véritable  verve  sont  aussi  fu- 
gitifs que  rares. 

Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poète. 

Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite, 

Au  front  de  Grindelval  je  m'élève  et  je  voi.... 

Dieu,  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi! 

Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble 

Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 

Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend  : 

Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 

De  verdure ,  de  fleurs ,  de  moissons  ondoyantes  , 

De  paisibles  ruisseaux,  de  cascades  bruyantes, 

De  fontaines ,  de  lacs ,  de  fleuves ,  de  torrents  , 

D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants. 

De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage. 

De  terrains  éboulés,  de  rocs  minés  par  l'âge, 

Pendants  sur  des  vallons  oii  le  printemps  fleurit, 

De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit, 

D'abymes  ténébreux,  de  cimes  éclairées. 

De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées, 

Et  de  glaciers  enfin ,  vaste  et  solide  mer , 

Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver  ? 

Là,  pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides, 

Il  hérisse  les  monts  de  hautes  pyramides, 

Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'enflammant, 

Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 

Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
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En  vain  l'astre  du  jour  embrassant  l'ëcrevisse, 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige ,  arrachée  à  leur  cime , 
Roule  en  bloc  bondissant,  court  d'abyme  en  abyme, 
Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours, 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours, 
Tombe  dans  les  vallons ,  s'y  brise ,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

C'est  ici  que  l'accumulation  est  bien  placée,  parce 
qu'elle  est  rapide  ,  contrastée ,  pittoresque ,  et 
conforme  aux  objets  qu'elle  rassemble  ;  c'est  ici 
que  la  répétition  des  mêmes  particules  de  con- 
jonction, loin  d'être  un  défaut,  est  une  beauté, 
parce  que  les  mots  semblent  se  grouper  et  s'en- 
tasser comme  les  objets  ;  que  les  oppositions  sont 
sans  disparate  et  sans  affectation,  parce  qu'elles 
représentent  la  nature  même;  c'est  ici  que  les 
vers  sont  bien  coupés,  et  les  césures  bien  en- 
tendues : 

S'y  brise ,  et  des  campagnes 

Remonte  en  brume  épaisse,  etc. 

Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhy- 
thme ,  selon  tous  les  bons  principes  de  l'art.  Et 
pourquoi  celui  qui  l'a  quelquefois  si  bien  prati- 
qué l'a -t- il  si  souvent  et  si  follement  méconnu? 
Qu'on  dise  encore  que  les  mauvaises  doctrines 
ne  sont  pas  dangereuses.  Sans  doute  Roucher 
n'aurait  jamais  eu  un  goût  pur  ni  un  esprit  juste , 
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parce  qu'on  ne  surmonte  pas  la  nature  ;  mais  on 
la  modifie  jusqu'à  un  certain  point  par  de  bonnes 
théories ,  et  les  mauvaises  doctrines  la  pervertis- 
sent sans  remède. 

Tout  le  commencement  du  mois  d'août  est  en- 
core un  morceau  distingué  par  la  convenance, 
la  noblesse  et  la  richesse  des  couleurs. 

Il  renaît  triomphant,  le  mois  où  nos  guérets 

Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 

Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 

Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  Tannée. 

Que  leur  empire  est  frais  ,  qu'il  est  doux ,  qu'il  est  pur  ! 

Qui  jamais  vit  au  ciel  un  plus  riant  azur  ? 

Pour  inviter  ma  muse  à  prolonger  sa  veille, 

Il  étale  à  mes  yeux  merveille  sur  merveille. 

A  peine  est  rallumé  le  flambeau  de  Vénus, 

En  foule  à  ce  signal  les  astres  revenus 

Apportent  à  la  nuit  leur  tribut,  de  lumière. 

La  paisible  Phébé  s'avance  la  première, 

Et,  le  front  rayonnant  d'une  douce  clarté. 

Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 

Ah!  sans  \es  pâles  feux  que  son  disque  nous  lance, 

L'homme  errant  dans  la  nuit  en  fuirait  le  silence. 

Et,  tel  qu'un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur. 

Faible,  il  croirait  marcher  environné  d'horreur. 

Viens  donc  d'un  jour  à  l'autre  embrasser  l'intervalle , 

O  lune  !  ô  du  soleil  la  sœur  et  la  rivale  ! 

Et  que  tes  rais  d'argent  dans  l'onde  réfléchis 

Se  prolongent  en  paix  sur  les  coteaux  blanchis. 

Il  y  a  autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  44^ 

mouvement  dans  celui  des  Alpes.  Seulement  les 
pâles  feux  sont  déplacés,  d'abord  à  cause  de  l'o- 
reille ,  qui  ne  doit  entendre  ici  que  des  sons  doux, 
ensuite  parce  que  c'est  l'éclat  qui  doit  marquer , 
et  non  point  la  pâleur.  A  cette  faute  près,  le 
morceau  est  bien  conçu.  L'auteur  continue ,  et 
l'aspect  de  la  nature  le  remplit  d'un  enthousiasme 
qui  l'égaré  d'abord  un  moment ,  mais  qui  le  porte 
ensuite  très-haut. 

Je  veux,  à  ta  clarté,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  grêle,  où  la  neige  s'entasse, 
Où  le  rapide  éclair  serpente  en  longs  sillons. 
Où  les  noirs  ouragans,  poussés  en  tourbillons, 
Font  siffler  et  mugir  leurs  voix  tempétueuses , 
D'où  s'échappe  la  foudre  en  flèches  tortueuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates;  ils  font 
mal.  Était-ce  donc  à  ces  horreurs,  à  ces  menaces 
de  la  nature  que  devait  conduire  ce  beau  tableau 
des  belles  nuits?  Tant  cet  homme  a  de  peine  à 
marcher  droit  quand  il  n'y  a  personne  devant  lui 
pour  le  conduire  !  Mais  grâce  pour  cette  fois  ;  car 
ce  qui  précède  était  fort  bon ,  et  ce  qui  suit ,  et 
qui  aurait  dû  suivre  immédiatement,  vaut  encore 
mieux. 

J'oserai  plus  :  je  veux  par-delà  tous  les  cieux , 
Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux, 
Traverser  les  déserts  ,  où ,  pâle  et  taciturne , 
Se  roule  pesamment  l'astre  du  vieux  Saturne  ; 
Voir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
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De  la  comète  en  feu  le  globe  passager; 
Ne  m'arrêter  qu'aux  bords  de  cet  abyme  immense 
Où  finit  la  nature,  où  le  néant  commence, 
Et ,  de  cette  hauteur  dominant  l'univers  , 
Poursuivre  dans  leur  cours  tous  ces  orbes  divers, 
Ces  mondes ,  ces  soleils ,  flambeaux  de  l'empyrée , 
Dont  la  reine  des  nuits  se  promène  entourée. 
J* arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux! 
Quels  fleuves  ,  quels  torrents  ,  quels  océans  de  feux  ! 
Mon  ame  à  leur  aspect,  muette  et  confondue, 
Se  plongeant  dans  l'extase ,  y  demeure  perdue. 
Et  voilà  le  succès  qu'attendait  mon  orgueil! 
Insensé,  je  croyais  embrasser  d'un  coup  d'œil 
Ces  déserts  où  Newton,  sur  l'aile  du  génie. 
Planait,  tenant  en  main  le  compas  d'Uranie. 
Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  dans  les  airs  tous  les  célestes  corps; 
Et  devant  eux  s'abyme  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  par-tout  ;  mais  du 
moins  il  y  a  connexion  entre  la  lumineuse  séré- 
nité des  nuits  d'août  et  Télévation  des  concep- 
tions astronomiques ,  et  l'espèce  d'extase  qui  les 
suit,  et  la  réflexion  qui  les  termine,  sont  natu- 
relles et  justes.  C'est  là  que  s'offrait  de  soi-même 
un  bel  épisode  sur  la  naissance  de  l'astronomie 
dans  les  plaines  de  Sennaar,  sous  le  ciel  pur  de 
la  Chaldée.  Il  y  a  pourtant  ici  quelques  taches. 
T arrive  est  froid ,  et  de  plus  vous  avez  vu  qu'il 
est  parasite  dans  les  vers  de  l'auteur  :  Je  les  vois 
eût  été  beaucoup  meilleur.  Quels  fleuves  n'est  pas 
non  plus  le  mot  propre  :  océans  et  torrents^  oui; 
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mais  l'aspect  des  plus  hauts  cieux  n'offre  aucun 
rapport  avec  \esfleui>es.  Quels  accords  promènent 
est  encore  plus  impropre  :  gouvernent  me  sem- 
ble l'expression  qui  rend  l'idée ,  car  les  accords 
sont  ici  pour  les  lois  de  l'harmonie  céleste.  Rou- 
cher  est  bien  rarement  pur  une  page  de  suite; 
mais  ici  les  fautes  sont  peu  de  chose  devant  les 
beautés  ,  et  en  total  le  morceau  lui  fait  beaucoup 
d'honneur. 

Nous  n'en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre  ; 
car  depuis  le  mois  d'août ,  la  seconde  moitié  de 
l'ouvrage  ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m'ar- 
rêterai pourtant  en  décembre,  à  la  complainte 
de  l'auteur  sur  la  destruction  de  ces  bois  épais 
qui  couvraient  autrefois  la  fontaine  de  Budé  ,  à 
Hières ,  près  de  la  petite  rivière  de  ce  nom.  J'ai 
habité  dans  ma  jeunesse  ce  charmant  pays  ^  et 
tous  ceux  qui  le  connaissent  ont  regretté ,  comme 
Roucher,  et  la  délicieuse  solitude  delà  fontaine 
de  Budé ,  et  les  beaux  ombrages  qui  l'environ- 
naient. 

J'ai  vu  sous  le  tranchant  de  la  hache  acérée , 

J'ai  vu  périr  l'honneur  de  ta  rive  sacrée. 

Tes  chênes  sont  tombés,  tes  ormeaux  ne  sont  plus. 

Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 

N'ont  pu  du  fer  impie  arrêter  l'avarice. 

D'épines  aujourd'hui  ta  grotte  se  hérisse  : 

Ton  eau,  jadis  si  pure,  et  qui  de  mille  fleurs 

Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs, 

Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  d'un  marécage. 
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Fuyez,  tendres  oiseaux,  enfants  de  ce  bocage, 
Fuyez  :  l'aspect  hideux  des  ronces,  des  buissons. 
Flétrirait  la  gaieté  de  vos  douces  chansons. 
Vous ,  bergers  innocents  ,  vous  qui  dans  ces  retraites 
Cachiez  les  doux  transports  de  vos  ardeurs  secrètes, 
Oh  !  comme  votre  amour  déplore  ces  beaux  lieux  ! 
De  vos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ? 
Et  moi ,  qui ,  mollement  étendu  sur  la  mousse , 
M'enivrais  quelquefois  d'une  extase  si  douce, 
Hélas!  je  n'irai  plus  y  cadencer  des  vers; 
Il  faudra  que  j'oublie ,  et  ces  ombrages  verts , 
Et  la  grotte  où  du  jour ']e  bravais  les  outrages^  etc. 

Le  morceau  pouvait ,  je  crois,  être  meilleur;  mais 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels,  et  la 
versification  n'est  pas  mauvaise ,  malgré  quelques 
fautes.  Il  fallait  sur-tout ,  pour  amener  les  ou- 
trages du  jour ,  donner  une  épithète  au  jour. 

L'hiver  règne ,  et  la  neige , 

Suspendue  en  rochers  dans  les  airs  qu'elle  assiège. 

Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 

De  sa  chute  prochaine  un  calme  précurseur 

S'est  emparé  des  airs  :  ils  dorment  en  silence. 

La  nuit  vient  :  l'aquilon  d'un  vol  bruyant  s'élance , 

Et,  déchirant  la  nue  où  pesait  enfermé 

Cet  océan  nouveau  goutte  à  goutte  formé, 

La  neige  au  gré  des  vents,  comme  une  épaisse  laine , 

Voltige  à  gros  flocons,  tombe,  couvre  la  plaine, 

Déguise  la  hauteur  des  chênes  ,  des  ormeaux , 

Et  confond  les  vallons ,  les  chemins ,  les  hameaux. 

Les  monts  ont  disparu  ,  leur  vaste  amphithéâtre 

S'abaisse;  tout  a  pris  un  vêtement  d'albâtre,  etc. 
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Aux  rochers  près ,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer les  brouillards  épais  qui  précèdent  la  neige , 
cette  description  est  généralement  bonne.  L'au- 
teur y  a  emprunté  fort  à  propos  une  image  très- 
juste,  dat  nwem  sicut  lanam ,  qui  est  dans  les 
psaumes  ;  mais  je  n'approuverai  pas  déguise  la 
hauteur,  qui  ne  peint  rien. 

Pour  clore  ces  citations,  encore  un  morceau 
sur  les  beautés  et  les  ressources  de  l'hiver  dans 
les  climats  du  Nord.  Il  est  plus  original  que  les 
derniers  que  j'ai  rapportés,  et  il  a  de  l'éclat. 

Ces  climats ,  il  est  vrai ,  par  le  nord  dévastés , 
Ainsi  que  leurs  horreurs  ont  aussi  leurs  beautés. 
Dans  les  champs  où  l'Irtis  a  creusé  son  rivage, 
Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage, 
D'éternelles  forets  s'allongent  dans  les  airs. 
Le  jai ,  simple  roseau  de  ces  vastes  déserts , 
S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine. 
Fière  de  sa  bJlancheur,  là  s'égare  l'hermine; 
La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouissant; 
Le  daim  sur  les  rochers  y  paît  en  bondissant; 
Et  l'élan  fatigué,  que  le  sommeil  assiège, 
Baisse  son  bois  rameux,  et  s'étend  sur  la  neige. 
Ailleurs,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs, 
L'homme  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs. 
Le  fouet  dans  une  main,  et  dans  l'autre  des  rênes , 
Voyez-le  en  des  traîneaux  emportés  par  deux  rennes, 
Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler. 
Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s'assembler, 
Appeler  le  commerce ,  et  proposer  l'échange 
Des  trésors  du  Catay,  des  Sophis  et  du  Gange. 
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Là  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  métaux, 
,  Et  la  soie  en  tissus,  et  le  sable  en  cristaux, 
Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées. 
Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées , 
Des  palais  du  midi  versent  sur  les  frimas 
Un  éclat  que  le  ciel  refuse  à  nos  climats  : 
D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore,  etc. 

Rênes  et  rennes,  dont  l'un  est  très-long  et  l'autre 
très-bref,  riment  d'autant  plus  mal ,  que  les  deux 
mots  sont  plus  ressemblants.  C'est ,  je  crois ,  la 
seule  imperfection  de  ce  morceau ,  qui  se  termine 
aux  aurores  boréales  et  à  l'épisode  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Je  ne  le  transcrirai  pas ,  parce  qu'il  n'est 
qu'une  traduction  ;  mais  cette  traduction  est  élé- 
gante. 

L'examen  des  notes  me  mènerait  trop  loin,  et 
n'est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y 
règne  une  érudition  très-peu  éclairée  et  une  phi- 
losophie très-erronée.  Roucher  a  voulu  s'y  mesu- 
rer encore  avec  Racilie  le  fils ,  dans  la  traduction 
en  vers  des  prophéties  d'Isaïe  ;  mais  il  a  toujours 
été  malheureux  dans  cette  concurrence  qu'il  af- 
fecte souvent.  Quoiqu'il  ait  généralement  l'ex- 
pression plus  poétique  que  Louis  Racine ,  il  ne 
peut  guère  soutenir  le  parallèle  direct ,  parce  que 
ce  sont  toujours  des  morceaux  d'élite  où  Louis  Ra-' 
cine  a  été  poète  ;  et  comme  il  a  infiniment  plus  de 
goût  que  Roucher ,  et  qu'il  est  d'ordinaire  bien 
meilleur  versificateur,  il  l'écrase  dans  ces  luttes  per- 
sonnelles. Ainsi,  par  exemple,  nulle  comparaison 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ^^l 

entre  les  deux  passages  correspondants  des  deux 
auteurs  sur  l'apologie  de  l'ordre  physique  du 
Monde  ;  nulle  dans  la  traduction  des  plaintes  de 
Milton  sur  la  perte  de  sa  vue,  quoique  Roucher 
avoue  franchement  qu'il  a  Yon\u  faire  mieux  que 
lui;  nulle  sur-tout  dans  la  prophétie  d'Isaïe ,  qui 
était  de  toute  manière  au-dessus  des  forces  de 
Roucher.  Il  ne  suffit  pas  ici  d'être  ce  qu'il  est 
quelquefois ,  poète  par  le  coloris  ;  il  faut  l'être 
dans  toutes  les  parties  de  l'art ,  et  les  plus  rele- 
vées ;  il  faut  être  naturellement  monté  au  sublime 
des  pensées  ,  aux  grands  mouvements  de  l'ame  et 
de  l'imagination ,  à  l'élan  le  plus  rapide  à  la  fois 
et  le  plus  flexible;  et  de  plus,  la  distance  des 
idiomes  originaux  aux  nôtres ,  et  la  disparité  de 
génie  entre  la  poésie  hébraïque  et  la  poésie  fran- 
çaise, exigent  le  goût  le  plus  sûr  pour  adapter 
l'une  à  l'autre;  et  ce  n'était  pas  trop  du  grand 
Racine  pour  cette  entreprise.  Son  fils,  sans  aller 
jusque-là ,  se  soutient  du  moins  dans  sa  version 
d'Isaïe  à  un  degré  dont  il  ne  tombe  jamais  :  il  \ 
a  par-tout  élégance  et  nombre,  s'il  n'y  a  pas 
toujours  élévation  et  force.  Dans  Roucher ,  il  n'y 
a  rien  que  la  dureté  baroque  d'un  style  décousu , 
et  à  la  fois  plat  et  barbare. 

Concluons  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu 
sur  les  poèmes  de  tout  genre  en  ce  siècle ,  que 
dans  l'épique  nous  avons  un  ouvrage  qui,  ne  se 
distinguant  que  par  le  mérite  général  d'une  ver- 
sification élégante  et  noble,   et  quelquefois  su- 
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blime ,  reste  au  second  rang  devant  les  anciens 
et  les  modernes;  que  nous  y  restons  aussi  dans 
l'espèce  de  poème  qui  admet  le  mélange  de  Thé- 
roïque  et  du  comique ,  puisque  nous  n'avons  rien 
qui  approche  du  Lutrin,  et  rien  qui  puisse  être 
comparé  à  VOrlando;  que,  dans  le  didactique 
et  le  philosophique ,  nous  n'avons  rien  non  phis 
à  opposer  ni  aux  Géorgiques  ni  à  VEssai  sur 
r homme;  mais  que  dans  le  descfiptif  nos  Sai- 
sons l'emportent,  et  de  beaucoup,  sur  celles  de 
Thompson.  Ce  poème  et  celui  de  la  Religion  sont 
les  meilleures  productions  en  leur  genre,  qui 
aient  paru  dans  le  dix-huitième  siècle  :  la  pre- 
mière est  beaucoup  plus  parfaite  que  l'autre ,  mais 
elle  était  aussi  beaucoup  plus  aisée.  Tout  le  reste, 
plus  ou  moins  défectueux  ou  de  plan  ou  de  style , 
n'est  pas  en  total  au-dessus  du  médiocre. 

Nous  avons  été  plus  heureux  dans  le  drama- 
tique :  c'est  la  gloire  première  de  ce  siècle ,  et  par- 
ticulièrement de  Voltaire,  et  c'est  par  lui  que 
nous  allons  commencer. 

N.  B.  Tel  est  notre  état  à  la  fin  de  1799,  ^"i  ^^^  ^^  ^^~ 
ment  où  je  finis  cette  partie.  Si  nous  acquérons  de  nouveaux 
titres  originaux  (car  les  traductions  en  vers  trouveront  leur 
place  ailleurs  ) ,  ils  paraîtront  dans  un  aperçu  général  sur  la 
littérature  actuelle ,  qui  terminera  cet  ouvrage. 

FIN   DU    HUITIÈME    VOLUME. 
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A   MM.   LES   LIBRAIRES. 

La  première  livraison  du  Répertoire  du  Théâtre 
Français^  composée  de  4  volumes ,  est  en  vente. 
M.  P.  Didot  ayant  fait  fondre  un  nouveau  caractère 
pour  cet  ouvrage ,  la  i'^  livraison  a  éprouvé  du  re- 
tard ;  mais  toutes  nos  mesures  sont  prises  pour  que 
les  autres  livraisons  paraissent  régulièrement  de  deux 
mois  en  deux  mois. 

Les  vingt-cinq  premiers  souscripteurs  en  outre  des 
i3  pour  12  auront  un  quatorzième  exemplaire.  Déjà 
les  souscriptions  pour  les  douze  premières  douzaines 
sont  remplies. 

Les  souscripteurs  pour  le  théâtre  du  second  ordre 
auront  aussi  deux  treizièmes.  On  pourra  même  former 
sa  douzaine ,  partie  en  répertoire  complet  et  partie  en 
répertoire  du  i^  ordre  ;  seulement  on  n'aura  pour  les 
deux  treizièmes  que  deux  exemplaires  du  second 
ordre. 

Le  prix  de  chaque  vol.  est  de  2  fr.  pour  2  fr.  25  c, 
net  I  fr.  75  c. 
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